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No es obvio que la memoria sea tierra de nadie. Cada cual tiene la suya propia, así que
hay  en  el  planeta  Tierra  millones  de  memorias  activas  en  este  mismo  instante.  El
hecho  de  que,  en  mi  caso  particular,  me  parezca  que  no  hay  nada  en  mi  memoria
privada,  o  más  bien  que  está  todo  ahí  deshilachado,  fantasmal,  y  el  hecho
concomitante  de  que  tenga  yo  la  sensación  en  ocasiones  de  recordar  mucho  sin
recordar  nada  en  concreto  –recuerdo  los  nombres,  las  situaciones  de  personas  con
quienes  conviví  durante  muchos  años  y  a  la  vez  no  los  recuerdo  bien  del  todo–,  son
memorias deshiladas. Ahora me esfuerzo en acordarme de Nacho Collantes. Recuerdo
mis  sentimientos,  pero  no  le  recuerdo  a  él  claramente,  y  eso  me  deja  un  recuelo  de
angustia, un poso de melancolía que no acabo de saber manejar. Para apartarla ahora,
escribo lo que sigue. Me acuerdo de él como me acuerdo del chinchorro de tío Pedro
Escalante amarrado a la «corza». Salíamos a pescar maganos las tardes lluviosas y el
bote  nos  seguía,  verdiblanco,  dando  saltos  de  pez  recién  pescado  en  la  espumeante
estela  de  nuestra  motora.  Todo se  me va  volviendo ahora  un ultimar.  Un ultimar  los
cuatro  trastos  que  me  quedan,  mis  papeles  inéditos,  por  suerte,  por  el  cuidado
premioso y racional con que fueron escritos, guardados, olvidados hasta hoy. Hoy son
los últimos años, meses o semanas, según vaya viendo el Dios del corazón, el inasible
Dios deshilado también en mi memoria.

No pudo ser más precisa la muerte cuando dijo: «Ahora tú». Y respondí yo: «Ahora yo,
faltaría  más».  ¡Oh,  inoportuna  hermana,  cada  día  más  guapa  y  más  vistosa,  al  revés
que yo mismo! Ninguno de los dos tenemos ni hemos tenido nunca mala leche y sí que
somos los dos indivisibles, solo que yo he de precederte y tú, como quien lava, has de
matarme. Dados la muerte y yo a un tiempo, no hay mala voluntad en ningún lado. Tú
contaste conmigo y  yo contigo desde el  23 de junio de 1939.  Hasta la  fecha,  los  dos
fuimos puntuales, y aún lo somos. Fuimos y somos los dos soldados figurados de una
guerra  que  era  continuamente  imprecisa  en  aquel  entonces  y  aún  en  este  ahora.
Imposibilidad  de  captar  como  un  todo  inclusive  la  más  mínima  parte  de  mi  vida.
Recuerdo que Nacho y yo nos escribíamos cartas. No quiero decir que me acuerde de
su  contenido.  Quizá  no  era  más  que  el  propio  sobre  que  llegaba  en  agosto  a  la
Dehesilla con sus sellos de Franco de perfil con gorra cuartelera en distintos colores,
según  los  céntimos  de  las  distintas  distancias.  Y  recuerdo  su  letra  juvenil  con  la
portentosa  sombra  aún  de  los  palotes.  Hace  poco,  tal  vez  un  año  o  dos,  nos
encontramos envejecidos en un bar-restaurante de la  calle  Serrano,  off  Serrano.  Esa
fue  la  última  vez,  en  un  bar-restaurante  abarrotado,  donde  almorzamos  sin  decirnos
gran cosa. Antes y después de los dormitorios que daban al Patio de Columnas, los dos



fuimos  valientes,  comprendiéndonos  a  la  vez  que  ignorándonos.  ¡Había  mucho  que
hacer  domingos  y  festivos!  Las  dos  figuras  que  recuerdo,  Urzáiz  y  Cagigal,  han
fallecido ya. Ya no hay testigos. Hemos acabado los dos bien, al parecer, tan alejados a
lo largo de los años como entonces nos alejábamos durante todo un mes los veranos de
agosteros y de áridos. A bordo iba yo en las eras de un trillo que arrastraron sucesivas
mulas de carga ensangrentadas de tábanos y blasfemias. ¡Oh, muerte, no me enfermes
tanto tan pronto que no pueda recibirte en pie, en posición de firmes, oír a lo lejos las
últimas  salvas  de  ordenanza!  Nacho  y  yo  nos  conocemos  bien  desde  hace  mucho.
Ninguno de los dos lloriquearemos a la hora de la muerte.


