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No es obvio que la memoria sea tierra de nadie. Cada cual tiene la suya propia, asi que
hay en el planeta Tierra millones de memorias activas en este mismo instante. El
hecho de que, en mi caso particular, me parezca que no hay nada en mi memoria
privada, o mas bien que estd todo ahi deshilachado, fantasmal, y el hecho
concomitante de que tenga yo la sensacién en ocasiones de recordar mucho sin
recordar nada en concreto -recuerdo los nombres, las situaciones de personas con
quienes convivi durante muchos afnos y a la vez no los recuerdo bien del todo-, son
memorias deshiladas. Ahora me esfuerzo en acordarme de Nacho Collantes. Recuerdo
mis sentimientos, pero no le recuerdo a él claramente, y eso me deja un recuelo de
angustia, un poso de melancolia que no acabo de saber manejar. Para apartarla ahora,
escribo lo que sigue. Me acuerdo de él como me acuerdo del chinchorro de tio Pedro
Escalante amarrado a la «corza». Saliamos a pescar maganos las tardes lluviosas y el
bote nos seguia, verdiblanco, dando saltos de pez recién pescado en la espumeante
estela de nuestra motora. Todo se me va volviendo ahora un ultimar. Un ultimar los
cuatro trastos que me quedan, mis papeles inéditos, por suerte, por el cuidado
premioso y racional con que fueron escritos, guardados, olvidados hasta hoy. Hoy son
los ultimos afnos, meses o semanas, segun vaya viendo el Dios del corazén, el inasible
Dios deshilado también en mi memoria.

No pudo ser mas precisa la muerte cuando dijo: «Ahora tu». Y respondi yo: «Ahora yo,
faltaria mas». jOh, inoportuna hermana, cada dia mas guapa y mas vistosa, al revés
que yo mismo! Ninguno de los dos tenemos ni hemos tenido nunca mala leche y si que
somos los dos indivisibles, solo que yo he de precederte y td, como quien lava, has de
matarme. Dados la muerte y yo a un tiempo, no hay mala voluntad en ningan lado. T
contaste conmigo y yo contigo desde el 23 de junio de 1939. Hasta la fecha, los dos
fuimos puntuales, y ain lo somos. Fuimos y somos los dos soldados figurados de una
guerra que era continuamente imprecisa en aquel entonces y aun en este ahora.
Imposibilidad de captar como un todo inclusive la mdas minima parte de mi vida.
Recuerdo que Nacho y yo nos escribiamos cartas. No quiero decir que me acuerde de
su contenido. Quiza no era mas que el propio sobre que llegaba en agosto a la
Dehesilla con sus sellos de Franco de perfil con gorra cuartelera en distintos colores,
segun los céntimos de las distintas distancias. Y recuerdo su letra juvenil con la
portentosa sombra aun de los palotes. Hace poco, tal vez un ano o dos, nos
encontramos envejecidos en un bar-restaurante de la calle Serrano, off Serrano. Esa
fue la ultima vez, en un bar-restaurante abarrotado, donde almorzamos sin decirnos
gran cosa. Antes y después de los dormitorios que daban al Patio de Columnas, los dos



fuimos valientes, comprendiéndonos a la vez que ignorandonos. jHabia mucho que
hacer domingos y festivos! Las dos figuras que recuerdo, Urzdiz y Cagigal, han
fallecido ya. Ya no hay testigos. Hemos acabado los dos bien, al parecer, tan alejados a
lo largo de los afios como entonces nos alejabamos durante todo un mes los veranos de
agosteros y de aridos. A bordo iba yo en las eras de un trillo que arrastraron sucesivas
mulas de carga ensangrentadas de tabanos y blasfemias. {Oh, muerte, no me enfermes
tanto tan pronto que no pueda recibirte en pie, en posicion de firmes, oir a lo lejos las
ultimas salvas de ordenanza! Nacho y yo nos conocemos bien desde hace mucho.
Ninguno de los dos lloriquearemos a la hora de la muerte.



