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ÁLVARO POMBO

LOS ACANTILADOS TALLADOS COMO ESPALDAS

Eran casi las once de la mañana de un 10 de mayo. Estábamos tomando un café con
leche en una de las mesitas altas que ponían en La Reguera a cada lado de la puerta.
Le  vi  salir  de  un  local  contiguo,  dos  zancadas  rápidas  y  cruzó  delante  de  nosotros
como una racha de viento. Pensé que tenía el aire de quien va a hacer un recado con
prisa  y  planea  volver  pronto.  Estuve  pendiente  y  así  fue.  Volvió  con  las  mismas
zancadas y le paré en la calle.

–Perdona, joven, ¿trabajas aquí?

–Sí, es una sala de entrenamiento.

–¿Y podrías hacer algo con un viejo como yo?

–¡Siempre se puede hacer algo!

Yo  tenía  entonces  setenta  y  cinco  años.  Me  dio  su  tarjeta  de  visita:  ignacio  laguna,
entrenador  personal  (aunque  él  se  presentó  como  Iñaki).  Con  el  tiempo  me  confesó
que  nunca  creyó  que  le  llamaría,  pensó  que  sería  un  vecino  cotilleando  qué  era  ese
nuevo negocio. Le llamé esa misma tarde y quedamos un día de esa semana. Me vestí
lo  más  de  sport  que  pude,  que  no  era  gran  cosa  en  aquel  momento:  un  pantalón  de
chándal y una camiseta. Imposible empezar algo tan importante y que ha durado tanto
tiempo de una manera más sencilla. Me recibió y nos sentamos en un banco fabricado
con palés que aún sigue en uso, pero ahora en mi terraza y cubierto de macetas. Una
de las primeras cosas que Iñaki me preguntó fue si podía tratarme de tú. Yo dije que
sí, claro. Le dije que mi ayudante literario de aquel momento, Ernesto, había visto su
tarjeta de visita y le conocía de las pistas de atletismo por haber sido atleta él también.
Yo había ido en varias ocasiones a ver correr a Ernesto los 1500 m, pero no tenía una
idea  muy  clara,  excepción  hecha  de  los  recuerdos  de  José  María  Cagigal,  de  en  qué
consistía  ser  un  corredor  profesional,  que  es  lo  que  Iñaki  había  sido  tiempo  atrás.
Acababa  de  empezar  con  su  negocio.  Comencé  yendo  una  vez  por  semana  y  con  el
tiempo  fuimos  subiendo  hasta  tres  sesiones  semanales.  Los  primeros  días  fueron
asombrosos.  Me  explicó  cómo  íbamos  a  hacer  una  serie  de  ejercicios  a  modo  de
pruebas para saber en qué estado físico me encontraba. Con una reciente prótesis de
rodilla, caminaba por las calles del barrio ayudado del brazo de Ernesto. No debió de
ser fácil para Iñaki entrenar a ese señor muy mayor, como él me denominaba con toda
justicia.  Recuerdo  los  primeros  ejercicios.  Uno  de  ellos  fue  ver  si  era  capaz  de



tumbarme en una esterilla y levantarme yo solo. No pude. Tardé semanas en aprender
a hacerlo. Otro ejercicio que recuerdo fue el del dichoso balón gris inflable –un fitball–,
que resultaba muy poco confortable, aunque preferible, quizá, a echarse y levantarse
del  suelo.  Otro  ejercicio  que  recuerdo  fue  subirme  en  el  endiablado  bosu  con  las
manos apoyadas en la pared. Endiablado se volvía cuando tenías que apoyarte en una
sola  mano o  en ninguna.  Creo que el  bosu fue  lo  más complicado del  primer  año de
ejercitación. Acabé haciendo series de dos minutos en medio de la sala y sintiéndome
muy  reconfortado  cuando  las  conseguía  llevar  a  cabo  de  un  tirón.  Años  más  tarde
descubrí que en una antesala de su cuarto de baño, mi primo Jaime tenía un bosu muy
parecido, pero no le pregunté si se entrenaba con él. Al cabo de unos meses, cuando
fui  ganando  fuerza  en  las  piernas  y  en  los  brazos,  empezamos  a  salir  al  parque  del
Oeste. Endiablado, también, por sus propios méritos, este precioso parque ondulante
que rodea nuestro barrio de Argüelles. Bajar era estupendo, subir era infernal. Y tenía
un  punto  infernal  también  sencillamente  caminar  al  paso  militar  de  Iñaki  por  los
senderos del parque. Es un lugar que yo conocía bien por los muchos paseos cansinos
que  había  dado  desde  que  vivía  en  Martín  de  los  Heros.  Pero  ahora  la  cosa  había
cambiado. Lo cansino se había cambiado por lo rítmico. Y lo rítmico, lo deportivo, fue
una  vez  más  endiablado.  Tanto  como  recorrer  paso  a  paso,  un  pie  tras  otro,  los
bordillos  de  las  aceras  y  de  los  macizos.  Parecía  mentira  que  fuese  necesario  hacer
equilibrios  para  moverse  por  esos  estrechos  pasajes.  Pero  lo  era,  y  eran  muy  de
agradecer los descansos que hacíamos entre los ejercicios debajo de los árboles. Iñaki
era  fabulosamente  fuerte.  Lo  curioso  es  que  cuando  le  vi  la  primera  vez  en  chándal
pensé que era un flaco, pero resultó ser todo menos eso. Era puro músculo acerado.
Sometido a toda clase de torturas chinas por este elegante atleta, fui reaprendiendo a
padecer la gimnasia como una metafísica del cuerpo, que es lo que José María Cagigal
predicaba en el colegio de Valladolid. No era física sin más, sino metafísica: es decir,
un tratado totalizante que ponía en marcha –y en jaque– todo el cuerpo, de los pies a la
cabeza.

Yo he sido siempre paseante en corte en Madrid y paseante incansable en Londres. Me
considero  un  buen  conocedor  de  London  Town porque  he  recorrido  la  ciudad  varias
veces. Pero ir a pie como yo iba e ir a paso ligero como iba ahora con Iñaki eran dos
opciones muy distintas. La primera era cansina, literaria si se quiere; la segunda era
deportiva,  aunque  de  menor  cuantía,  claro  está.  La  primera  vez  que  me  puso  a
caminar  un  kilómetro  seguido  me  costó  hacerlo  en  menos  de  veinte  minutos.  Acabé
haciéndolo  en  ocho  para  mi  asombro  y  el  de  mi  propio  entrenador.  Conviene  hacer
memoria  de  cómo  era  Iñaki  en  aquel  tiempo;  conviene  recordar  su  aspecto  de
entonces, porque verle resplandecientemente ágil, como un arcángel caminando a mi
lado o siguiendo su estela, me llenaba de satisfacción. Era el momento más divertido
de la semana.

Yo  he  entendido  siempre  el  ora  et  labora  monástico,  entendiendo  por  orar  no  tanto
rezar a Dios como escribir. «Escribir es rezar», dice Kafka en uno de sus diarios, y yo
he creído eso toda mi vida. A la vez yo he laboreado mucho en el campo, en casa de



mis padres en la Dehesilla. He regado la remolacha, he trazado con la azada los surcos
del  riego...  En  la  finca  de  mis  padres  se  consideraba que  los  trabajos  del  campo,  en
todas  sus  variantes,  que  eran  muchas,  eran  definitivos.  No  teníamos  una  finca  de
recreo. No vivíamos como señoritos. No viví nunca como un señorito. Vivíamos al hilo
de trabajar al ritmo de los obreros que subían del pueblo, de Ampudia de Campos, a
hacer las labores.

Iñaki era –y es– un decidido entusiasta de la didáctica deportiva, pero esa didáctica no
era paternalista: no implicaba echar una mano al educando. En las primeras sesiones,
levantarme  del  suelo  por  mis  propios  medios  era  literalmente  penitencial.  Yo  tenía
setenta y cinco años y pesaría entre setenta y ochenta kilos por entonces. Ahora que
peso  veinte  menos  sigue  pareciéndome  penitencial  levantarme  del  suelo  por  mis
propios medios. Pero en esto hay un rasgo muy militar, inconscientemente militar de
Iñaki; es una ordenanza del libro de ordenanzas de mi época: el soldado se desplazará
por sus propios medios. Eso significaba a pie. Ejercitarse con Iñaki era remilitarizarse.
Me hacía recordar mis tiempos de estudiante llamado a filas y mis tiempos de alférez
en  Melilla,  en  que  yo  estaba  obligado  a  dirigir  un  pequeño  curso  de  gimnasia  y  a
montar a caballo en los desfiles. Los chavales más fuertes de la compañía disfrutaban
más  la  mili  que  los  que  venían  directamente  del  campo  sin  apenas  prácticas
deportivas. No bastaba ser fuerte, había que ser también ágil. Iñaki hizo que me diera
cuenta de que había ejercicios que creía que no podía hacer, pero que sí podía, aunque
no lo sabía porque no sabía cómo se hacían. Una máxima constante de Iñaki era: «No
hagas más, hazlo mejor». Porque llegó un momento en que yo quería hacer más horas
y él se negaba a eso. No eran más horas sino más mejor. Mejor calidad que cantidad.

Llegó el invierno y llegaron las partidas de front-pádel, que no eran del todo pádel y no
eran  del  todo  frontón,  pero  que  eran  muy emocionantes  y  divertidas  y  sustituían  las
caminatas  por  el  parque del  Oeste  los  días  de frío  y  lluvia.  Podíamos estar  una hora
jugando al front-pádel. Llegué a defenderme muy bien. Nos divertíamos mucho. Lo que
más admiraba de Iñaki no eran sus habilidades para hacer los ejercicios difíciles con
tanta  facilidad,  sino  su  estilo  didáctico  para  evitar  utilizar  el  método  habitual  de
ordenar-ejecutar  y  enseñar  a  hacer  cada  ejercicio  con  minuciosidad.  Aprender  a
entrenar en lugar de entrenar sin más. Él era profesor de Anatomía en una escuela por
las tardes y eso lo aplicaba también en la sala.  Iñaki,  más que mi entrenador era mi
profesor, como lo fue Cagigal en el colegio de Valladolid.

Han  pasado  once  años.  Once  años  no  solo  de  relación  profesional  y  gimnástica  sino
también  de  amistad.  Como  diría  Lévinas:  «de  un  conocimiento  cara  a  cara».  Hemos
viajado juntos por España, hemos pasado Navidades y cumpleaños con Miguel y Mari
Carmen, los padres de Iñaki, y hemos escrito seis novelas. De momento. Esa ha sido mi
venganza:  igual  que yo creía que había ejercicios que no sería capaz de hacer,  Iñaki
siempre había pensado que lo suyo era el deporte y no las letras. Ahora intercalamos
filosofía y letras con ejercicios endiablados y yo he recobrado mucha de la agilidad y la
flexibilidad que tuve de joven. Con Iñaki  recuperé la inspiración deportiva que había



encontrado con Cagigal  en el  colegio  de Valladolid,  e  Iñaki  encontró una inspiración
literaria que nunca pensó que tendría.


