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L.OS ACANTILADOS TALLADOS COMO ESPALDAS

Eran casi las once de la manana de un 10 de mayo. Estdbamos tomando un café con
leche en una de las mesitas altas que ponian en La Reguera a cada lado de la puerta.
Le vi salir de un local contiguo, dos zancadas rapidas y cruzo delante de nosotros
como una racha de viento. Pensé que tenia el aire de quien va a hacer un recado con
prisa y planea volver pronto. Estuve pendiente y asi fue. Volviéo con las mismas
zancadas y le paré en la calle.

-Perdona, joven, ¢trabajas aqui?

-Si, es una sala de entrenamiento.

-¢Y podrias hacer algo con un viejo como yo?
-iSiempre se puede hacer algo!

Yo tenia entonces setenta y cinco anos. Me dio su tarjeta de visita: ignacio laguna,
entrenador personal (aunque él se presentd como Inaki). Con el tiempo me confeso
que nunca creyé que le llamaria, pens6 que seria un vecino cotilleando qué era ese
nuevo negocio. Le llamé esa misma tarde y quedamos un dia de esa semana. Me vesti
lo mas de sport que pude, que no era gran cosa en aquel momento: un pantalon de
chandal y una camiseta. Imposible empezar algo tan importante y que ha durado tanto
tiempo de una manera mas sencilla. Me recibid y nos sentamos en un banco fabricado
con palés que aun sigue en uso, pero ahora en mi terraza y cubierto de macetas. Una
de las primeras cosas que Ifaki me pregunté fue si podia tratarme de tu. Yo dije que
si, claro. Le dije que mi ayudante literario de aquel momento, Ernesto, habia visto su
tarjeta de visita y le conocia de las pistas de atletismo por haber sido atleta él también.
Yo habia ido en varias ocasiones a ver correr a Ernesto los 1500 m, pero no tenia una
idea muy clara, excepcion hecha de los recuerdos de José Maria Cagigal, de en qué
consistia ser un corredor profesional, que es lo que Inaki habia sido tiempo atras.
Acababa de empezar con su negocio. Comencé yendo una vez por semana y con el
tiempo fuimos subiendo hasta tres sesiones semanales. Los primeros dias fueron
asombrosos. Me explico como ibamos a hacer una serie de ejercicios a modo de
pruebas para saber en qué estado fisico me encontraba. Con una reciente prétesis de
rodilla, caminaba por las calles del barrio ayudado del brazo de Ernesto. No debié de
ser facil para Inaki entrenar a ese sefior muy mayor, como €l me denominaba con toda
justicia. Recuerdo los primeros ejercicios. Uno de ellos fue ver si era capaz de



tumbarme en una esterilla y levantarme yo solo. No pude. Tardé semanas en aprender
a hacerlo. Otro ejercicio que recuerdo fue el del dichoso balén gris inflable -un fitball-,
que resultaba muy poco confortable, aunque preferible, quiza, a echarse y levantarse
del suelo. Otro ejercicio que recuerdo fue subirme en el endiablado bosu con las
manos apoyadas en la pared. Endiablado se volvia cuando tenias que apoyarte en una
sola mano o en ninguna. Creo que el bosu fue lo mas complicado del primer afio de
ejercitacion. Acabé haciendo series de dos minutos en medio de la sala y sintiéndome
muy reconfortado cuando las conseguia llevar a cabo de un tirén. Afios mas tarde
descubri que en una antesala de su cuarto de bafio, mi primo Jaime tenia un bosu muy
parecido, pero no le pregunté si se entrenaba con él. Al cabo de unos meses, cuando
fui ganando fuerza en las piernas y en los brazos, empezamos a salir al parque del
Oeste. Endiablado, también, por sus propios méritos, este precioso parque ondulante
que rodea nuestro barrio de Arguelles. Bajar era estupendo, subir era infernal. Y tenia
un punto infernal también sencillamente caminar al paso militar de Inaki por los
senderos del parque. Es un lugar que yo conocia bien por los muchos paseos cansinos
que habia dado desde que vivia en Martin de los Heros. Pero ahora la cosa habia
cambiado. Lo cansino se habia cambiado por lo ritmico. Y lo ritmico, lo deportivo, fue
una vez mas endiablado. Tanto como recorrer paso a paso, un pie tras otro, los
bordillos de las aceras y de los macizos. Parecia mentira que fuese necesario hacer
equilibrios para moverse por esos estrechos pasajes. Pero lo era, y eran muy de
agradecer los descansos que haciamos entre los ejercicios debajo de los arboles. Inaki
era fabulosamente fuerte. Lo curioso es que cuando le vi la primera vez en chandal
pensé que era un flaco, pero resultd ser todo menos eso. Era puro musculo acerado.
Sometido a toda clase de torturas chinas por este elegante atleta, fui reaprendiendo a
padecer la gimnasia como una metafisica del cuerpo, que es lo que José Maria Cagigal
predicaba en el colegio de Valladolid. No era fisica sin mas, sino metafisica: es decir,
un tratado totalizante que ponia en marcha -y en jaque- todo el cuerpo, de los pies a la
cabeza.

Yo he sido siempre paseante en corte en Madrid y paseante incansable en Londres. Me
considero un buen conocedor de London Town porque he recorrido la ciudad varias
veces. Pero ir a pie como yo iba e ir a paso ligero como iba ahora con Ihaki eran dos
opciones muy distintas. La primera era cansina, literaria si se quiere; la segunda era
deportiva, aunque de menor cuantia, claro estda. La primera vez que me puso a
caminar un kildémetro seguido me costdé hacerlo en menos de veinte minutos. Acabé
haciéndolo en ocho para mi asombro y el de mi propio entrenador. Conviene hacer
memoria de cémo era Inaki en aquel tiempo; conviene recordar su aspecto de
entonces, porque verle resplandecientemente agil, como un arcangel caminando a mi
lado o siguiendo su estela, me llenaba de satisfaccion. Era el momento mas divertido
de la semana.

Yo he entendido siempre el ora et labora monastico, entendiendo por orar no tanto
rezar a Dios como escribir. «Escribir es rezar», dice Kafka en uno de sus diarios, y yo
he creido eso toda mi vida. A la vez yo he laboreado mucho en el campo, en casa de



mis padres en la Dehesilla. He regado la remolacha, he trazado con la azada los surcos
del riego... En la finca de mis padres se consideraba que los trabajos del campo, en
todas sus variantes, que eran muchas, eran definitivos. No teniamos una finca de
recreo. No viviamos como seforitos. No vivi nunca como un seforito. Viviamos al hilo
de trabajar al ritmo de los obreros que subian del pueblo, de Ampudia de Campos, a
hacer las labores.

Inaki era -y es- un decidido entusiasta de la didactica deportiva, pero esa didactica no
era paternalista: no implicaba echar una mano al educando. En las primeras sesiones,
levantarme del suelo por mis propios medios era literalmente penitencial. Yo tenia
setenta y cinco afnos y pesaria entre setenta y ochenta kilos por entonces. Ahora que
peso veinte menos sigue pareciéndome penitencial levantarme del suelo por mis
propios medios. Pero en esto hay un rasgo muy militar, inconscientemente militar de
Inaki; es una ordenanza del libro de ordenanzas de mi época: el soldado se desplazara
por sus propios medios. Eso significaba a pie. Ejercitarse con Inaki era remilitarizarse.
Me hacia recordar mis tiempos de estudiante llamado a filas y mis tiempos de alférez
en Melilla, en que yo estaba obligado a dirigir un pequeno curso de gimnasia y a
montar a caballo en los desfiles. Los chavales mas fuertes de la compafia disfrutaban
mas la mili que los que venian directamente del campo sin apenas practicas
deportivas. No bastaba ser fuerte, habia que ser también agil. Ifiaki hizo que me diera
cuenta de que habia ejercicios que creia que no podia hacer, pero que si podia, aunque
no lo sabia porque no sabia cdmo se hacian. Una maxima constante de Ifiaki era: «No
hagas mas, hazlo mejor». Porque llegé un momento en que yo queria hacer mas horas
y €l se negaba a eso. No eran mas horas sino mdas mejor. Mejor calidad que cantidad.

Llegé el invierno y llegaron las partidas de front-padel, que no eran del todo padel y no
eran del todo frontén, pero que eran muy emocionantes y divertidas y sustituian las
caminatas por el parque del Oeste los dias de frio y lluvia. Podiamos estar una hora
jugando al front-padel. Llegué a defenderme muy bien. Nos divertiamos mucho. Lo que
mas admiraba de Ifiaki no eran sus habilidades para hacer los ejercicios dificiles con
tanta facilidad, sino su estilo didactico para evitar utilizar el método habitual de
ordenar-ejecutar y ensenar a hacer cada ejercicio con minuciosidad. Aprender a
entrenar en lugar de entrenar sin mas. El era profesor de Anatomia en una escuela por
las tardes y eso lo aplicaba también en la sala. Inaki, mas que mi entrenador era mi
profesor, como lo fue Cagigal en el colegio de Valladolid.

Han pasado once anos. Once afos no solo de relacion profesional y gimndstica sino
también de amistad. Como diria Lévinas: «de un conocimiento cara a cara». Hemos
viajado juntos por Espana, hemos pasado Navidades y cumpleanos con Miguel y Mari
Carmen, los padres de Inaki, y hemos escrito seis novelas. De momento. Esa ha sido mi
venganza: igual que yo creia que habia ejercicios que no seria capaz de hacer, Inaki
siempre habia pensado que lo suyo era el deporte y no las letras. Ahora intercalamos
filosofia y letras con ejercicios endiablados y yo he recobrado mucha de la agilidad y la
flexibilidad que tuve de joven. Con Ifiaki recuperé la inspiracion deportiva que habia



encontrado con Cagigal en el colegio de Valladolid, e Ifiaki encontré una inspiracién
literaria que nunca pensé que tendria.



