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LA MOTO

Rosa,  viuda  tras  quince  años  de  matrimonio,  se  había  quedado  con  su  hijo,  Manuel,
como casi única preocupación y tenía que estar atenta para que esa exclusividad de su
cuidado no agobiase al chico, que era, recién cumplidos los dieciséis, un mozo guapo y
tranquilo.  No  podía  preverse  todo,  ni  siquiera  la  mitad,  pensaba  Rosa,  pero  podía  ir
vigilando,  sin  excesos  visibles,  a  Manuel,  que  era  bien  mandado  y  en  conjunto  buen
estudiante. Rosa contaba ya con el inminente tiempo de las novias, que, pensaba ella,
sería fácil de capear si se tenía sensatez. Si ella misma, para empezar, era sensata, el
novierío lo sería también. Lo malo, en opinión de Rosa, era que antes del tiempo de las
novias hubo el tiempo de las motos, con el cual ella no había contado. Tanto las motos
como las novias suponían, entre madre e hijo, una conversación constante, porque la
relación  entre  ellos  había  sido  siempre  cómoda,  excelente,  tranquila.  A  Rosa  le
parecían  bien  las  novias,  que  apenas  habían  aparecido  todavía,  y  mal  las  motos.  El
asunto era que la casita donde vivían estaba expuesta a un continuo show motorístico.
Rosa  comprendía  dos  cosas  a  la  vez:  que  las  motos  tenían  un  encanto  cinéfilo,
romántico, una especie de «trassueño» de James Dean, el héroe cinematográfico de la
época,  pero  también  una  exposición  física  demasiado  intensa.  En  la  carretera
secundaria se habían visto, durante estos años, varios estrepitosos accidentes de moto.
Las  motos  le  parecían  peligrosas  a  Rosa.  Al  fin  y  al  cabo,  había  una  cuestión  de
estabilidad  implicada  en  esto  que  Rosa  no  teorizaba  pero  que  comprendía
intuitivamente:  las  motos,  como  las  bicicletas,  son  vehículos  de  dos  ruedas  que  el
usuario tiene que mantener en equilibrio y en movimiento. Pero todos comprendemos
la  diferencia  entre  las  bicicletas  y  las  motos.  Los  motoristas  que  Rosa  veía  le  daban
sensación de peligro. Había oído decir, incluso, que el punto del motorista es un cierto
gusto  por  el  peligro  que  supone  la  conducción  de  una  moto.  ¿Tenía  su  hijo  Manuel
también esa voluntad de arriesgarse, de torear un potencial peligro? El caso fue que
sí. Pero lo que declaró verbalmente sonaba sensato.

–Con  una  moto,  mamá,  una  Moto  Guzzi,  ahorro  tiempo  al  ir  y  volver  del  pueblo.  Te
haría los recados más deprisa y podría traer más cosas. Incluso podría llevarte encima,
cosa que no puedo hacer en la bicicleta. Para ir y volver del instituto también...

–¡Déjate de encimas, Manolín! Estábamos bien de movilidad y de recados hasta ahora.
No nos hace falta una moto para eso. Cuando cumplas dieciocho, que está a la vuelta
de la esquina, te sacas el carnet de coche si quieres.

–¡Para  eso  falta  un  siglo  todavía,  mamá!  La  moto  que  yo  hablo  es  provisional.  Una



motillo como la que tiene Pedro Ríos, mi compañero de instituto, al que tú conoces.

–Claro que le conozco, pero Pedro tiene un año más que tú, o dos, no sé.

–No llega al año. Lo que yo digo no es una supermoto, no es una Harley Davidson, es
una Moto Guzzi,  que se  pone como mucho a  cincuenta  y  que tiene un portaequipaje
para llevar y traer paquetes o las bolsas de la compra.

Rosa no podía decirle a Manuel que la única razón o sinrazón que ella tenía era que las
motos la aterrorizaban. No era una persona de naturaleza miedosa, solo era que había
visto demasiados accidentes de moto entre los hijos de sus conocidos del pueblo como
para  no  temer  un  accidente  también  de  Manuel.  Y  un  golpe  serio  en  moto  a  quien
seriamente  golpea  es  al  conductor  de  la  moto.  A  diferencia  de  los  coches,  pensaba
Rosa, que la carrocería absorbe los golpes.

–¡Es muy peligrosa una moto, Manuel! –repitió Rosa.

–¡Son  peligrosas  las  motos  grandes!  Bueno,  son  peligrosos  los  conductores  de  las
motos  grandes,  porque  como  corren  mucho  no  van  despacio.  Pero  lo  que  yo  quiero,
que es lo que puedo llevar con mi edad, corre un poco más que una bicicleta, y no es
más peligrosa.

Acerca  de  las  motos,  Rosa  había  oído  hablar  tanto  y  tan  malo  que  sabía  que  lo  que
decía  su  hijo  Manuel  era  una  verdad  a  medias.  Era  verdad  que  las  motos  grandes
corrían  más,  pero  el  peligro  es  el  conductor  de  la  moto  si  corre  más  de  la  cuenta.
Aunque en realidad las motos grandes, llevadas con cabeza, son menos peligrosas que
las motos pequeñas, que no corren lo suficiente y están mucho más expuestas al resto
de vehículos.

–Además, mamá, yo sé llevar la moto. De vez en cuando cojo la de Pedrito y la sé llevar
perfectamente.

–¡Eso no me lo habías contado!

–Te lo cuento ahora... Ahora es la hora de contarlo. Solo es de vez en cuando. Pedro no
es  de dejar  la  moto  a  nadie.  A  mí  porque soy  yo  y  sabe que conduzco bien.  Llevo la
moto mejor que él cuando me trae a casa.

–¡Con el  miedo que paso cuando oigo que venís  en la  moto los  dos,  imagínate  ahora
cuando piense que la conduces tú!

Daba  la  impresión,  visto  desde  fuera,  de  que  estaban  en  un  atasco:  los  motivos  de
Manuel eran hasta cierto punto razonables y los de su madre también. El problema era
el asunto del riesgo. Rosa no quería correr ninguno y menos aún que los corriera su



hijo.  Y  Manuel  encontraba  en  la  imagen  del  riesgo  –de  momento  solo  pensada,
imaginadauna estimulación fascinante.

–Mira,  no,  Manuel.  Sabes  que  nunca  te  he  prohibido  nada.  Cuando  cumplas  los
dieciocho te prometo que te pago el carnet y buscamos un cochecillo.

De momento, pues, Manuel se quedó sin la moto. Manuel era un buen chico y replicar
a  su  madre  no  era  su  estilo.  ¿De  dónde  venían  esas  repentinas  ganas  de  tener  una
moto?  Venían  justo  del  novierío,  que  se  había  adelantado  un  poco  en  la  vida  de
Manuel. También la edad de ennoviarse y de salir con chicos se había adelantado para
las  chicas  en aquellos  años.  Se decía  con facilidad –y  con gusto–:  esta  es  mi  novia  o
este es mi novio. Incluso se presentaba a la pareja así a los amigos. Pero a la madre se
le mantenía un poco oculto esto, más que nada porque en sí mismo el propio Manuel
no lo consideraba definitivo. Manuel había conocido a una chica, Loles, del centro del
pueblo, que iba un curso por encima de él. Manuel deseaba impresionarla. Esa era la
raíz  de  todo  su  empeño  en  tener  una  moto.  La  otra  raíz,  por  supuesto,  era  la
fascinación por la moto de Pedrito. La fascinación por todas las películas de motos que
Manuel y Pedro habían visto durante esos años. Pedrito le dejaba de vez en cuando su
propia  moto  a  Manuel  para  ir  a  visitar  a  su  novieta.  Todo  esto  era  normal,  pero
también lo era no dar excesivas explicaciones a la madre. Las madres, por excelentes
que  sean,  son  miedosas.  No  temen a  las  chicas,  temen las  motos,  temen los  coches,
temen  la  vida  moderna  y  no  han  visto  las  mismas  películas  que  sus  hijos,  o  bien  la
diferencia de edad entre madre e hijo hacía que las frecuentes películas de motos no
causaran el mismo efecto en ambos. En aquellos tiempos, a los cuarenta o cincuenta
años  una  mujer  o  un  hombre  se  consideraban  ya  casi  viejos,  muy  maduros,
hiperconscientes  incluso  de  la  peligrosidad  de  las  vidas  juveniles.  En  parte  todo  eso
venía  de  tertulias  que  la  madre  de  Manuel  frecuentaba  los  sábados  en  el  bar  del
pueblo con las vecinas.

Aunque no había salido de nuevo el tema de la moto en casa, Rosa se había quedado
con el runrún de que Manuel cogía la de Pedro o montaba con él de paquete. Y este,
precisamente,  era  un  tema  muy  de  las  madres  de  mediana  edad  que  se  reunían  a
tomar el café en el bar. Todas tenían hijos de una edad parecida. Rosa y la madre de
Pedrito tenían buena relación porque sus hijos eran amigos y vivían en casas parecidas
a las afueras del pueblo.

Pasaron las semanas y ninguno de ellos, ni Manuel, ni la madre de Manuel, ni Pedro ni
su madre pensaron más en el asunto de las motos. Si podías tener una la tenías y si no,
tranquilidad  y  buenos  alimentos.  Era  un  tiempo  sosegado  aquel.  Y,  en  cierto  modo,
resignado. Manuel parecía resignado, en opinión de su madre, a no tener la moto, ni
siquiera una más pequeña mucho más modesta que la de Pedrito. Había, todo hay que
decirlo, en Pedrito y su moto una cierta dosis de ostentación. Era un pavoneo inocente
que le hacía sentirse un poco jefecillo o, por lo menos, cabeza visible del grupo, entre
cuyos miembros estaba Manuel.  Ninguno de los amigos tenía una moto. La moto era



un plus peliculero.

Rosa  solía  ir  a  hacer  la  compra  al  mercado  del  pueblo.  Ahí  circulaban  con  gran
velocidad las informaciones y los chismes. Ambas cosas le parecían muy interesantes a
Rosa, que de ordinario se limitaba a oír las conversaciones porque no tenía gran cosa
que decir ni era chismosa. Aquella mañana percibió Rosa, nada más entrar, una como
electrificación  inusitada.  Aparte  de  una  necesidad,  hacer  la  compra  era  un
entretenimiento  para  ella.  Bajaba  caminando  al  pueblo  y  subía  con  las  bolsas  de  la
compra  en  la  camioneta  del  mediodía  para  preparar  la  comida  y  comer  con  su  hijo
cuando volvía del instituto. Rosa pensó que el dependiente de ultramarinos la miraba
raro,  pero  quizá  fuesen  las  feas  gafas  que  llevaba,  y  que  era,  como  todo  el  mundo
sabía, muy mirón. Un ama de casa, con la que Rosa coincidía en el mercado, se dirigió
al dependiente:

–¿Te has enterado de lo que ha pasado?

–Lo del  chico...  Sí,  sí,  lo  sé todo –respondió el  dependiente mientras hacía un rápido
movimiento con los ojos como refiriéndose a Rosa: «A ver si va a ser esta la madre del
chaval».

Rosa preguntó:

–¿Qué es lo que ha pasado?

–Un camión de reparto, que se ha llevado por delante a un chico que iba en moto.

Un escalofrío recorrió a Rosa de arriba abajo. «¡Por Dios, que no sea el mío!», pensó.
Corrió  con  sus  bolsas  de  la  compra  a  preguntar  a  uno  al  que  conocía  mejor  que  al
dependiente gafoso.

–Juanín, ¿qué ha pasado?

–No sé decirle, Rosa. Solo lo que se oye aquí, que ha habido un accidente de moto. Un
accidente grave.

Eran ya casi las dos y Rosa había dejado las bolsas en el suelo. Corrió despavorida al
instituto a buscar a su hijo  Manuel.  Le dijo  el  bedel  que no se le  había visto por allí
aquella mañana.

–¡Pero si siempre viene al colegio! ¡No hace novillos, mi hijo Manuel!

–No sé decirle, señora. Conozco a su hijo y ya le digo, no le he visto esta mañana.

Rosa  palideció  y  pensó  en  su  hijo  Manuel  y  la  dichosa  moto  de  Pedrito.  ¿Y  si  era



Manuel  quien  se  había  estrellado?  Sin  saber  qué  hacer  se  fue  al  cuartelillo  de  la
Guardia  Civil,  donde  le  confirmaron  que  había  habido  un  accidente.  Un  camión  de
reparto  se  había  llevado  por  delante  en  un  cruce  a  un  chaval  de  unos  quince  o
dieciséis años con la moto y lo había matado.

–Es mi hijo. Es Manuel –dijo Rosa como para sí. Temblaba como una hoja.

–Lo  siento  mucho,  señora.  No  puedo  darle  más  detalles  de  momento  porque  no  los
tenemos todavía.

–¡Quiero verlo! ¡Quiero ver a mi hijo!

–Lo siento mucho, señora –repitió–. Todavía no puede verlo. Tiene que esperar un rato.

–¡Pues espero aquí!

–Aquí no puede quedarse, mujer... Váyase a casa y la llamamos en cuanto pueda venir
a verlo.

Rosa salió caminando despacio, con la mirada perdida: temblaba y no podía centrar un
solo pensamiento. Mientras iba de vuelta a casa reparó en las bolsas de la compra que
habían quedado tiradas en el mercado cuando salió corriendo al instituto de Manuel.
En  ese  momento  rompió  a  llorar.  A  la  hora  que  llegó  a  casa,  Manuel  debía  haber
estado ya allí y no estaba. Algunos días se retrasaba un poco. Muy poco. Solo quedaba
sentarse a esperar la llamada. Es fácil decirlo, difícil hacerlo. Y, sin embargo, las casas
pequeñas no tienen muchas opciones. O te sientas a esperar o das vueltas a la cocina
esperando.  Rosa  hizo  ambas  cosas  con  un  terror  creciente.  No  podía  ser.  Era
imposible que lo que había temido hubiera sucedido tan rápido. Imposible pensar eso.
Imposible  pensar  nada.  Manuel  había  sido  un  anclaje  sólido  tras  la  muerte  de  su
marido.  Rosa  había  procurado  no  cargarle  con  responsabilidades  caseras  demasiado
pronto, aunque el propio Manuel ya iba haciéndose cargo de su posición como hombre
de  la  casa.  En  el  fondo  de  su  corazón  Rosa  pensaba  que  era  digno  de  verse  ese
desarrollo:  Manuel,  anticipándose  a  su  edad  para  cumplir  las  obligaciones
correspondientes al hombre de la casa. La idea de accidente mortal se le difuminaba
un  poco  a  Rosa  una  vez  en  casa  rodeada  de  sus  cosas  de  siempre,  inserta  en  sus
costumbres como en un traje  ignífugo.  Contempló la  foto  de su boda con su marido,
que lucía un cómico bigote de hombre casado que se afeitaría más tarde. Y Manuel de
niño y, más atrás, el bebé Manuel y, más adelante, el Manuel crecido, casi autoritario
en  su  ingenuidad  quinceañera.  Y  más  adelante  todavía,  últimamente,  el
encaprichamiento  por  la  moto.  ¡Y  mira  ahora!  ¿Qué  había  pasado  con  Manuel  o  con
Pedro o con los dos o con ninguno?

Chirrió la puerta del jardincillo. Alguien se acercaba a la casa. Rosa pensó que era la
Guardia  Civil.  Afantasmada  repentinamente,  abrió  la  puerta  como  un  alma  en  pena.



¡Ahí  estaba  Manuel!  Como  siempre,  aunque  a  su  madre  le  pareció  que  le  veía  por
primera vez tal como era, íntegramente ahí, sano y salvo.

–¡Manuel! –gritó, y se abrazó a él ferozmente.

Era una mujer delgada, y Manuel se deshizo del abrazo con facilidad.

–¿¡Qué te ocurre, mamá!? ¿Qué ha pasado?

–¡Pensaba que eras tú! ¡Pensaba que eras tú el del accidente!

–¿Qué accidente?

–El de esta mañana, con una moto. Un chaval de tu edad. Lo ha matado un camión con
la moto. ¡Y tú no estabas en el instituto! Fui a buscarte y no estabas.

Sin  responder,  Manuel  salió  corriendo a  casa de su amigo Pedro.  Al  llegar  se  oía  ya
antes de entrar la desusada agitación de la casa. La puerta estaba abierta. Se plantó
Manuel  sin  más  en  el  cuarto  de  estar,  que  le  pareció  lleno  de  gente,  aunque  solo
estaban  los  padres  de  Pedro.  La  madre  de  Pedro  vivía  lo  mismo  que  había  estado
viviendo su madre hacía un rato en su casa. Una mujer aterrada a esa mediana edad
no  es  una  escena  fácil  de  entender  para  un  despreocupado  joven  como  Manuel:
lloraba,  hipaba,  se  le  entreoía  decir  «¡Mi  hijo,  mi  hijo!»  con  desesperación.  Era  la
súbita descomposición escénica que aún presidía el cuarto de estar, sus jarroncillos y
bibelots en sus sitios de siempre,  los sillones,  la  mesita del  café,  la  radio y todos los
cachivaches  después  de  una  llamada  de  la  Guardia  Civil  para  confirmar  lo  peor:
Pedrito se había matado con la moto.


