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Rosa, viuda tras quince anios de matrimonio, se habia quedado con su hijo, Manuel,
como casi Unica preocupacién y tenia que estar atenta para que esa exclusividad de su
cuidado no agobiase al chico, que era, recién cumplidos los dieciséis, un mozo guapo y
tranquilo. No podia preverse todo, ni siquiera la mitad, pensaba Rosa, pero podia ir
vigilando, sin excesos visibles, a Manuel, que era bien mandado y en conjunto buen
estudiante. Rosa contaba ya con el inminente tiempo de las novias, que, pensaba ella,
seria facil de capear si se tenia sensatez. Si ella misma, para empezar, era sensata, el
novierio lo seria también. Lo malo, en opinidon de Rosa, era que antes del tiempo de las
novias hubo el tiempo de las motos, con el cual ella no habia contado. Tanto las motos
como las novias suponian, entre madre e hijo, una conversacion constante, porque la
relacion entre ellos habia sido siempre comoda, excelente, tranquila. A Rosa le
parecian bien las novias, que apenas habian aparecido todavia, y mal las motos. El
asunto era que la casita donde vivian estaba expuesta a un continuo show motoristico.
Rosa comprendia dos cosas a la vez: que las motos tenian un encanto cinéfilo,
romantico, una especie de «trassuefio» de James Dean, el héroe cinematografico de la
época, pero también una exposicion fisica demasiado intensa. En la carretera
secundaria se habian visto, durante estos afios, varios estrepitosos accidentes de moto.
Las motos le parecian peligrosas a Rosa. Al fin y al cabo, habia una cuestion de
estabilidad implicada en esto que Rosa no teorizaba pero que comprendia
intuitivamente: las motos, como las bicicletas, son vehiculos de dos ruedas que el
usuario tiene que mantener en equilibrio y en movimiento. Pero todos comprendemos
la diferencia entre las bicicletas y las motos. Los motoristas que Rosa veia le daban
sensacion de peligro. Habia oido decir, incluso, que el punto del motorista es un cierto
gusto por el peligro que supone la conducciéon de una moto. ¢Tenia su hijo Manuel
también esa voluntad de arriesgarse, de torear un potencial peligro? El caso fue que
si. Pero lo que declar6 verbalmente sonaba sensato.

-Con una moto, mamda, una Moto Guzzi, ahorro tiempo al ir y volver del pueblo. Te
haria los recados mas deprisa y podria traer mas cosas. Incluso podria llevarte encima,
cosa que no puedo hacer en la bicicleta. Para ir y volver del instituto también...

-iDéjate de encimas, Manolin! Estdbamos bien de movilidad y de recados hasta ahora.
No nos hace falta una moto para eso. Cuando cumplas dieciocho, que esta a la vuelta

de la esquina, te sacas el carnet de coche si quieres.

-iPara eso falta un siglo todavia, mama! La moto que yo hablo es provisional. Una



motillo como la que tiene Pedro Rios, mi comparfiero de instituto, al que ti conoces.
-Claro que le conozco, pero Pedro tiene un afio mas que ta, o dos, no sé.

-No llega al afo. Lo que yo digo no es una supermoto, no es una Harley Davidson, es
una Moto Guzzi, que se pone como mucho a cincuenta y que tiene un portaequipaje
para llevar y traer paquetes o las bolsas de la compra.

Rosa no podia decirle a Manuel que la tinica razén o sinrazon que ella tenia era que las
motos la aterrorizaban. No era una persona de naturaleza miedosa, solo era que habia
visto demasiados accidentes de moto entre los hijos de sus conocidos del pueblo como
para no temer un accidente también de Manuel. Y un golpe serio en moto a quien
seriamente golpea es al conductor de la moto. A diferencia de los coches, pensaba
Rosa, que la carroceria absorbe los golpes.

-iEs muy peligrosa una moto, Manuel! -repitié Rosa.

-iSon peligrosas las motos grandes! Bueno, son peligrosos los conductores de las
motos grandes, porque como corren mucho no van despacio. Pero lo que yo quiero,
que es lo que puedo llevar con mi edad, corre un poco mdas que una bicicleta, y no es
mas peligrosa.

Acerca de las motos, Rosa habia oido hablar tanto y tan malo que sabia que lo que
decia su hijo Manuel era una verdad a medias. Era verdad que las motos grandes
corrian mads, pero el peligro es el conductor de la moto si corre mas de la cuenta.
Aunque en realidad las motos grandes, llevadas con cabeza, son menos peligrosas que
las motos pequenias, que no corren lo suficiente y estdn mucho mds expuestas al resto
de vehiculos.

-Ademas, mama, yo sé llevar la moto. De vez en cuando cojo la de Pedrito y la sé llevar
perfectamente.

-iEso no me lo habias contado!

-Te lo cuento ahora... Ahora es la hora de contarlo. Solo es de vez en cuando. Pedro no
es de dejar la moto a nadie. A mi porque soy yo y sabe que conduzco bien. Llevo la
moto mejor que €l cuando me trae a casa.

-iCon el miedo que paso cuando oigo que venis en la moto los dos, imaginate ahora
cuando piense que la conduces tu!

Daba la impresion, visto desde fuera, de que estaban en un atasco: los motivos de
Manuel eran hasta cierto punto razonables y los de su madre también. El problema era
el asunto del riesgo. Rosa no queria correr ninguno y menos aun que los corriera su



hijo. Y Manuel encontraba en la imagen del riesgo -de momento solo pensada,
imaginadauna estimulacion fascinante.

-Mira, no, Manuel. Sabes que nunca te he prohibido nada. Cuando cumplas los
dieciocho te prometo que te pago el carnet y buscamos un cochecillo.

De momento, pues, Manuel se quedo sin la moto. Manuel era un buen chico y replicar
a su madre no era su estilo. ¢De donde venian esas repentinas ganas de tener una
moto? Venian justo del novierio, que se habia adelantado un poco en la vida de
Manuel. También la edad de ennoviarse y de salir con chicos se habia adelantado para
las chicas en aquellos afios. Se decia con facilidad -y con gusto-: esta es mi novia o
este es mi novio. Incluso se presentaba a la pareja asi a los amigos. Pero a la madre se
le mantenia un poco oculto esto, mas que nada porque en si mismo el propio Manuel
no lo consideraba definitivo. Manuel habia conocido a una chica, Loles, del centro del
pueblo, que iba un curso por encima de él. Manuel deseaba impresionarla. Esa era la
raiz de todo su empeno en tener una moto. La otra raiz, por supuesto, era la
fascinacién por la moto de Pedrito. La fascinacién por todas las peliculas de motos que
Manuel y Pedro habian visto durante esos anos. Pedrito le dejaba de vez en cuando su
propia moto a Manuel para ir a visitar a su novieta. Todo esto era normal, pero
también lo era no dar excesivas explicaciones a la madre. Las madres, por excelentes
que sean, son miedosas. No temen a las chicas, temen las motos, temen los coches,
temen la vida moderna y no han visto las mismas peliculas que sus hijos, o bien la
diferencia de edad entre madre e hijo hacia que las frecuentes peliculas de motos no
causaran el mismo efecto en ambos. En aquellos tiempos, a los cuarenta o cincuenta
aflos una mujer o un hombre se consideraban ya casi viejos, muy maduros,
hiperconscientes incluso de la peligrosidad de las vidas juveniles. En parte todo eso
venia de tertulias que la madre de Manuel frecuentaba los sdbados en el bar del
pueblo con las vecinas.

Aunque no habia salido de nuevo el tema de la moto en casa, Rosa se habia quedado
con el runrun de que Manuel cogia la de Pedro o montaba con él de paquete. Y este,
precisamente, era un tema muy de las madres de mediana edad que se reunian a
tomar el café en el bar. Todas tenian hijos de una edad parecida. Rosa y la madre de
Pedrito tenian buena relacién porque sus hijos eran amigos y vivian en casas parecidas
a las afueras del pueblo.

Pasaron las semanas y ninguno de ellos, ni Manuel, ni la madre de Manuel, ni Pedro ni
su madre pensaron mas en el asunto de las motos. Si podias tener una la tenias y si no,
tranquilidad y buenos alimentos. Era un tiempo sosegado aquel. Y, en cierto modo,
resignado. Manuel parecia resignado, en opinién de su madre, a no tener la moto, ni
siquiera una mas pequefnia mucho mas modesta que la de Pedrito. Habia, todo hay que
decirlo, en Pedrito y su moto una cierta dosis de ostentacion. Era un pavoneo inocente
que le hacia sentirse un poco jefecillo o, por lo menos, cabeza visible del grupo, entre
cuyos miembros estaba Manuel. Ninguno de los amigos tenia una moto. La moto era



un plus peliculero.

Rosa solia ir a hacer la compra al mercado del pueblo. Ahi circulaban con gran
velocidad las informaciones y los chismes. Ambas cosas le parecian muy interesantes a
Rosa, que de ordinario se limitaba a oir las conversaciones porque no tenia gran cosa
que decir ni era chismosa. Aquella mafana percibié Rosa, nada mds entrar, una como
electrificacion inusitada. Aparte de una necesidad, hacer la compra era un
entretenimiento para ella. Bajaba caminando al pueblo y subia con las bolsas de la
compra en la camioneta del mediodia para preparar la comida y comer con su hijo
cuando volvia del instituto. Rosa pensé que el dependiente de ultramarinos la miraba
raro, pero quiza fuesen las feas gafas que llevaba, y que era, como todo el mundo
sabia, muy miron. Un ama de casa, con la que Rosa coincidia en el mercado, se dirigio
al dependiente:

-¢Te has enterado de lo que ha pasado?

-Lo del chico... Si, si, lo sé todo -respondié el dependiente mientras hacia un rapido
movimiento con los 0jos como refiriéndose a Rosa: «A ver si va a ser esta la madre del
chaval».

Rosa pregunto:

-:Qué es lo que ha pasado?

-Un camion de reparto, que se ha llevado por delante a un chico que iba en moto.

Un escalofrio recorriéo a Rosa de arriba abajo. «jPor Dios, que no sea el mio!», penso.
Corrid con sus bolsas de la compra a preguntar a uno al que conocia mejor que al
dependiente gafoso.

-Juanin, ¢qué ha pasado?

-No sé decirle, Rosa. Solo lo que se oye aqui, que ha habido un accidente de moto. Un
accidente grave.

Eran ya casi las dos y Rosa habia dejado las bolsas en el suelo. Corrié despavorida al
instituto a buscar a su hijo Manuel. Le dijo el bedel que no se le habia visto por alli
aquella manana.

-iPero si siempre viene al colegio! {No hace novillos, mi hijo Manuel!

-No sé decirle, sefiora. Conozco a su hijo y ya le digo, no le he visto esta manana.

Rosa palideciéo y pensé en su hijo Manuel y la dichosa moto de Pedrito. ¢Y si era



Manuel quien se habia estrellado? Sin saber qué hacer se fue al cuartelillo de la
Guardia Civil, donde le confirmaron que habia habido un accidente. Un camién de
reparto se habia llevado por delante en un cruce a un chaval de unos quince o
dieciséis anos con la moto y lo habia matado.

-Es mi hijo. Es Manuel -dijo Rosa como para si. Temblaba como una hoja.

-Lo siento mucho, sefiora. No puedo darle méas detalles de momento porque no los
tenemos todavia.

-iQuiero verlo! {Quiero ver a mi hijo!
-Lo siento mucho, sefiora -repitio-. Todavia no puede verlo. Tiene que esperar un rato.
-iPues espero aqui!

-Aqui no puede quedarse, mujer... Vayase a casa y la llamamos en cuanto pueda venir
a verlo.

Rosa saliéo caminando despacio, con la mirada perdida: temblaba y no podia centrar un
solo pensamiento. Mientras iba de vuelta a casa reparé en las bolsas de la compra que
habian quedado tiradas en el mercado cuando salié corriendo al instituto de Manuel.
En ese momento rompié a llorar. A la hora que llegé a casa, Manuel debia haber
estado ya alli y no estaba. Algunos dias se retrasaba un poco. Muy poco. Solo quedaba
sentarse a esperar la llamada. Es facil decirlo, dificil hacerlo. Y, sin embargo, las casas
pequenas no tienen muchas opciones. O te sientas a esperar o das vueltas a la cocina
esperando. Rosa hizo ambas cosas con un terror creciente. No podia ser. Era
imposible que lo que habia temido hubiera sucedido tan rapido. Imposible pensar eso.
Imposible pensar nada. Manuel habia sido un anclaje sdélido tras la muerte de su
marido. Rosa habia procurado no cargarle con responsabilidades caseras demasiado
pronto, aunque el propio Manuel ya iba haciéndose cargo de su posiciéon como hombre
de la casa. En el fondo de su corazén Rosa pensaba que era digno de verse ese
desarrollo: Manuel, anticipandose a su edad para cumplir las obligaciones
correspondientes al hombre de la casa. La idea de accidente mortal se le difuminaba
un poco a Rosa una vez en casa rodeada de sus cosas de siempre, inserta en sus
costumbres como en un traje ignifugo. Contemplé la foto de su boda con su marido,
que lucia un cémico bigote de hombre casado que se afeitaria mas tarde. Y Manuel de
nifo y, mas atras, el bebé Manuel y, mas adelante, el Manuel crecido, casi autoritario
en su ingenuidad quinceafiera. Y mas adelante todavia, dultimamente, el
encaprichamiento por la moto. |Y mira ahora! ;Qué habia pasado con Manuel o con
Pedro o con los dos o con ninguno?

Chirrié la puerta del jardincillo. Alguien se acercaba a la casa. Rosa penso que era la
Guardia Civil. Afantasmada repentinamente, abrié la puerta como un alma en pena.



iAhi estaba Manuel! Como siempre, aunque a su madre le pareciéo que le veia por
primera vez tal como era, integramente ahi, sano y salvo.

-iManuel! -gritd, y se abrazo a él ferozmente.

Era una mujer delgada, y Manuel se deshizo del abrazo con facilidad.
-¢iQué te ocurre, mama!? ¢Qué ha pasado?

-iPensaba que eras tu! jPensaba que eras tu el del accidente!

-:Qué accidente?

-El de esta manana, con una moto. Un chaval de tu edad. Lo ha matado un camién con
la moto. |Y td no estabas en el instituto! Fui a buscarte y no estabas.

Sin responder, Manuel salié corriendo a casa de su amigo Pedro. Al llegar se oia ya
antes de entrar la desusada agitacion de la casa. La puerta estaba abierta. Se planté
Manuel sin mas en el cuarto de estar, que le parecié lleno de gente, aunque solo
estaban los padres de Pedro. La madre de Pedro vivia lo mismo que habia estado
viviendo su madre hacia un rato en su casa. Una mujer aterrada a esa mediana edad
no es una escena facil de entender para un despreocupado joven como Manuel:
lloraba, hipaba, se le entreoia decir «jMi hijo, mi hijo!» con desesperacion. Era la
subita descomposicion escénica que aun presidia el cuarto de estar, sus jarroncillos y
bibelots en sus sitios de siempre, los sillones, la mesita del café, la radio y todos los
cachivaches después de una llamada de la Guardia Civil para confirmar lo peor:
Pedrito se habia matado con la moto.



