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EL LECTOR

Era un lector infatigable, pero a la vez era un lector precipitado. Su precipitación, que
no  se  agotaba  en  el  genuino  interés  por  saber  qué  decía  un  libro,  se  asemejaba
demasiado a la impaciencia. Quería entender todo enseguida, de golpe. «La paciencia
–dice Rilke– lo es todo.» Y yo siempre imagino a Rilke sentado bajo un árbol frondoso
tratando  de  contar  no  solo  esa  experiencia  subjetiva,  sino  también  –y  muy
especialmente–  cómo es  el  árbol  que le  da sombra y  en el  cual  se  apoya.  El  caso de
Rilke es particularmente interesante porque, en teoría, al menos en sus elegías detesta
la  impaciencia  y  la  prisa.  ¿Por  qué  no  hay  que  tener  prisa?  Porque  la  prisa  es  una
malquerencia de la subjetividad del ser reflexivo. ¿Qué prisa hay realmente? Si uno ha
quedado con alguien o le han invitado a una casa a almorzar, uno debe tener prisa si
se  retrasa  o  si  ve  que  llega  tarde.  La  voluntad  de  puntualidad  exige  a  veces
apresurarse, darse prisa. Pero en general la prisa es una mala compañía a la hora de
entender  un  libro  o  entender  a  otra  persona,  porque  los  libros  y  las  personas
singulares  son  –no  sé  si  decir  por  definición–  inagotables.  Sería  terrible  que
pudiéramos  decir  de  nuestra  relación  con  una  persona:  «Lo  he  entendido  todo».
¿Hemos de verdad sido alguna vez capaces de entender, de conocer, de respetar o de
amar  a  una  sola  persona  por  completo?  A  veces  creo  que  el  vigor  del  yo,  del  uno
mismo que cada cual es y que es una buena cualidad de cada cual, se opone al vigor
necesario  para  despersonalizarse  y  entender  del  todo,  sin  prisa,  a  otra  persona.  Se
trata,  según  Emmanuel  Lévinas,  de  entender  el  significado  de  ese  «el  uno  para  el
otro»  que  él  considera  una  responsabilidad  hacia  los  demás.  «No  es  la  relación
inofensiva  del  saber  donde  todo  se  iguala,  sino  mi  asignación  por  parte  de  otros,  la
responsabilidad  hacia  unos  hombres  que  ni  siquiera  conocemos.  Asignación  de
extrema  urgencia,  anterior  a  todo  compromiso  y  a  todo  comienzo:  anacronismo.  Es
esto  lo  que  se  llama  obsesión,  relación  anterior  al  acto,  relación  que  no  es  acto  ni
posición y que, como tal, contrasta con la tesis de Fichte, que pretende que todo lo que
está  presente  en  la  conciencia  está  planteado  en  la  conciencia.  Aquí  ocurre  de  otro
modo:  todo  lo  que  está  en  la  conciencia  no  está  planteado  por  ella.  La  obsesión
atraviesa  la  conciencia  a  contracorriente  y  se  inscribe  en  ella  como extranjera,  para
indicar una heteronomía, un desequilibrio,  un delirio que sorprende a su origen, que
se  levanta  antes  que  el  origen,  anterior  al  comienzo  que  se  produce  ante  cualquier
vislumbre de la conciencia. [...] En la proximidad, el yo está anárquicamente retrasado
respecto  a  su  presente  y  es  incapaz  de  recuperar  dicho  retraso.  Esta  anarquía  es
persecución, es el dominio del otro sobre el yo, que deja a este sin habla.»

Nuestro lector infatigable se sintió escandalizado al leer estas líneas de Lévinas. Que



el yo estuviese anárquicamente retrasado respecto a su presente y que fuese incapaz
de recuperar  dicho retraso le  pareció  un exceso del  filósofo  francés.  Una ocurrencia
metafórica  literaria  de  filósofos  que escriben bien,  lo  cual  le  había  parecido siempre
importante a nuestro lector –escribir bien es importante–, pero a veces rebuscado. Y se
proponía, más adelante, cuando tuviera tiempo, analizar el caso de Ortega y Gasset, el
pensador  español  que  más  le  había  interesado  y  con  cuya  prosa  ensayística  siempre
había tenido dificultades. El estilo es el hombre, se supone. Y el estilo de Ortega era el
estilo de un hombre, quizá, en cierto modo vanidoso a quien le gustaba escucharse a sí
mismo.  Nuestro  lector,  por  supuesto,  no  se  incluía  en  esa  raza  de  ensayistas.  Se
consideraba  a  sí  mismo  libre  de  vanidades  literarias.  Había  sido  un  aventajado
estudiante  de  Filosofía  en  los  tiempos  de  don  Ángel  González  Álvarez  y  de  Sergio
Rábade y de José Luis Aranguren. Había hecho, al terminar la carrera, oposiciones a
una  cátedra  en  Alicante  que  había  obtenido  en  la  segunda  convocatoria.  Estaba
satisfecho  consigo  mismo  y  sus  amigos  le  tenían  por  un  hombre  sabio,  muy  joven
todavía, pero muy al tanto de los libros de ensayo filosófico que se publicaban, muy al
tanto también de su propia trayectoria pedagógica y personal. Y aquí lo pedagógico y
lo  personal  se  enredaban  un  poco.  Se  habían  vuelto  una  enredadera  brillantemente
verde que trepa árbol arriba, que casi ahoga el tronco, que casi ahoga el ramaje, que
se desdice del árbol para decirse a sí misma: «El verdadero árbol soy yo, mis verdes
hojas, mi fuerza al trepar, ese soy yo». ¿Era nuestro lector eso que imaginaba que era,
que le complacía pensar que era?

Una novia que tuvo, compañera de la facultad de la que creía estar muy enamorado, le
dijo una vez:

–No te ves a ti mismo, chico. Y yo, que te quiero mucho, te veo más desde fuera que
nadie precisamente porque te quiero. Y lo que veo es que estás a punto de convertirte
en un pavo real. La filosofía, que tantas cosas ha sido en la historia, ahora es la gran
cola de un pavo real macho.

Al oír eso le invadió al lector una inédita ira, un sentimiento de odio y de rechazo hacia
la  joven  acerca  del  cual  no  había  leído  nunca  nada.  La  joven  novieta  le  pareció  de
pronto un exponente de una raza inferior, ramplona. Nunca más volvió a verla. Desoyó
sus llamadas telefónicas y no leyó sus cartas. Las tiró directamente a la basura. Tuvo
fama de buen profesor  en su primer y  segundo años  de instituto,  pero también,  a  la
vez, sin decirse muy en alta voz, de chinche. La fama de chinche correspondía a dos
motivos: exigía demasiado y no resultaba, en conjunto, al  cabo de dos años, un buen
expositor.  Sabía  demasiado  y  se  trabucaba  al  hablar  a  los  alumnos.  Y  no  hacía
exámenes, solo uno final. No había parciales. Esto parecía una ventaja a los alumnos y
alumnas y le daba a nuestro lector la posibilidad de perorar durante horas y horas en
sus  clases.  Hubiera  debido  encantarle  que  los  alumnos  y  alumnas  le  escucharan  al
principio con los ojos como platos. El problema fue desde el primer momento que no
miraba a sus alumnos. Utilizaba un voluminoso cuaderno de apuntes y llevaba siempre
consigo  un  ejemplar  de  la  Metafísica  de  Aristóteles.  Los  alumnos  le  llamaban  «el



Disertaciones».  Y era un mote piadoso,  considerando su cabezonería para discursear
sin  prestar  atención  a  su  público.  Se  prestaba  más  atención  a  sí  mismo  que  a  los
alumnos. Quienes intentaron tomar apuntes –sobre todo las chicas– tomaron los peores
apuntes de su vida porque el lector no era capaz de explicar lo que decía a la velocidad
de captación escrita. Resultaba admirable y antipático a la vez. Y llegó a resultar, al fin
de  aquel  su  primer  curso,  un  hueso  insoportable.  Suspendió  a  casi  todo  el  mundo  y
solo dijo:

–He  suspendido  a  la  mayoría  de  ustedes  porque  la  mayoría  de  ustedes  tienen  que
madurar su pensamiento. Sus exámenes, incluso los mejores, son como redacciones de
primaria. Tienen ustedes que leer más y escribir más acerca de lo que leen.

¿Se trataba realmente de eso? ¿De escribir más y leer más? Hubo una reacción airada
por parte de uno de sus grupos de alumnos,  que recurrieron al  director del  instituto
para explicarle lo que llamaban la incomprensibilidad de la filosofía de nuestro lector.
El  director  del  instituto  transmitió  al  lector  el  ambiente  de  larvada  protesta  de  los
alumnos.  Tuvo  mucho  cuidado  de  no  exagerar  la  crítica:  los  alumnos  habían
sencillamente  dicho  que  la  asignatura  de  Filosofía  les  resultaba  incomprensible  a
causa de la velocidad de las explicaciones del lector. El director le dijo:

–Tenga usted en cuenta que son gente muy joven. Todavía se les recordará, supongo,
en sus casas lo de despacito y buena letra. Con usted ir despacito es imposible –añadió
el  director del  instituto sonriendo–.  Le comunico esta queja de los alumnos para que
veamos entre los dos qué se puede hacer para simplificar las cosas.

El  lector  respondió  ceñudamente,  con  una  altivez  quizá  sofocada  por  el  respeto  que
sentía por aquel hombre, pero en resumidas cuentas una altivez aviesa.

–La  única  solución  honorable,  director,  es  presentar  mi  dimisión  aquí  y  ahora.  Lo
cierto es que los chicos de este instituto están a la altura del betún. ¿Qué quiere usted
que yo haga? Es imposible hablar de filosofía de un modo tan simplificado y tan claro
que todo el mundo lo entienda. Eso no es posible y sería indigno por mi parte hacerlo.

–Con todos  los  respetos  –dijo  el  director–,  me permito  recordarle  la  célebre  frase  de
Ortega: «La claridad es la cortesía del filósofo». Que usted sea un gran filósofo no lo
duda nadie aquí en este instituto, ni los alumnos ni los profesores. Otra cosa es que su
exposición de la filosofía resulte difícil a chicos y chicas tan jóvenes.

–No estoy de acuerdo, director. Como digo, presento mi dimisión. Para mí también es
muy complicado y muy aburrido dar clase a gente que no se entera de nada.

–Entonces, ¿qué hacemos? –preguntó el director, deseoso de arreglar aquel asunto de
la mejor manera posible.



–Hacemos lo  que le  acabo de decir.  Usted acepta mi  dimisión y  todos contentos.  Así
complacerá a toda esa panda de ignorantes.

Salió  del  instituto  satisfecho  nuestro  lector,  como  si  se  hubiera  quitado  un  peso  de
encima. Volvería a lo suyo, que era leer y escribir. Y, sin embargo, por un instante en
aquella  clara  mañana  de  mayo,  aquella  reacción  juvenil  le  pareció  en  el  fondo  tan
incomprensible como los verdeantes, inminentemente frondosos álamos que rodeaban
el instituto. «Volveré a lo mío.» Y volvió. Pero, una vez instalado ante su escritorio y a
la vista de la copiosa montaña de notas filosóficas y críticas que había logrado reunir a
lo largo de los años, se sintió absolutamente desdichado. «¿Por qué me reprochan que
no  sea  ahora  quien  nunca  he  sido?  No  soy  un  pedagogo.  Soy  sencillamente  un
pensador.» Ahí estaba el problema: considerarse un pensador era, en su caso, un poco
arrogante.  Ningún pensador  en  activo  hubiera  dimitido  por  un  motivo  como el  suyo.
Platón posiblemente no tuvo una audiencia más atenta entre los jóvenes atenienses de
la  que  nuestro  lector  tuvo  entre  sus  jóvenes  alumnos.  Le  faltaba  claridad.  Solo  le
faltaba  claridad.  «Estos  estúpidos  –pensótendrían  que  leer  a  Kant  o  a  Fichte  o  a
Balmes,  incluso,  para  saber  qué  es  y  qué  no  es  claridad.»  La  claridad  es  también
oscuridad. Y al pensar esto último contempló la incipiente frondosidad de los álamos y
pensó:  «De  los  álamos  vengo,  madre,  de  ver  cómo  los  menea  el  aire».  ¿Era  ese
poemilla antiguo más fácil de entender que sus clases de Filosofía? Nuestro lector se
repitió a sí mismo que para seguir vivo debía tener razón, y se dijo a sí mismo que por
supuesto que la tenía toda. Pero ¿la tenía o no?


