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Era un lector infatigable, pero a la vez era un lector precipitado. Su precipitacion, que
no se agotaba en el genuino interés por saber qué decia un libro, se asemejaba
demasiado a la impaciencia. Queria entender todo enseguida, de golpe. «La paciencia
-dice Rilke- lo es todo.» Y yo siempre imagino a Rilke sentado bajo un arbol frondoso
tratando de contar no solo esa experiencia subjetiva, sino también -y muy
especialmente- como es el arbol que le da sombra y en el cual se apoya. El caso de
Rilke es particularmente interesante porque, en teoria, al menos en sus elegias detesta
la impaciencia y la prisa. ¢Por qué no hay que tener prisa? Porque la prisa es una
malquerencia de la subjetividad del ser reflexivo. {Qué prisa hay realmente? Si uno ha
quedado con alguien o le han invitado a una casa a almorzar, uno debe tener prisa si
se retrasa o si ve que llega tarde. La voluntad de puntualidad exige a veces
apresurarse, darse prisa. Pero en general la prisa es una mala compaiia a la hora de
entender un libro o entender a otra persona, porque los libros y las personas
singulares son -no sé si decir por definicion- inagotables. Seria terrible que
pudiéramos decir de nuestra relacién con una persona: «Lo he entendido todo».
¢Hemos de verdad sido alguna vez capaces de entender, de conocer, de respetar o de
amar a una sola persona por completo? A veces creo que el vigor del yo, del uno
mismo que cada cual es y que es una buena cualidad de cada cual, se opone al vigor
necesario para despersonalizarse y entender del todo, sin prisa, a otra persona. Se
trata, segun Emmanuel Lévinas, de entender el significado de ese «el uno para el
otro» que él considera una responsabilidad hacia los demdas. «No es la relacion
inofensiva del saber donde todo se iguala, sino mi asignacion por parte de otros, la
responsabilidad hacia unos hombres que ni siquiera conocemos. Asignacién de
extrema urgencia, anterior a todo compromiso y a todo comienzo: anacronismo. Es
esto lo que se llama obsesion, relacion anterior al acto, relacién que no es acto ni
posicién y que, como tal, contrasta con la tesis de Fichte, que pretende que todo lo que
estd presente en la conciencia estd planteado en la conciencia. Aqui ocurre de otro
modo: todo lo que estd en la conciencia no esta planteado por ella. La obsesion
atraviesa la conciencia a contracorriente y se inscribe en ella como extranjera, para
indicar una heteronomia, un desequilibrio, un delirio que sorprende a su origen, que
se levanta antes que el origen, anterior al comienzo que se produce ante cualquier
vislumbre de la conciencia. [...] En la proximidad, el yo esta anarquicamente retrasado
respecto a su presente y es incapaz de recuperar dicho retraso. Esta anarquia es
persecucion, es el dominio del otro sobre el yo, que deja a este sin habla.»

Nuestro lector infatigable se sintid escandalizado al leer estas lineas de Lévinas. Que



el yo estuviese andrquicamente retrasado respecto a su presente y que fuese incapaz
de recuperar dicho retraso le parecidé un exceso del filésofo francés. Una ocurrencia
metaférica literaria de filésofos que escriben bien, lo cual le habia parecido siempre
importante a nuestro lector -escribir bien es importante-, pero a veces rebuscado. Y se
proponia, mas adelante, cuando tuviera tiempo, analizar el caso de Ortega y Gasset, el
pensador espaiol que mas le habia interesado y con cuya prosa ensayistica siempre
habia tenido dificultades. El estilo es el hombre, se supone. Y el estilo de Ortega era el
estilo de un hombre, quizd, en cierto modo vanidoso a quien le gustaba escucharse a si
mismo. Nuestro lector, por supuesto, no se incluia en esa raza de ensayistas. Se
consideraba a si mismo libre de vanidades literarias. Habia sido un aventajado
estudiante de Filosofia en los tiempos de don Angel Gonzdlez Alvarez y de Sergio
Rdabade y de José Luis Aranguren. Habia hecho, al terminar la carrera, oposiciones a
una catedra en Alicante que habia obtenido en la segunda convocatoria. Estaba
satisfecho consigo mismo y sus amigos le tenian por un hombre sabio, muy joven
todavia, pero muy al tanto de los libros de ensayo filoséfico que se publicaban, muy al
tanto también de su propia trayectoria pedagodgica y personal. Y aqui lo pedagdgico y
lo personal se enredaban un poco. Se habian vuelto una enredadera brillantemente
verde que trepa arbol arriba, que casi ahoga el tronco, que casi ahoga el ramaje, que
se desdice del arbol para decirse a si misma: «El verdadero arbol soy yo, mis verdes
hojas, mi fuerza al trepar, ese soy yo». ¢Era nuestro lector eso que imaginaba que era,
que le complacia pensar que era?

Una novia que tuvo, compafnera de la facultad de la que creia estar muy enamorado, le
dijo una vez:

-No te ves a ti mismo, chico. Y yo, que te quiero mucho, te veo mas desde fuera que
nadie precisamente porque te quiero. Y lo que veo es que estas a punto de convertirte
en un pavo real. La filosofia, que tantas cosas ha sido en la historia, ahora es la gran
cola de un pavo real macho.

Al oir eso le invadié al lector una inédita ira, un sentimiento de odio y de rechazo hacia
la joven acerca del cual no habia leido nunca nada. La joven novieta le pareci6 de
pronto un exponente de una raza inferior, ramplona. Nunca mds volvié a verla. Desoyd
sus llamadas telefénicas y no leyé sus cartas. Las tiré directamente a la basura. Tuvo
fama de buen profesor en su primer y segundo afos de instituto, pero también, a la
vez, sin decirse muy en alta voz, de chinche. La fama de chinche correspondia a dos
motivos: exigia demasiado y no resultaba, en conjunto, al cabo de dos afios, un buen
expositor. Sabia demasiado y se trabucaba al hablar a los alumnos. Y no hacia
examenes, solo uno final. No habia parciales. Esto parecia una ventaja a los alumnos y
alumnas y le daba a nuestro lector la posibilidad de perorar durante horas y horas en
sus clases. Hubiera debido encantarle que los alumnos y alumnas le escucharan al
principio con los ojos como platos. El problema fue desde el primer momento que no
miraba a sus alumnos. Utilizaba un voluminoso cuaderno de apuntes y llevaba siempre
consigo un ejemplar de la Metafisica de Aristételes. Los alumnos le llamaban «el



Disertaciones». Y era un mote piadoso, considerando su cabezoneria para discursear
sin prestar atencién a su publico. Se prestaba més atencion a si mismo que a los
alumnos. Quienes intentaron tomar apuntes -sobre todo las chicas- tomaron los peores
apuntes de su vida porque el lector no era capaz de explicar lo que decia a la velocidad
de captacion escrita. Resultaba admirable y antipatico a la vez. Y llegé a resultar, al fin
de aquel su primer curso, un hueso insoportable. Suspendi6 a casi todo el mundo y
solo dijo:

-He suspendido a la mayoria de ustedes porque la mayoria de ustedes tienen que
madurar su pensamiento. Sus examenes, incluso los mejores, son como redacciones de
primaria. Tienen ustedes que leer mas y escribir mas acerca de lo que leen.

¢Se trataba realmente de eso? ¢De escribir mas y leer mas? Hubo una reaccién airada
por parte de uno de sus grupos de alumnos, que recurrieron al director del instituto
para explicarle lo que llamaban la incomprensibilidad de la filosofia de nuestro lector.
El director del instituto transmitiéo al lector el ambiente de larvada protesta de los
alumnos. Tuvo mucho cuidado de no exagerar la critica: los alumnos habian
sencillamente dicho que la asignatura de Filosofia les resultaba incomprensible a
causa de la velocidad de las explicaciones del lector. El director le dijo:

-Tenga usted en cuenta que son gente muy joven. Todavia se les recordara, supongo,
en sus casas lo de despacito y buena letra. Con usted ir despacito es imposible -anadié
el director del instituto sonriendo-. Le comunico esta queja de los alumnos para que
veamos entre los dos qué se puede hacer para simplificar las cosas.

El lector respondiéo cenudamente, con una altivez quiza sofocada por el respeto que
sentia por aquel hombre, pero en resumidas cuentas una altivez aviesa.

-La Unica solucién honorable, director, es presentar mi dimisién aqui y ahora. Lo
cierto es que los chicos de este instituto estan a la altura del betun. ;Qué quiere usted
que yo haga? Es imposible hablar de filosofia de un modo tan simplificado y tan claro
que todo el mundo lo entienda. Eso no es posible y seria indigno por mi parte hacerlo.

-Con todos los respetos -dijo el director-, me permito recordarle la célebre frase de
Ortega: «La claridad es la cortesia del filésofo». Que usted sea un gran filésofo no lo
duda nadie aqui en este instituto, ni los alumnos ni los profesores. Otra cosa es que su
exposicion de la filosofia resulte dificil a chicos y chicas tan jovenes.

-No estoy de acuerdo, director. Como digo, presento mi dimisién. Para mi también es
muy complicado y muy aburrido dar clase a gente que no se entera de nada.

-Entonces, ¢qué hacemos? -pregunto el director, deseoso de arreglar aquel asunto de
la mejor manera posible.



-Hacemos lo que le acabo de decir. Usted acepta mi dimision y todos contentos. Asi
complacera a toda esa panda de ignorantes.

Salié del instituto satisfecho nuestro lector, como si se hubiera quitado un peso de
encima. Volveria a lo suyo, que era leer y escribir. Y, sin embargo, por un instante en
aquella clara manana de mayo, aquella reaccién juvenil le parecio en el fondo tan
incomprensible como los verdeantes, inminentemente frondosos dlamos que rodeaban
el instituto. «Volveré a lo mio.» Y volvié. Pero, una vez instalado ante su escritorio y a
la vista de la copiosa montaifa de notas filoséficas y criticas que habia logrado reunir a
lo largo de los anos, se sintié absolutamente desdichado. «;Por qué me reprochan que
no sea ahora quien nunca he sido? No soy un pedagogo. Soy sencillamente un
pensador.» Ahi estaba el problema: considerarse un pensador era, en su caso, un poco
arrogante. Ningun pensador en activo hubiera dimitido por un motivo como el suyo.
Platon posiblemente no tuvo una audiencia mas atenta entre los jovenes atenienses de
la que nuestro lector tuvo entre sus jovenes alumnos. Le faltaba claridad. Solo le
faltaba claridad. «Estos estupidos -pensoétendrian que leer a Kant o a Fichte o a
Balmes, incluso, para saber qué es y qué no es claridad.» La claridad es también
oscuridad. Y al pensar esto ultimo contemplo la incipiente frondosidad de los dlamos y
pensd: «De los alamos vengo, madre, de ver como los menea el aire». ¢Era ese
poemilla antiguo mds facil de entender que sus clases de Filosofia? Nuestro lector se
repitid a si mismo que para seguir vivo debia tener razodn, y se dijo a si mismo que por
supuesto que la tenia toda. Pero ¢la tenia o no?



