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LA FRASE DE ARAGÓN

Nadie se rio cuando Carlos llamó «papá» al señor Gutiérrez. Y menos que nadie Dulce
Blanca de la Rosa, que tosió. Un segundo después de que la exclamación de Carlos nos
sorprendiese  a  todos,  Dulce  Blanca  carraspeó  con  su  más  preocupante  tos
improductiva.  En esa ocasión,  al  menos,  oír  aquella  seca tos  de Dulce Blanca fue un
alivio. Aquel insólito «¡papá!» de Carlos nos había electrizado repentinamente a todos.
Nos  sentimos  muy  incómodos.  Como  secretario  que  soy  del  club  social  de  esta
urbanización, Nueva Sevilla, me sentí más aludido y más comprometido por aquello –y
por eso lo cuento– que ninguno de los otros doce miembros de la junta directiva que
nos  hallábamos  en  el  bar  del  club  cuando  se  produjo  el  incidente.  Que  yo  sea  el
secretario no es casual, como tampoco lo es nada en la vida. Conozco personalmente a
todos los socios de este club porque quince años dan mucho de sí si se es observador.
¿Qué  fue  lo  que  pasó  exactamente?  (1)  Que  Carlos  se  dirigió  al  señor  Gutiérrez
llamándole  «papá»  y  (2)  que  ninguno  nos  reímos  al  oírlo.  Lo  ocurrido  tiene,  por  lo
tanto,  dos  momentos:  un  hecho  físico  consistente  en  la  relación  establecida  entre
Carlos  y  el  señor  Gutiérrez  mediante  aquel  insólito  «papá»,  y  una  interpretación  del
hecho o,  si  se prefiere,  una reacción hermenéutica en cadena de todos los presentes
por medio de la falta de risa.

Sin duda era extraordinariamente sorprendente que nadie se riera porque... ¿por qué
habíamos de reírnos, sin embargo? No fue que nadie se riera porque la cosa no tuviera
gracia.  No la  tenía,  desde luego.  Pero tampoco la  hubiera tenido que Carlos hubiese
llamado  «señor  Gutiérrez»  al  «señor  Gutiérrez»:  eso  hubiera  sido  lo  normal  y  lo
normal  no  tiene  gracia.  Supongamos  que  en  vez  de  «papá»  le  hubiese  llamado
«Godofredo».  Posiblemente  alguien  se  hubiera  reído  en  ese  caso  por  tratarse  de  un
absurdo.  El  «señor Gutiérrez» se llama Joaquín.  Hay mil  apelativos que,  aplicados al
«señor Gutiérrez»,  hubieran,  por inverosímiles,  causado la  risa de todos o de alguno
de  nosotros.  «Papá»  es  el  único  que  no.  Porque  es  horriblemente  verosímil.  Es  peor
«papá» que «mariquita»,  por ejemplo;  peor que «estafador».  Peor que todo.  ¡«Papá»
era  lo  peor  de  todo!  Y  es  que,  a  ojos  de  todos,  a  lo  único  a  lo  que  ciertamente  no
sonaba era a algo inverosímil. Y no solo no lo era, a juzgar por las edades de los dos,
sino  que  de  pronto  ahora  todos  empezamos  a  vislumbrar  entre  Carlos  y  el  señor
Gutiérrez un cierto parecido clandestinamente paternofilial. Es más: aquel «¡papá!» no
nos  parecía  inverosímil  porque  Gutiérrez  es  el  tipo  de  persona  de  quien  hablamos
todos  bien  porque  es  imposible  hacerlo  de  otra  manera  pero  que,  sin  embargo,
contiene  en  el  seno  mismo  de  su  normalidad  y  bondad  absolutas  –y  por  causa  de
ambas– una punta de inverosimilitud. ¡Es imposible que el señor Gutiérrez sea todo lo



bueno que parece ser!

Precisamente porque el señor Gutiérrez no tiene más hijos que dos hijas y una esposa,
y porque las conocemos a las tres, oír que alguien le llamaba «papá» era equivalente a
confirmar lo que todos esperábamos: que se descubriese, más tarde o más temprano,
alguna  cosa  imperdonable  que  el  señor  Gutiérrez  había  hecho.  Y  por  fin  había
sucedido. Y era trágica: por eso nadie se rio. Y venía, como todos esperábamos, por el
lado más aparentemente impecable de la imagen del señor Gutiérrez: el del pecado de
la  carne.  Al  darme  cuenta  de  que  nadie  se  reía,  advertí  a  la  vez  la  gravedad  de  lo
ocurrido: el secreto del señor Gutiérrez acababa por fin de sernos revelado. ¿Qué iba a
pasar  ahora?  Lo  chocante,  en  resumidas  cuentas,  no  fue  que  de  pronto  Carlos  diera
cuatro o cinco pasos en dirección al sofá donde se hallaba el señor Gutiérrez leyendo
el ABC y que exclamase «Papá» a la vez que se acercaba. Lo chocante fue que aquello
fuese  lo  que  todos  esperábamos  que  ocurriese  un  día  y  que,  al  ocurrir,  lo
reconociésemos como tal, a pesar de que nadie sabía de antemano que precisamente
iba a ser eso. Y nadie se rio porque el asunto no era para reírse.

El señor Gutiérrez dejó de leer el ABC y alzó los ojos hacia Carlos, que estaba en pie
delante de él con un aire de perplejidad. También el propio Carlos, a pesar de haber
sido él mismo quien había desencadenado la situación, parecía no saber seguir. Todos
tuvimos  la  impresión  de  que  aquel  «papá»  había  sido  una  ocurrencia  repentina  que,
por decirlo así, se le escapó a Carlos por entre los dientes y los labios, como un ratón
de un cepo. Y esa impresión quedaba confirmada por el hecho de que, tras haber dicho
«Papá» y  haberse  colocado justo  enfrente  de  su  padre,  encimándose  Carlos  sobre  el
señor Gutiérrez como la justicia sobre el  ajusticiado,  no había añadido,  sin embargo,
nada más, ni de palabra ni de obra. Todos tuvimos una idea general de impropiedad,
de incongruencia, de cosa incomprensible y a la vez de cosa perfectamente prevista y
comprensible.  Ahora,  por  fin,  cuadraba  todo.  Todos  sabemos  lo  de  todos  en  el  club,
pero ese saber se divide en dos partes iguales: lo que sabemos ya y lo que todavía no,
pero sospechamos. La más profunda satisfacción espiritual que depara este club a sus
socios –y muy especialmente a su junta directiva– es el porcentaje de sospecha aún sin
confirmar  que  aureola  a  la  mitad  de  la  figura  de  cada  uno  de  sus  socios.  El  señor
Gutiérrez era el único que hasta la fecha se había librado de esa jugosa otra mitad...
por plomo. Hasta la tarde en que Carlos le llamó «papá» el señor Gutiérrez era el socio
más  aburrido  de  este  club.  Solo  le  aureolaba,  por  pura  compasión,  un  pequeño
coeficiente de sospechosidad abstracta, un soso blanco que tiraba a gris y a cero. Sin
el empujón de Carlos, el señor Gutiérrez hubiera acabado por desaparecer por pura y
simple  falta  de  interés.  Aquel  «papá»  rellenó  de  pronto  en  tromba,  como un  sucinto
maremoto, la falta de interés psicosocial del señor Gutiérrez, de la que participaban,
por cierto y por contagio, su esposa y sus dos hijas.

El  señor  Gutiérrez  dejó  que  descansara  el  ABC  sobre  sus  dos  rodillas  a  la  vez  que
distraídamente pasaba hojas con el dedo índice haciendo un leve ruido seco, paralelo a
la tos improductiva de Dulce Blanca de la Rosa. Carlos siguió inmóvil. Pero no el señor



Gutiérrez, que se levantó sin fijarse en que al hacerlo dejaba caer al suelo el ABC. Y
una vez de pie solo habría un par de palmos de distancia entre las caras de los dos.

–¿Cómo dice, joven? –preguntó el señor Gutiérrez.

Y Carlos respondió preguntándole a su vez:

–En vez de cómo digo, ¿no debería preguntarme usted por qué le llamo como le acabo
de llamar?

–Es que de este oído no oigo nada bien...  –respondió el señor Gutiérrez, a la vez que
señalaba el grueso lóbulo de su oreja izquierda con el grueso dedo corazón del mismo
lado.

A  esto  siguió  una  pequeña  pausa  que  fue  para  todos  un  descanso  y  que  todos
empleamos  en  preguntarnos  mentalmente  qué  iría  a  decir  o  a  hacer  ahora  el  señor
Gutiérrez con su secreto pública y notoriamente desvelado como estaba.

Solo  cabían  dos  alternativas:  empeñarse  inútilmente  en  silenciarlo  o  empeñarse
lógicamente  en  hablarlo.  Para  la  concurrencia,  ambas  eran  indistintamente
seductoras. El señor Gutiérrez optó por la segunda:

–¡Si me llama usted «papá» será por algo...! –declaró Gutiérrez.

Y Carlos dijo:

–Es por algo, sí, señor: le llamo a usted «papá» porque lo es.

–Desde luego que sí –respondió el señor Gutiérrez, echando en vano balones fuera–. Y
bien orgulloso estoy de serlo. Mis dos hijas son, con mi mujer, las tres gracias de mi
hogar.

–Pues para tenerlo todo solo le faltaba la desgracia que soy yo...

Carlos,  tras  decir  esto,  se  abalanzó,  perdidos  a  todas  luces  los  estribos,  sobre  el
rechoncho  cuerpo  del  señor  Gutiérrez  con  objeto,  aparentemente,  de  abrazarle.  El
señor  Gutiérrez  entonces  pretendió  dar  marcha  atrás,  tropezando  al  hacerlo  con  el
sofá  y  quedando  así  involuntariamente  sentado,  con  un  presunto  hijo  natural
encimándose sobre él, como antes. Desde esa posición logró decir:

–Usted, joven, no es una desgracia solo mía, sino de este club, y voy a darle a usted un
bofetón.  –E  hizo  ademán  de  levantarse  a  la  vez  que  exclamaba,  semiahogado  por  el
ejercicio–: Por su insolencia, sinvergüenza. –O cosa que lo valga.



En ese momento, el presidente de la junta directiva y yo nos acercamos a la vez para
evitar que padre e hijo se liaran a tortazos. Y el presidente dijo:

–Pasen, por favor, señores, a mi despacho: ahí estarán más a sus anchas.

Y así se hizo. Los cuatro entramos al despacho capitaneados por el presidente: yo, por
discreción, cerré filas con él, además de la puerta, una vez dentro.

–Vine a buscarte aquí, papá, a los dos meses de morir mamá, que en paz descanse. De
esto hace tres años. Me apellido Sánchez, como ella. Pero mi sangre es tuya y de ella.
De los dos.

Estábamos sentados los cuatro alrededor de una elegante mesita rectangular de tomar
café de cristal negro. El negro del cristal, con la negrura de aquella situación, hizo que
pensara  yo  que  aquello  era  un  mapa  mudo.  ¿Qué  más  cordilleras  quedaban  aún  por
emerger y qué más ríos de sangre quedaban aún por correr entre ellos dos?

–Tendrá usted que demostrarlo –dijo el señor Gutiérrez.

–Aquí  lo  tiene  usted,  estos  son  los  dos  análisis  de  las  sangres  de  los  dos.  Tomé  una
muestra de la suya un día que se cortó usted al preparar un puro con el cortapuros.

Yo  no  pude  reprimir  un  «¡Admirable!».  Pero  el  presidente  de  la  junta  directiva,  en
cambio, justo en ese instante, rompió a llorar inexplicablemente. Tanto llegó a llorar el
presidente de la junta directiva, que tanto el señor Gutiérrez como Carlos y yo mismo
nos vimos obligados a poner entre paréntesis la acción principal. Como secretario del
club, tuve que hacerme cargo de preguntar lo pertinente:

–¿Qué te pasa, Fernando, por qué lloras?

Mientras  la  llorera  de  Fernando  amainaba  y  este  se  sonaba  estrepitosamente  las
narices  con  un  pañuelo  distinto  del  que  aún  lucía  flamante  en  el  bolsillo  de  la
americana, yo eché, de reojo, a los otros dos un vistazo y lo que vi me chocó mucho: el
rostro del señor Gutiérrez, ambas cejas alzadas y plegadas casi al rape de la línea de
su  fuerte  pelo  ya  canoso,  manifestaba  una  perplejidad  muy  apropiada.  El  rostro  de
Carlos,  su  presunto  hijo  natural,  con  los  ojos  semicerrados  y  la  cara  contraída,
reflejaba en cambio profunda irritación. ¿Por qué manifestaba Carlos tanto enfado? No
parecía verosímil que le irritase hasta tal punto un simple llanto, por súbito que fuese,
del  presidente de la junta directiva de su club social.  ¡Estaba visto que aquel día los
sucesos iban produciéndose con su pregunta adjunta cada cual y de tal suerte que al
irse  sucediendo cada una era  más contraespinada que la  anterior,  y  la  anterior,  y  la
anterior!

–¡Lloro  porque  no  lo  puedo  remediar,  no  puedo!  –declaró  Fernando,  con  la  nariz



enrojeciendo  a  pasos  largos,  como  si  el  propio  llanto,  al  verse  reprimido  para  hacer
sitio  a  lo  que  Fernando  iba  a  decir,  se  hubiese  convertido  en  embriaguez,  y  las
lágrimas  no  derramadas  en  una  especie  de  quitapenas  o  mistela,  cada  vez  más
colorado.

–¡Ea,  ea,  no  se  ponga  usted  así!  –exhortó  el  señor  Gutiérrez–.  ¡Fíjese  lo  que  tendría
que llorar yo si me pusiese, y no he llorado ni una lágrima!

Estaba claro que el momento requería toda la diplomacia y la firmeza de un líder de
juntas directivas acostumbrado, como yo, a la discreción de los segundos planos.

–¡Tranquilidad, señores! Las emociones están bien cuando no se puede echar mano a
nada  más.  Pero,  a  Dios  gracias,  ¡nosotros  sí  podemos!  Nosotros  disponemos  de
conceptos  que,  además  de  abrir  al  universo  mundo  grandes  ventanales,  vuelven  las
emociones  redundantes.  Conceptualicemos  provisionalmente  todo  lo  ocurrido  desde
que Carlos exclamó «Papá» hasta la llorera, aún inexplicable, de Fernando.

E iba yo a ponerme a describir la situación en su conjunto cuando Carlos se levantó y
dijo:

–¡Yo me voy!

De inmediato me apresuré yo a cortarle el paso:

–¡Tú te quedas!

Y era tal la fuerza de aquel «tú» que Carlos obedeció sin rechistar y se sentó de nuevo
donde  estaba.  E  iba  yo  a  mirar  la  hora  en  la  negra  esfera  de  mi  Rolex  cuando  el
presidente de la junta directiva me distrajo con su trágico:

–¡A mí también me lo llamaste un día!

Oír  eso  y  poner  yo  inmediatamente  punto  en  boca  fue  todo  uno:  para  mí,  al  menos,
todo estaba ya perfectamente claro.

Para  el  señor  Gutiérrez,  sin  embargo,  todo  ahora  se  había  vuelto  confusión.  Lo  que
dijo, bien que incoherente, reflejaba a las claras su turulata situación mental:

–¡El  qué usted también,  pero por  qué también con ella,  pero cuántas  veces,  si  no  se
conocían!

A esto añadió el señor Gutiérrez una exclamación descontrolada:

–¡O sea, que todo era mentira!



–¡Todo  no!  –dije  yo–.  Porque  todo,  suponiendo  que  se  pueda  pensar  todo,  es  una
multiplicidad  inconsistente  y,  por  consiguiente,  no  un  conjunto  susceptible  de  ser
pensado de hecho por usted, señor Gutiérrez, o por uno cualquiera de nosotros.

Viendo que el señor Gutiérrez me miraba de hito en hito con la boca casi abierta por
completo, me apresuré a añadir:

–El  primer  elemento,  por  lo  pronto,  de  un  conjunto  donde  todos  los  elementos  son
mentira no puede ser él mismo una mentira porque, si lo fuera, no sabríamos si lo son
o no lo son los otros. Tiene que haber una verdad primera para que todas las mentiras
subsiguientes lo sean.

Esta curiosa idea me había empezado a gustar tanto que iba a seguir desarrollándola
en  voz  alta.  Me  abstuve,  sin  embargo,  porque  me  di  cuenta  de  que  ninguno  de  los
otros tres presentes me prestaba la más mínima atención. Lo que querían era sacar los
trapos sucios. Cuantos más, mejor. El presidente de la junta directiva interpeló ahora
directamente a Carlos:

–¿Por qué me hiciste, Carlos, esa faena precisamente a mí?

Y el  señor Gutiérrez,  merecedor del título,  sin duda, de más ignorante de los cuatro,
preguntó:

–Pero ¿qué faena le hizo a usted? Vamos a ver.

–¡A  mí  también  me  llamó  «padre»!  –exclamó  el  desdichado  presidente  de  la  junta
directiva,  retornando  al  llanto  y  a  los  mocos  y  al  pañuelo  que  no  era  el  pañuelo  del
bolsillo  del  pañuelo,  como  quien  retorna  a  un  refugio  duradero  en  medio  de  los
huracanes de la vida.

Yo guardé silencio. Porque ya sabía demasiado.

El señor Gutiérrez preguntó entonces:

–¿Dice usted que también a usted le llamó «papá» este sinvergüenza?

–Sí, lo digo.

–¡Fernando, yo seré lo que tú quieras, pero un sinvergüenza sí que no!

–¡Yo no te he llamado «sinvergüenza»! –dijo el presidente de la junta directiva.

Y yo puntualicé:



–Así es. El calificativo proviene del señor Gutiérrez.

–Normal: siempre habla el que más tiene que callar –comentó entre dientes Carlos.

–¡Pero vamos a ver, Carlos, hijo mío! ¿Llamaste o no llamaste «padre» también a este
señor?  –quiso  saber  el  señor  Gutiérrez,  quien,  al  parecer,  había  empezado  ya  a
considerar su paternidad indiscutible.

–Le llamé «padre», pero no «papá» –confesó Carlos, y el señor Gutiérrez confesó que
seguía sin entender ni una palabra.

–¡Ya  no  sé  ni  quién  es  quién!  Eso  es  lo  que  no  sé  a  estas  alturas  –dijo  el  señor
Gutiérrez con toda sencillez.

Entonces yo decidí, por fin, mostrar mis cartas:

–Señores,  está  visto  que  aquí  tenemos  un  conjunto  finito  de  cuatro  elementos
conscientes de los cuales uno ha sido hallado declarándose hijo de uno de los otros dos
(o quizá tres) bien llamándole «padre», bien llamándole «papá». A mí me parece que lo
justo  es  que  el  declarante  manifieste  claramente  de  qué  modo  y  hasta  qué  punto  se
considera hijo de los tres.

–¿De  qué  tres?  –inquirió  el  señor  Gutiérrez,  alcanzando  al  hacerlo  así  el  punto  de
candidez más elevado de toda la sesión.

Comprendí que era el turno de confesar y confesé con toda sencillez:

–Yo también, naturalmente, entro en esto. Yo también tengo derecho, el derecho y el
deber de considerarme paternofilialmente relacionado... con aquí.

Dije «aquí» porque decir «Carlos» me hubiera hecho llorar a mí también. «Tampoco es
cosa –pensé– de repetirlo todo igual.» Y esta vez sí que el señor Gutiérrez nos superó
con mucho a todos tanto en energía como en rigor expositivo:

–¡Cuéntalo todo, tú, chico, de una puñetera vez!

Un gran silencio se extendió por todo aquel despacho y a través de la puerta nos llegó,
como el eco de un reino más perfecto, repetida dos, tres y hasta cuatro veces, la tos
improductiva de Dulce Blanca de la Rosa.

–Es una historia un poco larga de contar –empezó Carlos–, pero no creo que a ustedes
les importe. Pienso más bien, al contrario, que, cuanto más larga sea, más les gustará.
Y, sin embargo, seré breve porque se puede resumir en cuatro frases: mi madre murió



soltera  y  sola.  Y,  además,  aposta.  «Hijos,  sí;  maridos,  no»,  decía  siempre  la  pobre.
Hijos solamente tuvo uno, que fui yo, pero como maridos no reconoció a ninguno, me
dejó a mí sin ningún padre, cosa que por lo demás es muy de agradecer,  porque me
ahorró  los  traumas  de  las  separaciones,  los  divorcios  y  la  incompatibilidad  de
caracteres. Solo un trauma no me pudo ahorrar la pobre: el de querer tener un padre
yo también, o, mejor dicho, tres o cuatro, o cinco, todos los padres que podía. Cada vez
que  veía  un  hombre  que  por  edad  pudiera  ser  mi  padre,  yo  hacía  lo  posible  por
ponerme  en  relación  con  él;  ustedes  tres,  vosotros  tres,  cada  cual  a  su  estilo  me
ofrecisteis una visión codiciable de paternidad: la más fuerte, sin duda, la más física y
real me la ofreció el señor Gutiérrez, y por eso fue que me sentí obligado a entrar en
los  detalles  del  chequeo  de  la  sangre.  Después  vino  Fernando,  el  presidente  de  este
club, que me pareció un padre espiritual. Desde un principio empecé a tratarle como
un padre, y él a mí como un hijo, hasta que un buen día por fin le llamé «padre». Se lo
llamé por probar y eso fue lo peor de todo. Nada más pronunciar esa fatídica palabra
me di cuenta de que quería tener otro, y otro, y otro. Es como si la palabra fuese un
pegamento que coartaba mi libertad de seguir buscando padres por el mundo. El único
que logró guardar las distancias y salvarlas a la vez fue este hombre, el secretario de
este club, que cuando vio que empezaba a decir «papá» cortó la relación. Con él, pues,
empezó lo transfinito, la verdadera vertical irracional de mi deseo de la cada vez más
acusada,  y  singularizada,  y  personalizada  paternofiliación...  Lo  siento  mucho,  pero
todo acaba así  al  empezar aquí...  Pedro,  antes  y  después de que fueras secretario,  y
siempre, antes incluso de nacer tú o yo, fuiste mi pa...


