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Nadie se rio cuando Carlos llamé «papa» al seflor Gutiérrez. Y menos que nadie Dulce
Blanca de la Rosa, que tosié. Un segundo después de que la exclamacion de Carlos nos
sorprendiese a todos, Dulce Blanca carrasped con su mas preocupante tos
improductiva. En esa ocasion, al menos, oir aquella seca tos de Dulce Blanca fue un
alivio. Aquel insdlito «jpapa!» de Carlos nos habia electrizado repentinamente a todos.
Nos sentimos muy incomodos. Como secretario que soy del club social de esta
urbanizacién, Nueva Sevilla, me senti mas aludido y méds comprometido por aquello -y
por eso lo cuento- que ninguno de los otros doce miembros de la junta directiva que
nos halldbamos en el bar del club cuando se produjo el incidente. Que yo sea el
secretario no es casual, como tampoco lo es nada en la vida. Conozco personalmente a
todos los socios de este club porque quince afios dan mucho de si si se es observador.
¢Qué fue lo que paséd exactamente? (1) Que Carlos se dirigio al sefor Gutiérrez
llamandole «papa» y (2) que ninguno nos reimos al oirlo. Lo ocurrido tiene, por lo
tanto, dos momentos: un hecho fisico consistente en la relaciéon establecida entre
Carlos y el sefior Gutiérrez mediante aquel insolito «papa», y una interpretaciéon del
hecho o, si se prefiere, una reaccién hermenéutica en cadena de todos los presentes
por medio de la falta de risa.

Sin duda era extraordinariamente sorprendente que nadie se riera porque... ;por qué
habiamos de reirnos, sin embargo? No fue que nadie se riera porque la cosa no tuviera
gracia. No la tenia, desde luego. Pero tampoco la hubiera tenido que Carlos hubiese
llamado «senor Gutiérrez» al «sefior Gutiérrez»: eso hubiera sido lo normal y lo
normal no tiene gracia. Supongamos que en vez de «papa» le hubiese llamado
«Godofredo». Posiblemente alguien se hubiera reido en ese caso por tratarse de un
absurdo. El «sefior Gutiérrez» se llama Joaquin. Hay mil apelativos que, aplicados al
«sefnor Gutiérrez», hubieran, por inverosimiles, causado la risa de todos o de alguno
de nosotros. «Papa» es el nico que no. Porque es horriblemente verosimil. Es peor
«papa» que «mariquita», por ejemplo; peor que «estafador». Peor que todo. j«Papa»
era lo peor de todo! Y es que, a ojos de todos, a lo Uinico a lo que ciertamente no
sonaba era a algo inverosimil. Y no solo no lo era, a juzgar por las edades de los dos,
sino que de pronto ahora todos empezamos a vislumbrar entre Carlos y el senor
Gutiérrez un cierto parecido clandestinamente paternofilial. Es mas: aquel «jpapa!» no
nos parecia inverosimil porque Gutiérrez es el tipo de persona de quien hablamos
todos bien porque es imposible hacerlo de otra manera pero que, sin embargo,
contiene en el seno mismo de su normalidad y bondad absolutas -y por causa de
ambas- una punta de inverosimilitud. {Es imposible que el sefior Gutiérrez sea todo lo



bueno que parece ser!

Precisamente porque el sefior Gutiérrez no tiene mas hijos que dos hijas y una esposa,
y porque las conocemos a las tres, oir que alguien le llamaba «papdé» era equivalente a
confirmar lo que todos esperabamos: que se descubriese, mdas tarde o mas temprano,
alguna cosa imperdonable que el sefior Gutiérrez habia hecho. Y por fin habia
sucedido. Y era tragica: por eso nadie se rio. Y venia, como todos esperabamos, por el
lado mas aparentemente impecable de la imagen del senor Gutiérrez: el del pecado de
la carne. Al darme cuenta de que nadie se reia, adverti a la vez la gravedad de lo
ocurrido: el secreto del senor Gutiérrez acababa por fin de sernos revelado. ;Qué iba a
pasar ahora? Lo chocante, en resumidas cuentas, no fue que de pronto Carlos diera
cuatro o cinco pasos en direccion al sofda donde se hallaba el sefior Gutiérrez leyendo
el ABC y que exclamase «Papa» a la vez que se acercaba. Lo chocante fue que aquello
fuese lo que todos esperdbamos que ocurriese un dia y que, al ocurrir, lo
reconociésemos como tal, a pesar de que nadie sabia de antemano que precisamente
iba a ser eso. Y nadie se rio porque el asunto no era para reirse.

El senor Gutiérrez dejé de leer el ABC y alzo los ojos hacia Carlos, que estaba en pie
delante de él con un aire de perplejidad. También el propio Carlos, a pesar de haber
sido él mismo quien habia desencadenado la situacién, parecia no saber seguir. Todos
tuvimos la impresion de que aquel «papéd» habia sido una ocurrencia repentina que,
por decirlo asi, se le escapé a Carlos por entre los dientes y los labios, como un ratén
de un cepo. Y esa impresion quedaba confirmada por el hecho de que, tras haber dicho
«Papa» y haberse colocado justo enfrente de su padre, encimandose Carlos sobre el
senor Gutiérrez como la justicia sobre el ajusticiado, no habia afiadido, sin embargo,
nada mas, ni de palabra ni de obra. Todos tuvimos una idea general de impropiedad,
de incongruencia, de cosa incomprensible y a la vez de cosa perfectamente prevista y
comprensible. Ahora, por fin, cuadraba todo. Todos sabemos lo de todos en el club,
pero ese saber se divide en dos partes iguales: lo que sabemos ya y lo que todavia no,
pero sospechamos. La mas profunda satisfaccion espiritual que depara este club a sus
socios -y muy especialmente a su junta directiva- es el porcentaje de sospecha aun sin
confirmar que aureola a la mitad de la figura de cada uno de sus socios. El senor
Gutiérrez era el Uinico que hasta la fecha se habia librado de esa jugosa otra mitad...
por plomo. Hasta la tarde en que Carlos le llamé «papd» el sefior Gutiérrez era el socio
mas aburrido de este club. Solo le aureolaba, por pura compasién, un pequeno
coeficiente de sospechosidad abstracta, un soso blanco que tiraba a gris y a cero. Sin
el empujon de Carlos, el sefnor Gutiérrez hubiera acabado por desaparecer por pura y
simple falta de interés. Aquel «papa» rellené de pronto en tromba, como un sucinto
maremoto, la falta de interés psicosocial del sefior Gutiérrez, de la que participaban,
por cierto y por contagio, su esposa y sus dos hijas.

El senor Gutiérrez dejo que descansara el ABC sobre sus dos rodillas a la vez que
distraidamente pasaba hojas con el dedo indice haciendo un leve ruido seco, paralelo a
la tos improductiva de Dulce Blanca de la Rosa. Carlos siguié inmdvil. Pero no el sefior



Gutiérrez, que se levanto sin fijarse en que al hacerlo dejaba caer al suelo el ABC. Y
una vez de pie solo habria un par de palmos de distancia entre las caras de los dos.

-.Cémo dice, joven? -pregunto el senor Gutiérrez.
Y Carlos respondié preguntdndole a su vez:

-En vez de cémo digo, ¢no deberia preguntarme usted por qué le llamo como le acabo
de llamar?

-Es que de este oido no oigo nada bien... -respondié el sefior Gutiérrez, a la vez que
senalaba el grueso lébulo de su oreja izquierda con el grueso dedo corazén del mismo
lado.

A esto siguid una pequefa pausa que fue para todos un descanso y que todos
empleamos en preguntarnos mentalmente qué iria a decir o a hacer ahora el senor
Gutiérrez con su secreto publica y notoriamente desvelado como estaba.

Solo cabian dos alternativas: empefnarse inutilmente en silenciarlo o empefarse
légicamente en hablarlo. Para la concurrencia, ambas eran indistintamente
seductoras. El sefior Gutiérrez optd por la segunda:

-iSi me llama usted «papa» serd por algo...! -declar6 Gutiérrez.
Y Carlos dijo:
-Es por algo, si, sefior: le llamo a usted «papa» porque lo es.

-Desde luego que si -respondié el seiior Gutiérrez, echando en vano balones fuera-. Y
bien orgulloso estoy de serlo. Mis dos hijas son, con mi mujer, las tres gracias de mi
hogar.

-Pues para tenerlo todo solo le faltaba la desgracia que soy yo...

Carlos, tras decir esto, se abalanzo, perdidos a todas luces los estribos, sobre el
rechoncho cuerpo del sefior Gutiérrez con objeto, aparentemente, de abrazarle. El
senor Gutiérrez entonces pretendié dar marcha atras, tropezando al hacerlo con el
sofa y quedando asi involuntariamente sentado, con un presunto hijo natural
encimandose sobre él, como antes. Desde esa posicion logro decir:

-Usted, joven, no es una desgracia solo mia, sino de este club, y voy a darle a usted un
bofetdén. -E hizo ademan de levantarse a la vez que exclamaba, semiahogado por el
ejercicio-: Por su insolencia, sinverguenza. -O cosa que lo valga.



En ese momento, el presidente de la junta directiva y yo nos acercamos a la vez para
evitar que padre e hijo se liaran a tortazos. Y el presidente dijo:

-Pasen, por favor, sefiores, a mi despacho: ahi estaran mas a sus anchas.

Y asi se hizo. Los cuatro entramos al despacho capitaneados por el presidente: yo, por
discrecidn, cerré filas con él, ademas de la puerta, una vez dentro.

-Vine a buscarte aqui, papd, a los dos meses de morir mama, que en paz descanse. De
esto hace tres anos. Me apellido Sanchez, como ella. Pero mi sangre es tuya y de ella.
De los dos.

Estabamos sentados los cuatro alrededor de una elegante mesita rectangular de tomar
café de cristal negro. El negro del cristal, con la negrura de aquella situacion, hizo que
pensara yo que aquello era un mapa mudo. ¢{Qué mas cordilleras quedaban aun por
emerger y qué mas rios de sangre quedaban aun por correr entre ellos dos?

-Tendra usted que demostrarlo -dijo el sefior Gutiérrez.

-Aqui lo tiene usted, estos son los dos andlisis de las sangres de los dos. Tomé una
muestra de la suya un dia que se cortd usted al preparar un puro con el cortapuros.

Yo no pude reprimir un «jAdmirable!». Pero el presidente de la junta directiva, en
cambio, justo en ese instante, rompié a llorar inexplicablemente. Tanto llego a llorar el
presidente de la junta directiva, que tanto el sefor Gutiérrez como Carlos y yo mismo
nos vimos obligados a poner entre paréntesis la acciéon principal. Como secretario del
club, tuve que hacerme cargo de preguntar lo pertinente:

-:Qué te pasa, Fernando, por qué lloras?

Mientras la llorera de Fernando amainaba y este se sonaba estrepitosamente las
narices con un panuelo distinto del que aun lucia flamante en el bolsillo de la
americana, yo eché, de reojo, a los otros dos un vistazo y lo que vi me chocé mucho: el
rostro del sefior Gutiérrez, ambas cejas alzadas y plegadas casi al rape de la linea de
su fuerte pelo ya canoso, manifestaba una perplejidad muy apropiada. El rostro de
Carlos, su presunto hijo natural, con los ojos semicerrados y la cara contraida,
reflejaba en cambio profunda irritacion. ¢Por qué manifestaba Carlos tanto enfado? No
parecia verosimil que le irritase hasta tal punto un simple llanto, por subito que fuese,
del presidente de la junta directiva de su club social. jEstaba visto que aquel dia los
sucesos iban produciéndose con su pregunta adjunta cada cual y de tal suerte que al
irse sucediendo cada una era mas contraespinada que la anterior, y la anterior, y la
anterior!

-iLloro porque no lo puedo remediar, no puedo! -declar6 Fernando, con la nariz



enrojeciendo a pasos largos, como si el propio llanto, al verse reprimido para hacer
sitio a lo que Fernando iba a decir, se hubiese convertido en embriaguez, y las
lagrimas no derramadas en una especie de quitapenas o mistela, cada vez madés
colorado.

-iEa, ea, no se ponga usted asi! -exhort6 el sefior Gutiérrez-. jFijese lo que tendria
que llorar yo si me pusiese, y no he llorado ni una lagrima!

Estaba claro que el momento requeria toda la diplomacia y la firmeza de un lider de
juntas directivas acostumbrado, como yo, a la discreciéon de los segundos planos.

-iTranquilidad, sefiores! Las emociones estan bien cuando no se puede echar mano a
nada mas. Pero, a Dios gracias, jnosotros si podemos! Nosotros disponemos de
conceptos que, ademas de abrir al universo mundo grandes ventanales, vuelven las
emociones redundantes. Conceptualicemos provisionalmente todo lo ocurrido desde

que Carlos exclamo6 «Papa» hasta la llorera, aun inexplicable, de Fernando.

E iba yo a ponerme a describir la situacién en su conjunto cuando Carlos se levanté y
dijo:

-iYo me voy!

De inmediato me apresuré yo a cortarle el paso:

-iTa te quedas!

Y era tal la fuerza de aquel «ti» que Carlos obedecié sin rechistar y se senté de nuevo
donde estaba. E iba yo a mirar la hora en la negra esfera de mi Rolex cuando el
presidente de la junta directiva me distrajo con su tragico:

-iA mi también me lo llamaste un dia!

Oir eso y poner yo inmediatamente punto en boca fue todo uno: para mi, al menos,
todo estaba ya perfectamente claro.

Para el senor Gutiérrez, sin embargo, todo ahora se habia vuelto confusién. Lo que
dijo, bien que incoherente, reflejaba a las claras su turulata situacion mental:

-iEl qué usted también, pero por qué también con ella, pero cuantas veces, si no se
conocian!

A esto anadio el senor Gutiérrez una exclamacion descontrolada:

-iO sea, que todo era mentira!



-iTodo no! -dije yo-. Porque todo, suponiendo que se pueda pensar todo, es una
multiplicidad inconsistente y, por consiguiente, no un conjunto susceptible de ser
pensado de hecho por usted, sefior Gutiérrez, o por uno cualquiera de nosotros.

Viendo que el sefior Gutiérrez me miraba de hito en hito con la boca casi abierta por
completo, me apresuré a anadir:

-El primer elemento, por lo pronto, de un conjunto donde todos los elementos son
mentira no puede ser él mismo una mentira porque, si lo fuera, no sabriamos si lo son
o no lo son los otros. Tiene que haber una verdad primera para que todas las mentiras
subsiguientes lo sean.

Esta curiosa idea me habia empezado a gustar tanto que iba a seguir desarrollandola
en voz alta. Me abstuve, sin embargo, porque me di cuenta de que ninguno de los
otros tres presentes me prestaba la mas minima atencién. Lo que querian era sacar los
trapos sucios. Cuantos mas, mejor. El presidente de la junta directiva interpeld ahora
directamente a Carlos:

-¢Por qué me hiciste, Carlos, esa faena precisamente a mi?

Y el sefior Gutiérrez, merecedor del titulo, sin duda, de mas ignorante de los cuatro,
pregunto:

-Pero ¢qué faena le hizo a usted? Vamos a ver.

-jA mi también me llamo6 «padre»! -exclamo el desdichado presidente de la junta
directiva, retornando al llanto y a los mocos y al panuelo que no era el panuelo del
bolsillo del panuelo, como quien retorna a un refugio duradero en medio de los
huracanes de la vida.

Yo guardé silencio. Porque ya sabia demasiado.

El sefior Gutiérrez preguntd entonces:

-¢Dice usted que también a usted le llamo «papd» este sinvergiienza?

-Si, lo digo.

-iFernando, yo seré lo que ti quieras, pero un sinvergiienza si que no!

-iYo no te he llamado «sinverguenza»! -dijo el presidente de la junta directiva.

Y yo puntualicé:



-Asi es. El calificativo proviene del sefior Gutiérrez.
-Normal: siempre habla el que maés tiene que callar -comento6 entre dientes Carlos.

-iPero vamos a ver, Carlos, hijo mio! ¢Llamaste o no llamaste «padre» también a este
senor? -quiso saber el sefior Gutiérrez, quien, al parecer, habia empezado ya a
considerar su paternidad indiscutible.

-Le llamé «padre», pero no «papa» -confesd Carlos, y el sefior Gutiérrez confesd que
seguia sin entender ni una palabra.

-iYa no sé ni quién es quién! Eso es lo que no sé a estas alturas -dijo el seinor
Gutiérrez con toda sencillez.

Entonces yo decidi, por fin, mostrar mis cartas:

-Senores, esta visto que aqui tenemos un conjunto finito de cuatro elementos
conscientes de los cuales uno ha sido hallado declarandose hijo de uno de los otros dos
(o quiza tres) bien llamandole «padre», bien llamdéndole «papd». A mi me parece que lo
justo es que el declarante manifieste claramente de qué modo y hasta qué punto se
considera hijo de los tres.

-¢De qué tres? -inquirié el senor Gutiérrez, alcanzando al hacerlo asi el punto de
candidez mas elevado de toda la sesion.

Comprendi que era el turno de confesar y confesé con toda sencillez:

-Yo también, naturalmente, entro en esto. Yo también tengo derecho, el derecho y el
deber de considerarme paternofilialmente relacionado... con aqui.

Dije «aqui» porque decir «Carlos» me hubiera hecho llorar a mi también. «Tampoco es
cosa -pensé- de repetirlo todo igual.» Y esta vez si que el senor Gutiérrez nos supero
con mucho a todos tanto en energia como en rigor expositivo:

-iCuéntalo todo, tu, chico, de una puiietera vez!

Un gran silencio se extendié por todo aquel despacho y a través de la puerta nos lleg9,
como el eco de un reino mas perfecto, repetida dos, tres y hasta cuatro veces, la tos
improductiva de Dulce Blanca de la Rosa.

-Es una historia un poco larga de contar -empezd Carlos-, pero no creo que a ustedes
les importe. Pienso mas bien, al contrario, que, cuanto mas larga sea, mas les gustara.
Y, sin embargo, seré breve porque se puede resumir en cuatro frases: mi madre murio



soltera y sola. Y, ademads, aposta. «Hijos, si; maridos, no», decia siempre la pobre.
Hijos solamente tuvo uno, que fui yo, pero como maridos no reconocio a ninguno, me
dejé a mi sin ninguin padre, cosa que por lo demas es muy de agradecer, porque me
ahorré los traumas de las separaciones, los divorcios y la incompatibilidad de
caracteres. Solo un trauma no me pudo ahorrar la pobre: el de querer tener un padre
yo también, o, mejor dicho, tres o cuatro, o cinco, todos los padres que podia. Cada vez
que veia un hombre que por edad pudiera ser mi padre, yo hacia lo posible por
ponerme en relacién con él; ustedes tres, vosotros tres, cada cual a su estilo me
ofrecisteis una vision codiciable de paternidad: la mas fuerte, sin duda, la mas fisica y
real me la ofrecié el sefor Gutiérrez, y por eso fue que me senti obligado a entrar en
los detalles del chequeo de la sangre. Después vino Fernando, el presidente de este
club, que me parecioé un padre espiritual. Desde un principio empecé a tratarle como
un padre, y él a mi como un hijo, hasta que un buen dia por fin le llamé «padre». Se lo
llamé por probar y eso fue lo peor de todo. Nada mds pronunciar esa fatidica palabra
me di cuenta de que queria tener otro, y otro, y otro. Es como si la palabra fuese un
pegamento que coartaba mi libertad de seguir buscando padres por el mundo. El tnico
que logr6 guardar las distancias y salvarlas a la vez fue este hombre, el secretario de
este club, que cuando vio que empezaba a decir «papda» corto la relacion. Con él, pues,
empezo0 lo transfinito, la verdadera vertical irracional de mi deseo de la cada vez mas
acusada, y singularizada, y personalizada paternofiliacion... Lo siento mucho, pero
todo acaba asi al empezar aqui... Pedro, antes y después de que fueras secretario, y
siempre, antes incluso de nacer tu o yo, fuiste mi pa...



