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STORY IN SPANISH

ALVARO POMBO

RETRATO BREVE DEL REMOTO ACTOR-AUTOR

Se sabia que llegaban muy cansados esa tarde. El incipiente actor no podia evitar
pensar en eso. Tampoco se podia en la cocina, en el cuarto de plancha, en el
dormitorio del servicio, ese del armario blanco al final del pasillo de atras, frente por
frente del cuartobandn convertido en lavadero contiguo a la despensa y al obturado
ventanal del amenazante ascensor. El cuarto de plancha puesto a punto, la gran mesa
de plancha libre del cesto de la ropa y de las mudas. Y la gran cocina de carbon y gas
ciudad que calentaba también el agua de los banos de los sefiores de Fraulein Maria y
de Alvarito.

La calle de delante era el Muelle 35, el paseo de Pereda, calle esta que daba a la bahia
y que tenia un gran interés sociomercantil. Pero lo mds interesante, lo suyo, era la
calle de atras, que daba al despellejado bar de Las Olas, el mundo exterior, tan remoto
este como la remota nifiez del actor. Desde la ventana de la cocina podia espiarse a las
pescaderas airosas con sus cestos en la cabeza anunciando con poderosas voces las
sardinas frescas. Cuarentonas la mayoria como Manuela, la cocinera, con sus momnos
repicados y sus grandes pechos y sus grandes culos, musculadas como atletas de edad
madura. Niflez y madurez se combinaban graciosamente a ratos, 4speramente a ratos,
en los cuartos de atrds, en la calle de atras, que el actor, para su capote, esperaba
siempre ver con lluvia o con lluvia recién detenida, mojada por la lluvia, como la
cubierta de las «parejas» amarradas provisionalmente en la darsena de Puertochico.
Fue a la vez un tiempo de intensa exterioridad -el mundo exterior, con su explosividad
fascinante y local, te entraba por los ojos-. «<Somos de Santander y aqui no hay mas
que hablar», pensaba yo al hilo de la cancioncilla popular que decia lo mismo. Y a la
vez era el tiempo del recogimiento sin palabras. El incipiente actor era un incipiente
autor que suspendia cinco asignaturas en junio y que llenaba la revista del colegio de
los Padres Escolapios con dos o tres colaboraciones mensuales. Era el tiempo del
padre Constantino y del padre Manuel Sedano, que no entendian cémo un estudiante
tan mediocre como el actor prometia ser un autor tan prometedor y prolifico al mismo
tiempo. Era un tiempo de incémoda responsabilidad mientras los sefiores estaban en
casa y de deliciosa irresponsabilidad escolar cuando se iban. El autor-actor ;empezaba
a ser un sinvergienza? Lo cierto es que su pluma cubria vastos espacios: el teoldgico
bajo el pseuddénimo de doctor Corazén y el filosofico-literario -dicho sea esto
grandilocuentementecon las demas colaboraciones bajo su propio nombre y apellidos.
Tendria entonces entre trece y quince afios. Resulta dificil ahora, a los ochenta y seis,
precisar mas. Se puede precisar, sin embargo, lo impersonal vivamente recordado,
emborronado por su propia viveza y por el sentimiento de sorpresa que le producia la



capacidad de escribir habilidosamente, tramposamente, que le hacia sentirse ya un
escritor de verdad, tan de verdad como Alfonso Pena Cardona, el escritor y poeta
oficial del colegio de los Padres Escolapios de Santander.

¢Por qué se llama aqui actor a aquel Alvaro de los trece, catorce o quince afios? No era
todavia un autor, eso esta claro, pero ¢por qué se consideraba a si mismo un actor? Se
lo consideraba porque disimulaba, fingia ser un personaje y mentia. Mentir era
considerado en su casa un gran vicio. Al revés que la Iglesia catolica, que consideraba
en aquellos tiempos que el gran vicio era la sexualidad incontenible. Los pecados de la
carne. Mentir implicaba, como minimo, una duplicacién de caracter. Fingia, por
ejemplo, querer a sus padres, a quienes temia y no amaba. Amaba a Fraulein Maria y a
Manuela y al criado-actor, un intérprete muy de segunda fila de Madrid que a su vez
amaba a otro actor muy de segunda de Madrid también. Este actor que entr6 en la
casa a titulo de «criado», como se decia entonces, y cuyas obligaciones eran
basicamente teatrales -servir la mesa, bajar y subir las maletas cuando los sefiores
llegaban, hacer unas pequenas reverencias mientras le hablaban o al despedirse de
quienes le habian dirigido la palabra-, era fascinante: le lloraban los ojos. Daba la
impresiéon de tener un alma liquida, una cierta especie de mercurio que no le
garantizaba identidad ninguna porque su unica identidad era haber sido y querer
seguir siendo un actor de segunda fila. Era dificil entender en aquel tiempo cémo una
persona tan insegura de si misma podia estar segura de que interpretaria con
exactitud varios papeles. Uno de ellos, como es natural, ser un criado del Palacio Real.
Al Alvarito de aquel tiempo le parecia un hombre enamorado y bueno y flotante que
solo habia encontrado su identidad en la sucesién de sus papeles, que entonces eran
ser un criado en el Muelle 35. Parecia una criatura de Dios, un gato callejero, un perro
callejero, una polilla obstinada. Su labilidad era compatible, sin embargo, con cierta
especie de bondad, un inclinarse, con reverencia incluida, ante todo el mundo
dandoles la razén a todos, a esas razones sentimentales que todos, en aquel tiempo,
llevabamos en la cabeza como adminiculos inservibles constantemente utilizados.
Viviamos de sentimientos, de figuraciones, de apariciones y desapariciones, como
personajes de una remota accion teatral. Por eso yo mismo me consideraba un actor
antes que nada. Cualquiera podia pensar de mi cualquier cosa, que yo me apresuraria
a confirmar que eso era justo lo que era. Pero lo cierto es que nadie puede
acomodarse a las condiciones de todas las miradas que le miran, sean pocas o muchas.
Solo puede fingir que accede al corazén ajeno. Pero no accede porque él mismo no
tiene todavia corazon, solo impulsos. ¢Es esta la descripcion de un psicopata de
catorce afnios? En aquel tiempo yo me sentia desencuadernado y a la vez poderoso solo
porque acertaba a escribir articulos y poesias igual que Alfonso Pefia Cardona. Alfonso
Pefia era el modelo a imitar cuando queria ser o trataba de ser un joven personaje
publico. El padre Constantino llegé a decirme:

-Pombo, a ti te dirige alguien seguro.

Yo le dije:



-No, padre, a mi no me dirige nadie.

Y era verdad. Nadie podia dirigirme porque yo era instantaneamente adaptable.
Encarnaba todas las figuraciones de mi mismo que los demdas hacian de mi. Era un
nifio viejuno, un joven viejuno: era un falso. Pero ¢como iba a ser un falso si todo lo
que pasaba por mi corazén y mi cabeza parecia verdadero? «El yo es todo», habia
leido en el manual de filosofia, e inmediatamente me lo habia aplicado a mi mismo. Yo
soy el yo que lo es todo a la vez y por consiguiente nada en especial. Luego aprendi
otra frase, de Keats, el poeta romantico inglés: «Yo soy el camaledn poeta». Yo era un
camaledn también, que cambiaba de colores casi sin darme cuenta. A diferencia del
camaledn, que quiza no tenga conciencia reflexiva, yo si la tenia en aquel entonces,
como una aguachirle venosa. Daba la impresion de ser un buen chico y era a la vez un
mal chico. Pero eso hacia que me sintiera impredecible e indefinible: justo como el
camaledn poeta de Keats, justo como Alfonso Pefia Cardona, que recitaba poemas
propios en todas las festividades colegiales.

Las cosas cambiaron. Las cosas cambiaron de medio a medio cuando me vi interno en
el colegio San José de Valladolid repitiendo el quinto curso de bachillerato y
disfrutando mucho de los entretenimientos de los internos. Comiamos bocadillos de
anchoas en la tienda del Sabas. Desde el punto de vista pedagogico, el colegio de los
Jesuitas era mas realista. No habia que fingir nada delante de nadie. Formé parte de
un circulo teatral e interpretabamos obras como La venganza de don Mendo. Me volvi
un personaje popular para los chavales de los cursos anteriores al nuestro. El teatrerio
me vino muy bien para convertirme en un personaje real. Y ese fue uno de los factores
-aparte de la tutoria de José Maria Cagigal- para que mi madre y yo inicidramos una
relacion entretenida y fecunda lejos de Santander y del mundo infantil del Muelle 35.
Mi madre resultaba ser una mujer trabajadora, emprendedora y muy inteligente.
Habldbamos mucho ella y yo. Esto fue parte para que mi postureo como artista o
escritor se acabara. Tuve un final de bachillerato, de primera juventud, con modestos
resultados académicos a la vez que descubri a los diecisiete afnos que mi madre era
una mujer muy elegante y muy guapa. Tengo unas pocas fotos donde salimos ella y yo
bromeando con un buitre disecado de por medio.



