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ÁLVARO POMBO

RETRATO BREVE DEL REMOTO ACTOR-AUTOR

Se  sabía  que  llegaban  muy  cansados  esa  tarde.  El  incipiente  actor  no  podía  evitar
pensar  en  eso.  Tampoco  se  podía  en  la  cocina,  en  el  cuarto  de  plancha,  en  el
dormitorio del servicio, ese del armario blanco al final del pasillo de atrás, frente por
frente  del  cuartobañón  convertido  en  lavadero  contiguo  a  la  despensa  y  al  obturado
ventanal del amenazante ascensor. El cuarto de plancha puesto a punto, la gran mesa
de plancha libre del cesto de la ropa y de las mudas. Y la gran cocina de carbón y gas
ciudad que calentaba también el agua de los baños de los señores de Fräulein Maria y
de Alvarito.

La calle de delante era el Muelle 35, el paseo de Pereda, calle esta que daba a la bahía
y  que  tenía  un  gran  interés  sociomercantil.  Pero  lo  más  interesante,  lo  suyo,  era  la
calle de atrás, que daba al despellejado bar de Las Olas, el mundo exterior, tan remoto
este como la remota niñez del actor. Desde la ventana de la cocina podía espiarse a las
pescaderas  airosas  con  sus  cestos  en  la  cabeza  anunciando  con  poderosas  voces  las
sardinas frescas.  Cuarentonas la  mayoría como Manuela,  la  cocinera,  con sus moños
repicados y sus grandes pechos y sus grandes culos, musculadas como atletas de edad
madura. Niñez y madurez se combinaban graciosamente a ratos, ásperamente a ratos,
en  los  cuartos  de  atrás,  en  la  calle  de  atrás,  que  el  actor,  para  su  capote,  esperaba
siempre  ver  con  lluvia  o  con  lluvia  recién  detenida,  mojada  por  la  lluvia,  como  la
cubierta  de  las  «parejas»  amarradas  provisionalmente  en la  dársena de Puertochico.
Fue a la vez un tiempo de intensa exterioridad –el mundo exterior, con su explosividad
fascinante y local,  te  entraba por los ojos–.  «Somos de Santander y aquí  no hay más
que hablar», pensaba yo al hilo de la cancioncilla popular que decía lo mismo. Y a la
vez era el tiempo del recogimiento sin palabras. El incipiente actor era un incipiente
autor que suspendía cinco asignaturas en junio y que llenaba la revista del colegio de
los  Padres  Escolapios  con  dos  o  tres  colaboraciones  mensuales.  Era  el  tiempo  del
padre Constantino y del padre Manuel Sedano, que no entendían cómo un estudiante
tan mediocre como el actor prometía ser un autor tan prometedor y prolífico al mismo
tiempo. Era un tiempo de incómoda responsabilidad mientras los señores estaban en
casa y de deliciosa irresponsabilidad escolar cuando se iban. El autor-actor ¿empezaba
a ser un sinvergüenza? Lo cierto es que su pluma cubría vastos espacios: el teológico
bajo  el  pseudónimo  de  doctor  Corazón  y  el  filosófico-literario  –dicho  sea  esto
grandilocuentementecon las demás colaboraciones bajo su propio nombre y apellidos.
Tendría entonces entre trece y quince años. Resulta difícil ahora, a los ochenta y seis,
precisar  más.  Se  puede  precisar,  sin  embargo,  lo  impersonal  vivamente  recordado,
emborronado por su propia viveza y por el sentimiento de sorpresa que le producía la



capacidad  de  escribir  habilidosamente,  tramposamente,  que  le  hacía  sentirse  ya  un
escritor  de  verdad,  tan  de  verdad  como  Alfonso  Peña  Cardona,  el  escritor  y  poeta
oficial del colegio de los Padres Escolapios de Santander.

¿Por qué se llama aquí actor a aquel Álvaro de los trece, catorce o quince años? No era
todavía un autor, eso está claro, pero ¿por qué se consideraba a sí mismo un actor? Se
lo  consideraba  porque  disimulaba,  fingía  ser  un  personaje  y  mentía.  Mentir  era
considerado en su casa un gran vicio. Al revés que la Iglesia católica, que consideraba
en aquellos tiempos que el gran vicio era la sexualidad incontenible. Los pecados de la
carne.  Mentir  implicaba,  como  mínimo,  una  duplicación  de  carácter.  Fingía,  por
ejemplo, querer a sus padres, a quienes temía y no amaba. Amaba a Fräulein Maria y a
Manuela y al criado-actor, un intérprete muy de segunda fila de Madrid que a su vez
amaba  a  otro  actor  muy  de  segunda  de  Madrid  también.  Este  actor  que  entró  en  la
casa  a  título  de  «criado»,  como  se  decía  entonces,  y  cuyas  obligaciones  eran
básicamente  teatrales  –servir  la  mesa,  bajar  y  subir  las  maletas  cuando  los  señores
llegaban,  hacer  unas  pequeñas  reverencias  mientras  le  hablaban  o  al  despedirse  de
quienes  le  habían  dirigido  la  palabra–,  era  fascinante:  le  lloraban  los  ojos.  Daba  la
impresión  de  tener  un  alma  líquida,  una  cierta  especie  de  mercurio  que  no  le
garantizaba  identidad  ninguna  porque  su  única  identidad  era  haber  sido  y  querer
seguir siendo un actor de segunda fila. Era difícil entender en aquel tiempo cómo una
persona  tan  insegura  de  sí  misma  podía  estar  segura  de  que  interpretaría  con
exactitud varios papeles. Uno de ellos, como es natural, ser un criado del Palacio Real.
Al  Alvarito  de aquel  tiempo le  parecía un hombre enamorado y bueno y flotante que
solo había encontrado su identidad en la sucesión de sus papeles, que entonces eran
ser un criado en el Muelle 35. Parecía una criatura de Dios, un gato callejero, un perro
callejero,  una  polilla  obstinada.  Su  labilidad  era  compatible,  sin  embargo,  con  cierta
especie  de  bondad,  un  inclinarse,  con  reverencia  incluida,  ante  todo  el  mundo
dándoles  la  razón a todos,  a  esas razones sentimentales  que todos,  en aquel  tiempo,
llevábamos  en  la  cabeza  como  adminículos  inservibles  constantemente  utilizados.
Vivíamos  de  sentimientos,  de  figuraciones,  de  apariciones  y  desapariciones,  como
personajes de una remota acción teatral.  Por eso yo mismo me consideraba un actor
antes que nada. Cualquiera podía pensar de mí cualquier cosa, que yo me apresuraría
a  confirmar  que  eso  era  justo  lo  que  era.  Pero  lo  cierto  es  que  nadie  puede
acomodarse a las condiciones de todas las miradas que le miran, sean pocas o muchas.
Solo  puede  fingir  que  accede  al  corazón  ajeno.  Pero  no  accede  porque  él  mismo  no
tiene  todavía  corazón,  solo  impulsos.  ¿Es  esta  la  descripción  de  un  psicópata  de
catorce años? En aquel tiempo yo me sentía desencuadernado y a la vez poderoso solo
porque acertaba a escribir artículos y poesías igual que Alfonso Peña Cardona. Alfonso
Peña  era  el  modelo  a  imitar  cuando  quería  ser  o  trataba  de  ser  un  joven  personaje
público. El padre Constantino llegó a decirme:

–Pombo, a ti te dirige alguien seguro.

Yo le dije:



–No, padre, a mí no me dirige nadie.

Y  era  verdad.  Nadie  podía  dirigirme  porque  yo  era  instantáneamente  adaptable.
Encarnaba  todas  las  figuraciones  de  mí  mismo  que  los  demás  hacían  de  mí.  Era  un
niño viejuno,  un joven viejuno:  era un falso.  Pero ¿cómo iba a ser un falso si  todo lo
que  pasaba  por  mi  corazón  y  mi  cabeza  parecía  verdadero?  «El  yo  es  todo»,  había
leído en el manual de filosofía, e inmediatamente me lo había aplicado a mí mismo. Yo
soy el  yo que lo es todo a la vez y por consiguiente nada en especial.  Luego aprendí
otra frase, de Keats, el poeta romántico inglés: «Yo soy el camaleón poeta». Yo era un
camaleón  también,  que  cambiaba  de  colores  casi  sin  darme cuenta.  A  diferencia  del
camaleón,  que  quizá  no  tenga  conciencia  reflexiva,  yo  sí  la  tenía  en  aquel  entonces,
como una aguachirle venosa. Daba la impresión de ser un buen chico y era a la vez un
mal  chico.  Pero  eso  hacía  que  me  sintiera  impredecible  e  indefinible:  justo  como  el
camaleón  poeta  de  Keats,  justo  como  Alfonso  Peña  Cardona,  que  recitaba  poemas
propios en todas las festividades colegiales.

Las cosas cambiaron. Las cosas cambiaron de medio a medio cuando me vi interno en
el  colegio  San  José  de  Valladolid  repitiendo  el  quinto  curso  de  bachillerato  y
disfrutando  mucho  de  los  entretenimientos  de  los  internos.  Comíamos  bocadillos  de
anchoas en la tienda del Sabas. Desde el punto de vista pedagógico, el colegio de los
Jesuitas era más realista. No había que fingir nada delante de nadie. Formé parte de
un círculo teatral e interpretábamos obras como La venganza de don Mendo. Me volví
un personaje popular para los chavales de los cursos anteriores al nuestro. El teatrerío
me vino muy bien para convertirme en un personaje real. Y ese fue uno de los factores
–aparte de la tutoría de José María Cagigal– para que mi madre y yo iniciáramos una
relación entretenida y fecunda lejos de Santander y del mundo infantil del Muelle 35.
Mi  madre  resultaba  ser  una  mujer  trabajadora,  emprendedora  y  muy  inteligente.
Hablábamos  mucho  ella  y  yo.  Esto  fue  parte  para  que  mi  postureo  como  artista  o
escritor se acabara. Tuve un final de bachillerato, de primera juventud, con modestos
resultados  académicos  a  la  vez  que  descubrí  a  los  diecisiete  años  que  mi  madre  era
una mujer muy elegante y muy guapa. Tengo unas pocas fotos donde salimos ella y yo
bromeando con un buitre disecado de por medio.


