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ALVARO POMBO

UN TE CON DONA MARIA LUISA

Dona Maria Luisa ha preparado el té de esta tarde con especial cuidado. Sandwiches
de rosbif recién hechos -el rosbif también lo ha hecho ella misma- y unas excelentes
pastas de té cuya receta heredo de tia Maria Teresa y nunca revelé a nadie mas. Vive
en un piso muy alto del Muelle con un mirador que da a la bahia y que solo tiene, para
librarse del sol intermitente y picante de Santander, unas hermosas plantas, entre
ellas una Pachira aquatica, a la sazén muy frondosa. Siempre sitia su mesa al borde
de ese mirador y, si no hace frio, que no lo hace en otono todavia, deja abierta una
ventana para que entre la luz del mar, el olor a mar, el mar y la aventura. Acaba de
cumplir ochenta y un afos y espera cumplir nueve mas. Lo espera con la seca
confianza de quien espera que le paguen una deuda pendiente. Esto resulta entre
conmovedor y cémico. Hoy tiene un visitante divertido, cuarenta afios mas joven, un
joven filésofo de abundante pelo negro y ojos negros que se acicala especialmente en
estas ocasiones. Se pone un traje y deja su ropa deportiva y sus vaqueros a un lado. A
dona Maria Luisa le gusta pensar que este prometedor joven fildsofo habla con ella de
igual a igual, aunque en el fondo sabe que eso es un tanto imposible porque dona
Maria Luisa no sabe una palabra de filosofia. Lo tnico que ella exige de sus visitantes
-aparte de una cierta prestancia fisica que incluye una cierta elegancia anticuada de
chaquetas y corbatas- es que estén despiertos. «Esta despierto o despierta tal o cual
persona joven que pretende visitarme» es una cuestion que hay que responder
siempre. De Javier Ochoa le dijeron: «Tan despierto estd este Javier, Mariali, que
dentro de nada se morirad de no dormir, de no poder dormir, como Max Scheler». Dofa
Maria Luisa sabe muy bien quién es Max Scheler. Sabe que propuso una original
reclasificacion de la tabla de valores. Ah, por cierto, en lo que si saca ventaja dona
Maria Luisa a casi todo el mundo es en la memoria fotografica que tiene: juna vez que
oye contar una cosa, sea insignificante o esencial, nunca la olvida! Siempre, por cierto,
o casi siempre que se habla de jévenes despiertos, recuerda doila Maria Luisa que en
su juventud los alemanes tuvieron una politica del Deutschland, erwache. Y suele
comentar: «Muy interesante, pero muy agresiva. En fin, jeso es el pasado!».

«En fin -piensa Javier Ochoa mientras sube las escaleras de marmol, deformadas, por
cierto, desde hace muchos anos, que conducen al piso de dona Maria Luisa-, que la
idea de despertar haya sido tan alemana no la invalida ahora. También san Pablo de
Tarso la usé en una frase célebre: «<Hora est iam de somno surgere». Sonrie mientras
se encarama agilmente al cuarto piso con ocasional apoyo de la elegante barandilla de
las escaleras de marmol. Los tés de Maria Luisa no son nunca sonolientos. Sus ojos
azules, a través del cristal de las gafas, pueden ser como alfileres a veces. Una anciana



despierta, pues, con un joven despierto que se dispone a tomar el té con ella esta
tarde. La acompanante habitual de estos tés es dona Anunciacién, dofia Nuncia.

¢Qué sabe y qué no sabe dofia Maria Luisa acerca de cada uno de nosotros? Nos
considera en nuestras posibilidades, nuestros posibles, a cada cual o a todos en
general como pertenecientes a una u otra generacion. Hay que decir que los puntos de
vista de dofla Maria Luisa -su curiosidad- son intergeneracionales, y no como la
curiosidad de su amiga y acompanante, dona Nuncia, que definitivamente ha optado
por no entender a las generaciones jovenes y tampoco, quiza, a las viejas. Y es
caracteristico de dofia Maria Luisa olvidar o fingir que se olvida de cosas que por
haberlas preguntado muchas veces tiene que saber de sobra en cada nueva ocasion.
Una de esas preguntas, supuestamente respondidas ya muchas veces, vuelve a surgir
ahora:

-:Qué diablos estudias tu, Javier, que tienes pinta de no haber estudiado nunca nada,
ni ganas?

-Estudio, dona Maria, como usted sabe de sobra, Filosofia y Letras. Méas Filosofia que
Letras, porque estoy matriculado en esa seccidn.

-Eso ya lo sé, claro. Lo que no sé es si de verdad estudias lo que estudias o solo te lo
aprendes de memoria.

-Soy un estudiante cuidadoso, dofia Maria. La filosofia es muy aburrida si no se
estudia cuidadosamente.

-.Y eso por qué?

-Porque no sirve para nada. No es un saber préactico sino tedrico. Pero usted sabe eso
de sobra porque lo hemos hablado muchas veces. Y fue usted quien me empujo a
estudiar Filosofia en vez de Derecho, como queria mi padre, o Econdémicas.

-Hice bien si te empujé a eso. Inspirada debia estar. Con esa pinta romdantica que
tienes solo te pega estudiar Filosofia.

-Coincidié con que Filosofia era mi asignatura favorita en el bachillerato. Estudio lo
que queria a sabiendas de que no me valdra para nada, y asi sera.

-JY estas descontento y resentido por eso? Que no has tomado ni uno solo de estos
deliciosos sandwiches que te he preparado esta tarde. Siempre podras dar clases
particulares de filosofia. Hay mucho asno que desasnar hoy en dia.

Javier Ochoa se encontré a si mismo, siendo sobrino carnal de dofia Maria Luisa, un
atardecer de domingo cuando sus padres le llevaron a conocer a su tia filoséfica.



-Ya veras como es lo mas -aseguré su madre-. No hay nadie como ella.

Y su padre comentd que desde luego no habia nadie tan manidticamente ordenado y
limpio como dofia Maria Luisa. La verdad es que, al matrimonio, dofia Maria Luisa le
inspiraba un cierto temor reverente.

-No sabes bien -dijo el padre de Javier- hasta qué punto se rie de ti. Se esta riendo de
ti constantemente. Sabe demasiado. Aunque seguramente menos de lo que cree.

-Bueno, viene de una rama académica de mi familia -puntualiz6 la madre de Javier-.
Todos han cursado carreras de ciencias y de letras. Maria Luisa ahora es la tultima que
queda. Y ha sido ella siempre la que nos ha rehuido. Se sabia que vivia como en vilo
leyendo esos libracos que almacena. Aunque tampoco son tantos. Parece ser que lee
solo dos o tres. Con ella tuve siempre un poco de miedo. Miedo de parecer tonta, la
verdad.

Y no es que la madre de Javier sea tonta, eso no es cierto. Es una mujer sensata, sin
estudios, dedicada a su casa, sus labores, su familia, que a lo largo de los anos ha ido,
como un personaje apocrifo de Agatha Christie, fijAndose mucho en todo el mundo, en
todos los detalles. Sabe mucho de la vida, aunque habla poco.

-En casa se decia, decian mis tias hace muchos afnos, que Maria Luisa era una
nifa-loro, que todavia no hablaba pero se fijaba. También yo era una nifia-loro, pero
eso no se decia de mi porque a diferencia de Maria Luisa yo era muy casera y
hacendosa. No daba la impresiéon de que conmigo fuera a levantar nunca al atardecer
el vuelo la sabiduria, que es un buiho que echa a volar entonces. Yo era mas bien un
buho soso. La fama de sapiente que tuvo siempre Maria Luisa se consideraba un
prestigio familiar, una hidalguia especial. No hace nada méas que leer. Bueno, ¢y qué
mas tiene que hacer? ¢No es mejor leer que coser?

-Bueno, no sé, si ti no cosieras yo iria descamisado por el mundo -aclara sonriente el
padre de Javier.

La familia es el tema casi tnico de esta familia. Les parece glorioso el estar-ahi, en el
mundo, siendo una familia de clase media que entra y sale de la abundancia con
relativa regularidad. Han tenido buenas rachas econémicas y se han comprado pisos y
hasta casas con jardin. Y han tenido rachas malas y les ha tocado vender una parte de
su patrimonio inmobiliario. Ser una familia, sin embargo, ha superpuesto a todos sus
miembros una identidad colectiva, como un titulo de nobleza. Venimos todos de una
misma casa, de una buena casa. Ese proceder es a la vez mucho y poco tal y como
estan las cosas hoy en dia, que para todo hace falta un dineral que nadie tiene; nadie
que ellos conozcan, por lo menos.



Como familia, les encantan las costumbres. Y alguien, alguna vez, hace mucho tiempo,
santificO ese gusto diciéndoles que eso es justo lo que dice un poeta aleméan o
checoslovaco cuyo nombre se ha olvidado: «Costumbres, no tenemos suficientes
costumbres, todo pasa y muere hablandose». La familia de Javier tenia costumbres de
sobra y a la vez se habia pasado la vida hablando de la vida. Se la consideraba una
familia original, pero de algun modo también introvertida, o reservada, o quiza
engreida, por ser conscientes de un saber que solo ellos tenian. ;Qué saber era ese?
Podria decirse que era el saber vivir de los viejos ilustrados espafioles o de las viejas
clases ilustradas espanolas: el mundo entero, los hombres y mujeres individuales que
lo componian y que formaban o formaron parte de la circunstancia de esa familia a lo
largo de los anos eran enormemente fascinantes. No eran una familia de
ensimismados, al contrario, eran una familia de videntes que buscaban evidencias en
la horticultura y en la biologia y en el trato con los demads. Filosofos y filésofas en
ciernes, como buenos ilustrados espanoles.

Javier consideraba que sus visitas a dofia Maria Luisa, que era en realidad tia carnal
suya por parte de madre, tenian una cualidad introductoria, como una presentacion
privada de cartas de los embajadores al jefe de Estado. Tia Maria Luisa era su jefe de
Estado y exigia -sin exigirlo nunca verbalmente- un cierto protocolo introductorio.
Javier Ochoa sabia que estaba sumergido en ese protocolo. Eso incluia subir de vez en
cuando a tomar el té y hablar de vez en cuando de lo que Maria Luisa denominaba
filosofia y que era un compendio de ocurrencias tomadas de unos y otros pensadores y
ensartadas, cuando le daba por ahi, con una elocuencia ingeniosa, incluso pizpireta.
Javier tenia por seguro haber aprendido en esas entrevistas con su tia muchas cosas
que sin embargo no era capaz de enumerar ordenadamente: una de las mas notorias
era que hablando se entiende uno a si mismo. Uno estd en un mundo real mas o menos
asegurado, mas o menos tranquilo, mas o menos de buen humor, y hablando se
entiende el mundo que cada cual vive y la conciencia que cada cual tiene de si mismo.
Para hablar asi habia que estar tranquilo. La serenidad o tranquilidad era una de las
condiciones indispensables para estar a gusto con dofia Maria Luisa. Si uno estaba
nervioso o preocupado por algo exterior que no tuviera que ver con aquella casa y
aquella particular persona que era la tia carnal de Javier, mas valia abstenerse de ir a
visitarla, porque la intranquilidad, decia siempre la anciana, es contagiosa como un
catarro. Cuando uno quiere recordar, ya esta acatarrado. Y entonces empiezan los
retrasos y sobre todo las dubitaciones acerca de uno mismo. En la intranquilidad se
nos ocurre plantearnos, por ejemplo, si hemos vivido una vida propia o una vida
impropia. Eso es un error. Ese planteamiento debe suprimirse y debe darse por
supuesto que nuestra vida ha sido todo lo apropiada posible para llegar a ser lo que
quisimos ser.

-Yo quise ser una escritora, una pensadora, incluso, por cémico que te parezca, una
gran dama de la cultura local que tendria tertulias todas las semanas con lo mas
distinguido intelectualmente que pasara por aqui. Y hasta cierto punto es lo que he
sido. Pero para serlo tenia que estar tranquila, porque si estaba intranquila todos los



problemas se convertian en uno solo, mi problema, que era en el fondo insignificante.

Javier Ochoa recordaba como habia leido para la clase de Historia de la Filosofia el Ser
y tiempo de Heidegger. Lo habian leido entre los dos en la traduccion de José Gaos.
Habian procurado entender todos los términos y problemas. Qué queria decir
«cotidianeidad», qué queria decir «estar en el mundo» o «ser en el mundo», qué
queria decir ser-ahi aplicado al hombre en general y en cada caso al hombre o la mujer
que ella y él eran. Habia sido una experiencia enriquecedora que tenia similitudes con
hacer entre los dos un guiso complicado, un pastel complicado. La tia Maria Luisa, y
por extensién también Javier Ochoa, su sobrino, llegaron a tener un concepto
repostero de la filosofia: volverla substanciosa, paladeable, facil de contar, incluso los
escritos heideggerianos, que resultaban siempre pedregosos y dificiles de contar.

-Esto nos ha llevado dias y semanas y anos. He pasado afnos viniendo por aqui y
hablando de una cosa y otra, hablando en gran medida de libros.

-A mi me corresponde ahora, por mi edad, sacar todo eso adelante, convertirlo en una
formacién, en una ilustraciéon, pero la verdad es que no sé si puedo, no sé si quiero, no
sé si una manera de hacerlo seria sacar una catedra de Filosofia en un instituto de
bachillerato...

Leyendo la vida del joven Heidegger, por ejemplo, en la versién de Safranski se tenia
la impresiéon de hallarse ante un superdotado, un inesperado superhombre que lo tenia
todo claro ya a los veinticinco. Claro y oscuro a la vez, pero desde luego convertido en
una misién, una conducta regulada, un destino aceptado. Javier, en cambio, veia en si
mismo mas bien otro tipo de destino, menos ambicioso pero mas comprensible, mas
conversacional. ¢Era charlataneria lo que Javier y su tia Maria Luisa consideraban un
hablar ilustrado? Las charlas ¢no eran el gran enemigo de la seriedad y profundidad
intelectuales, segun Heidegger? Pero es que también habia un charlar entre doina
Maria Luisa y su dama de compafia, dofia Nuncia, que no podia definirse sin mas
como Gerede, como una charla insustancial. Era por de pronto para dona Maria Luisa
el pan conversacional de cada dia. Charlar con dofia Nuncia significaba, por un lado,
estar al tanto del mundo circundante comun a ambas, la vida de la ciudad montanesa
donde vivian; por el otro, participar del juego de las actividades caseras, como
coleccionar recetas de postres de cocina -y ponerlas en practicae ir de compras a los
mercadillos semanales de la Vega de Pas. También hubo en un principio un momento
confesional de las dos en el cual cada una hizo para la otra un resumen amplio -una
confesiéon de boca, si se quiere- de sus vidas pasadas. Comparada con la vida sosegada
y meditativa de dofia Maria Luisa, la vida de dofia Nuncia habia sido activisima, y a
partir de cierto punto, tras la muerte de su marido, peligrosa. Sucedié que dofia
Nuncia tenia una experiencia romantica y tragica del amor en la pareja que recordaba
un poco a dofia Maria Luisa los grandes amores de Cumbres borrascosas, de Emily
Bronté. Resulté que al principio, anos atras, cuando fallecié su marido, dofia Nuncia
no fue capaz de soportar en frio, digamos, ese fallecimiento, y se dio a la bebida. Se



dio, sobre todo, a la ginebra, lo que solia denominarse en Inglaterra mother’s ruin, el
gin bebido solo y del tiempo. Un primer trago conmovia a dofia Nuncia. Un segundo
trago hacia que sus recuerdos saltaran en lagrimas y suspiros. Y un tercer trago la
llevaba a salirse de su propia casa matrimonial del pueblo, irse al campo y quedarse
alli toda la noche apurando, tal vez, media botella y, en cualquier caso, heldndose de
frio en invierno. El campo era tan sedante para dona Nuncia como el gin. Los arboles
acariciaban el firmamento, o lo atormentaban si los veias tumbado cuan largo eras en
la hierba del prado. Era un pueblo de arboledas y valles, de vacas y de aldeas
dispersas por toda la comarca. Alli se podia vivir en buena compaiia -habia tabernitas
y restaurantes pensados para eso-, pero también podia vivirse envuelto en una
inmensa soledad pastoril. Cuando se conocieron las dos andaban ya por los sesenta y
pico. Y dona Nuncia acababa de salir de una ingrata desintoxicacion que implicaba,
quiza sin mala voluntad de los médicos envueltos en el asunto, un vaciamiento de las
mas intimas y sagradas vivencias del sujeto. La desintoxicacién etilica era un
vaciamiento del alma y del cuerpo, por supuesto. Y ese vaciamiento era una soledad
invisible que se sumaba a la visible soledad de los hermosos campos verdes y los
todavia gigantescos arboles con un siglo de existencia, los hayedos, las cajigas, los
manzanos que alegraban las cestas del corazon con su fragancia y su luminosidad de
frutos recién echados en las cestas de mimbre. Todo este paisaje y sus frutos y frutas,
sus arboles y sus zarzamoras, sus cielos limpidos o borrascosos, habian sido el paisaje
de su noviazgo y de su entregado matrimonio. Su marido y ella fueron una pareja
entregada el uno al otro. No lograba, al parecer, dofia Nuncia por si sola volver a
apegarse a la existencia comunitaria, volver a tener las amigas que tuvo de joven
soltera, a interesarse por sus partos, sus hijos o sus nietos. Hubo un desapego
voluntario, un inconsolable duelo de viuda joven.

Donia Nuncia se ofrecidé de improviso a dofia Maria Luisa y esta la acepté encantada, al
principio, con esta idea de tener una compania suplementaria. A dofia Maria Luisa le
hizo buen efecto aquella desenvoltura y el compromiso oral de dofia Nuncia de
convertirse en senorita de compania. No se hablé de dinero. Y dona Maria Luisa
decidié por su propia cuenta que le pagaria lo mismo que a la doncella. A dona Nuncia,
igual que a la doncella, le resultaba muy cémodo disponer de un techo y de una
manutencién, y de un pequeno sueldo, y a dofia Maria Luisa le salia muy barato. Dofa
Maria Luisa era una rentista de otro tiempo, que después de la Guerra Civil tuvo que
ajustar mucho su presupuesto para tener un servicio parecido al que tenia antes.
Algunos de sus familiares pensaban que, con todo y con ser de la familia, se
aprovechaba de la necesidad de personas como dona Nuncia o como la doncella
Paquita. Cuatro perras y un espacio en la casona de dofia Maria Luisa que ella misma
nunca ocupaba le hacian una vida muy cémoda. A cambio de resultar un agregado
barato a su servicio doméstico, dofla Nuncia resultd ser refitolera. Empez6 contando
que se habia quedado viuda joven y que habia trabajado como asistente de las
enfermeras de Valdecilla. Un puesto al parecer inexistente, pero dofia Maria Luisa no
tuvo interés en comprobarlo. Lo que le interes6 mas de dona Nuncia fue que daba
buena conversacién. Una conversacién, diriase, campesina acerca de las gallinas



rurales y de sus polluelos y de cudles eran los mejores mercadillos semanales para
comprar huevos, o maiz, e incluso cacharros de cocina. Dofia Maria Luisa no
necesitaba ya cacharros de cocina, pero le divirti6 la idea de darse paseos
acompanada de dofia Nuncia por la provincia e inspeccionar la vida agricola de la
montana. Lo Gnico que no contd dofla Nuncia fue su aficion a la ginebra. Como muchos
alcohodlicos anénimos, dofia Nuncia consideraba que solo bebia de vez en cuando y que
lo tenia controlado. Y era verdad que tenia un aguante considerable. Incluso dofia
Maria Luisa preferia que bebiese un poco porque cuando bebia era mas entretenida.
Su relaciéon se basaba en hacer recados entre viajes por la provincia, visitas de la
familia de dofia Maria Luisa -incluidas las frecuentes de Javier- y el monumental
silencio del resto del servicio. Dofia Nuncia les caia bien a todas. Y una vez retirada
dofa Maria Luisa a su dormitorio, dofia Nuncia estaba aun en plena forma y se iba a la
cocina a jugar al naipe con la cocinera y con la inmutable Paquita. Jugaban al cinquillo
y a la brisca, sobre todo a la brisca. De esas reuniones fue de donde empezaron a salir
las malas lenguas, porque dofia Nuncia, que una vez desintoxicada habia dejado de
beber por las mananas, bebia un poco mas de la cuenta al caer la tarde, pasada la hora
de la cena, retirada ya dofla Maria Luisa. Dofia Nuncia jugaba bien al naipe, o bastante
bien. Solo se equivocd al empefiarse en hacer buenas-malas migas con la cocinera y la
doncella. Estas migas traian maquina. La maquina de la convivencia en las cocinas y
los cuartos de atrds de las casas de aquella época. De hecho, doila Nuncia era
comiche, le gustaban unas comidas si y otras no. Eso indignaba a Manuela, la
cocinera, y era motivo de peleas. También habia ciertos celos por parte de Paquita con
la recién llegada por la cercania y el supuesto secreteo con dofia Maria Luisa. Dofa
Maria Luisa se ponia de perfil a todo esto. Y cuanto méas de perfil se ponia mas le
llegaban noticias adversas del comportamiento de dofia Nuncia en lo relativo a sus
chinchorrerias gastrondémicas. No comia cocido montanés porque decia que en la casa
no lo hacian tan bien como en su pueblo.

-En mi pueblo -comentaba- poniamos auténtica berza de asa de cantaro, la berza
blanca, en vez de las vulgares acelgas, los hierbajos.

El que maés disfrutaba con todo este mejunje cocineril era Javier. El era el sefiorito
Javier, y, de algin modo, el preferido de Manuela y de Paquita. Dofla Nuncia no las
tenia todas consigo con él. Le adivinaba listo como el hambre, listo como lo era ella
misma, capaz de percibir lo més sutil e invisible de las deficiencias y deterioros de la
propia donia Nuncia. No era una idea infundada, pero si exagerada. Y Javier era
asimismo consciente de que dofia Nuncia le temia un poco. Esto le hacia gracia porque
a él la propia dona Nuncia le parecia absolutamente impecable, pintoresca, un
ejemplar unico de viuda montafiesa. En este punto hay que reconocer que los asuntos
cotidianos marchaban cada vez mejor en casa de doila Maria Luisa. La que no acababa
de ir a mejor era la propia dofia Maria Luisa, que con frecuencia padecia jaquecas y
ultimamente daba la impresién de padecer del higado por lo flaca y amarillo-verdosa
que iba quedandosele la piel. Empez6 entonces, en plena felicidad doméstica, un ir y
venir del médico a casa. Dofia Maria Luisa se trancaba con el médico en el cuarto de



estar y al acabarse la visita parecia rejuvenecida. No daba explicaciones, pero sin
duda el buen doctor la reanimaba en una como curacion por la palabra. No daba
explicaciones de como se encontraba, pero el deterioro era visible desde fuera. Y se
vivia en casa de dofia Maria Luisa en vilo. Todo era llevarle tacitas de manzanilla y
cardamomo y, como mucho, té con limén. Apenas probaba bocado. Era angustioso
verla asi. Dofla Nuncia dejo de beber lo poco que aun bebia y suspiraba para sus
adentros temiendo lo peor. Y a Manuela y Paquita les pasaba lo mismo, con ese
instinto para la desgracia y el aguante de la gente de su clase. Dofla Maria Luisa
nunca se quejaba, y quejarse, de algin modo, quedaba excluido de las posibilidades de
todos los demas también. Un dia, cuando Paquita entré en el dormitorio de dofia Maria
Luisa con el té de la mafnana, la encontré como encogida sobre si misma, apelotonada
en el comodo almohaddén de plumas de su cama, como un gato acurrucado en su
propia muerte y no entendiéndose a si mismo en su mortalidad.



