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ÁLVARO POMBO

UN TÉ CON DOÑA MARÍA LUISA

Doña María Luisa ha preparado el té de esta tarde con especial cuidado. Sándwiches
de rosbif recién hechos –el rosbif también lo ha hecho ella misma– y unas excelentes
pastas de té cuya receta heredó de tía María Teresa y nunca reveló a nadie más. Vive
en un piso muy alto del Muelle con un mirador que da a la bahía y que solo tiene, para
librarse  del  sol  intermitente  y  picante  de  Santander,  unas  hermosas  plantas,  entre
ellas una Pachira aquatica, a la sazón muy frondosa. Siempre sitúa su mesa al borde
de ese  mirador  y,  si  no  hace  frío,  que  no  lo  hace  en  otoño  todavía,  deja  abierta  una
ventana para que entre la luz del mar, el  olor a mar, el  mar y la aventura. Acaba de
cumplir  ochenta  y  un  años  y  espera  cumplir  nueve  más.  Lo  espera  con  la  seca
confianza  de  quien  espera  que  le  paguen  una  deuda  pendiente.  Esto  resulta  entre
conmovedor y  cómico.  Hoy tiene un visitante divertido,  cuarenta años más joven,  un
joven filósofo de abundante pelo negro y ojos negros que se acicala especialmente en
estas ocasiones. Se pone un traje y deja su ropa deportiva y sus vaqueros a un lado. A
doña María Luisa le gusta pensar que este prometedor joven filósofo habla con ella de
igual  a  igual,  aunque  en  el  fondo  sabe  que  eso  es  un  tanto  imposible  porque  doña
María Luisa no sabe una palabra de filosofía. Lo único que ella exige de sus visitantes
–aparte de una cierta prestancia física que incluye una cierta elegancia anticuada de
chaquetas y corbatas– es que estén despiertos. «Está despierto o despierta tal o cual
persona  joven  que  pretende  visitarme»  es  una  cuestión  que  hay  que  responder
siempre.  De  Javier  Ochoa  le  dijeron:  «Tan  despierto  está  este  Javier,  Mariali,  que
dentro de nada se morirá de no dormir, de no poder dormir, como Max Scheler». Doña
María  Luisa  sabe  muy  bien  quién  es  Max  Scheler.  Sabe  que  propuso  una  original
reclasificación  de  la  tabla  de  valores.  Ah,  por  cierto,  en  lo  que  sí  saca  ventaja  doña
María Luisa a casi todo el mundo es en la memoria fotográfica que tiene: ¡una vez que
oye contar una cosa, sea insignificante o esencial, nunca la olvida! Siempre, por cierto,
o casi siempre que se habla de jóvenes despiertos, recuerda doña María Luisa que en
su  juventud  los  alemanes  tuvieron  una  política  del  Deutschland,  erwache.  Y  suele
comentar: «Muy interesante, pero muy agresiva. En fin, ¡eso es el pasado!».

«En fin –piensa Javier Ochoa mientras sube las escaleras de mármol, deformadas, por
cierto,  desde hace  muchos  años,  que  conducen al  piso  de  doña María  Luisa–,  que  la
idea de despertar haya sido tan alemana no la invalida ahora.  También san Pablo de
Tarso la usó en una frase célebre: «Hora est iam de somno surgere». Sonríe mientras
se encarama ágilmente al cuarto piso con ocasional apoyo de la elegante barandilla de
las  escaleras  de  mármol.  Los  tés  de  María  Luisa  no  son  nunca  soñolientos.  Sus  ojos
azules, a través del cristal de las gafas, pueden ser como alfileres a veces. Una anciana



despierta,  pues,  con  un  joven  despierto  que  se  dispone  a  tomar  el  té  con  ella  esta
tarde. La acompañante habitual de estos tés es doña Anunciación, doña Nuncia.

¿Qué  sabe  y  qué  no  sabe  doña  María  Luisa  acerca  de  cada  uno  de  nosotros?  Nos
considera  en  nuestras  posibilidades,  nuestros  posibles,  a  cada  cual  o  a  todos  en
general como pertenecientes a una u otra generación. Hay que decir que los puntos de
vista  de  doña  María  Luisa  –su  curiosidad–  son  intergeneracionales,  y  no  como  la
curiosidad de su amiga y  acompañante,  doña Nuncia,  que definitivamente ha optado
por  no  entender  a  las  generaciones  jóvenes  y  tampoco,  quizá,  a  las  viejas.  Y  es
característico  de  doña  María  Luisa  olvidar  o  fingir  que  se  olvida  de  cosas  que  por
haberlas preguntado muchas veces tiene que saber de sobra en cada nueva ocasión.
Una de esas preguntas, supuestamente respondidas ya muchas veces, vuelve a surgir
ahora:

–¿Qué diablos estudias tú, Javier, que tienes pinta de no haber estudiado nunca nada,
ni ganas?

–Estudio, doña María, como usted sabe de sobra, Filosofía y Letras. Más Filosofía que
Letras, porque estoy matriculado en esa sección.

–Eso ya lo sé, claro. Lo que no sé es si de verdad estudias lo que estudias o solo te lo
aprendes de memoria.

–Soy  un  estudiante  cuidadoso,  doña  María.  La  filosofía  es  muy  aburrida  si  no  se
estudia cuidadosamente.

–¿Y eso por qué?

–Porque no sirve para nada. No es un saber práctico sino teórico. Pero usted sabe eso
de  sobra  porque  lo  hemos  hablado  muchas  veces.  Y  fue  usted  quien  me  empujó  a
estudiar Filosofía en vez de Derecho, como quería mi padre, o Económicas.

–Hice  bien  si  te  empujé  a  eso.  Inspirada  debía  estar.  Con  esa  pinta  romántica  que
tienes solo te pega estudiar Filosofía.

–Coincidió  con  que  Filosofía  era  mi  asignatura  favorita  en  el  bachillerato.  Estudio  lo
que quería a sabiendas de que no me valdrá para nada, y así será.

–¿Y  estás  descontento  y  resentido  por  eso?  Que  no  has  tomado  ni  uno  solo  de  estos
deliciosos  sándwiches  que  te  he  preparado  esta  tarde.  Siempre  podrás  dar  clases
particulares de filosofía. Hay mucho asno que desasnar hoy en día.

Javier Ochoa se encontró a sí  mismo, siendo sobrino carnal  de doña María Luisa,  un
atardecer de domingo cuando sus padres le llevaron a conocer a su tía filosófica.



–Ya verás como es lo más –aseguró su madre–. No hay nadie como ella.

Y su padre comentó que desde luego no había nadie tan maniáticamente ordenado y
limpio como doña María Luisa. La verdad es que, al matrimonio, doña María Luisa le
inspiraba un cierto temor reverente.

–No sabes bien –dijo el padre de Javier– hasta qué punto se ríe de ti. Se está riendo de
ti constantemente. Sabe demasiado. Aunque seguramente menos de lo que cree.

–Bueno, viene de una rama académica de mi familia –puntualizó la madre de Javier–.
Todos han cursado carreras de ciencias y de letras. María Luisa ahora es la última que
queda. Y ha sido ella siempre la que nos ha rehuido. Se sabía que vivía como en vilo
leyendo esos libracos que almacena.  Aunque tampoco son tantos.  Parece ser que lee
solo dos o tres.  Con ella tuve siempre un poco de miedo.  Miedo de parecer tonta,  la
verdad.

Y no es que la madre de Javier sea tonta, eso no es cierto. Es una mujer sensata, sin
estudios, dedicada a su casa, sus labores, su familia, que a lo largo de los años ha ido,
como un personaje apócrifo de Agatha Christie, fijándose mucho en todo el mundo, en
todos los detalles. Sabe mucho de la vida, aunque habla poco.

–En  casa  se  decía,  decían  mis  tías  hace  muchos  años,  que  María  Luisa  era  una
niña-loro,  que todavía  no hablaba pero se  fijaba.  También yo era una niña-loro,  pero
eso  no  se  decía  de  mí  porque  a  diferencia  de  María  Luisa  yo  era  muy  casera  y
hacendosa. No daba la impresión de que conmigo fuera a levantar nunca al atardecer
el vuelo la sabiduría, que es un búho que echa a volar entonces. Yo era más bien un
búho  soso.  La  fama  de  sapiente  que  tuvo  siempre  María  Luisa  se  consideraba  un
prestigio familiar, una hidalguía especial.  No hace nada más que leer. Bueno, ¿y qué
más tiene que hacer? ¿No es mejor leer que coser?

–Bueno, no sé, si tú no cosieras yo iría descamisado por el mundo –aclara sonriente el
padre de Javier.

La familia es el tema casi único de esta familia. Les parece glorioso el estar-ahí, en el
mundo,  siendo  una  familia  de  clase  media  que  entra  y  sale  de  la  abundancia  con
relativa regularidad. Han tenido buenas rachas económicas y se han comprado pisos y
hasta casas con jardín. Y han tenido rachas malas y les ha tocado vender una parte de
su patrimonio inmobiliario. Ser una familia, sin embargo, ha superpuesto a todos sus
miembros  una  identidad  colectiva,  como un título  de  nobleza.  Venimos  todos  de  una
misma  casa,  de  una  buena  casa.  Ese  proceder  es  a  la  vez  mucho  y  poco  tal  y  como
están las cosas hoy en día, que para todo hace falta un dineral que nadie tiene; nadie
que ellos conozcan, por lo menos.



Como familia, les encantan las costumbres. Y alguien, alguna vez, hace mucho tiempo,
santificó  ese  gusto  diciéndoles  que  eso  es  justo  lo  que  dice  un  poeta  alemán  o
checoslovaco  cuyo  nombre  se  ha  olvidado:  «Costumbres,  no  tenemos  suficientes
costumbres, todo pasa y muere hablándose». La familia de Javier tenía costumbres de
sobra  y  a  la  vez  se  había  pasado la  vida  hablando de  la  vida.  Se  la  consideraba  una
familia  original,  pero  de  algún  modo  también  introvertida,  o  reservada,  o  quizá
engreída, por ser conscientes de un saber que solo ellos tenían. ¿Qué saber era ese?
Podría decirse que era el saber vivir de los viejos ilustrados españoles o de las viejas
clases ilustradas españolas: el mundo entero, los hombres y mujeres individuales que
lo componían y que formaban o formaron parte de la circunstancia de esa familia a lo
largo  de  los  años  eran  enormemente  fascinantes.  No  eran  una  familia  de
ensimismados, al contrario, eran una familia de videntes que buscaban evidencias en
la  horticultura  y  en  la  biología  y  en  el  trato  con  los  demás.  Filósofos  y  filósofas  en
ciernes, como buenos ilustrados españoles.

Javier consideraba que sus visitas a doña María Luisa, que era en realidad tía carnal
suya  por  parte  de  madre,  tenían  una  cualidad  introductoria,  como  una  presentación
privada de cartas de los embajadores al jefe de Estado. Tía María Luisa era su jefe de
Estado  y  exigía  –sin  exigirlo  nunca  verbalmente–  un  cierto  protocolo  introductorio.
Javier Ochoa sabía que estaba sumergido en ese protocolo. Eso incluía subir de vez en
cuando  a  tomar  el  té  y  hablar  de  vez  en  cuando  de  lo  que  María  Luisa  denominaba
filosofía y que era un compendio de ocurrencias tomadas de unos y otros pensadores y
ensartadas,  cuando  le  daba  por  ahí,  con  una  elocuencia  ingeniosa,  incluso  pizpireta.
Javier tenía por seguro haber aprendido en esas entrevistas con su tía muchas cosas
que sin embargo no era capaz de enumerar ordenadamente: una de las más notorias
era que hablando se entiende uno a sí mismo. Uno está en un mundo real más o menos
asegurado,  más  o  menos  tranquilo,  más  o  menos  de  buen  humor,  y  hablando  se
entiende el mundo que cada cual vive y la conciencia que cada cual tiene de sí mismo.
Para hablar así había que estar tranquilo. La serenidad o tranquilidad era una de las
condiciones  indispensables  para  estar  a  gusto  con  doña  María  Luisa.  Si  uno  estaba
nervioso  o  preocupado  por  algo  exterior  que  no  tuviera  que  ver  con  aquella  casa  y
aquella particular persona que era la tía carnal de Javier, más valía abstenerse de ir a
visitarla,  porque  la  intranquilidad,  decía  siempre  la  anciana,  es  contagiosa  como  un
catarro.  Cuando  uno  quiere  recordar,  ya  está  acatarrado.  Y  entonces  empiezan  los
retrasos  y  sobre  todo  las  dubitaciones  acerca  de  uno  mismo.  En  la  intranquilidad  se
nos  ocurre  plantearnos,  por  ejemplo,  si  hemos  vivido  una  vida  propia  o  una  vida
impropia.  Eso  es  un  error.  Ese  planteamiento  debe  suprimirse  y  debe  darse  por
supuesto que nuestra vida ha sido todo lo apropiada posible para llegar a ser lo que
quisimos ser.

–Yo quise  ser  una escritora,  una pensadora,  incluso,  por  cómico que te  parezca,  una
gran  dama  de  la  cultura  local  que  tendría  tertulias  todas  las  semanas  con  lo  más
distinguido  intelectualmente  que  pasara  por  aquí.  Y  hasta  cierto  punto  es  lo  que  he
sido. Pero para serlo tenía que estar tranquila, porque si estaba intranquila todos los



problemas se convertían en uno solo, mi problema, que era en el fondo insignificante.

Javier Ochoa recordaba cómo había leído para la clase de Historia de la Filosofía el Ser
y tiempo de Heidegger.  Lo habían leído entre los dos en la traducción de José Gaos.
Habían  procurado  entender  todos  los  términos  y  problemas.  Qué  quería  decir
«cotidianeidad»,  qué  quería  decir  «estar  en  el  mundo»  o  «ser  en  el  mundo»,  qué
quería decir ser-ahí aplicado al hombre en general y en cada caso al hombre o la mujer
que ella y él eran. Había sido una experiencia enriquecedora que tenía similitudes con
hacer entre los dos un guiso complicado, un pastel complicado. La tía María Luisa, y
por  extensión  también  Javier  Ochoa,  su  sobrino,  llegaron  a  tener  un  concepto
repostero de la filosofía: volverla substanciosa, paladeable, fácil de contar, incluso los
escritos heideggerianos, que resultaban siempre pedregosos y difíciles de contar.

–Esto  nos  ha  llevado  días  y  semanas  y  años.  He  pasado  años  viniendo  por  aquí  y
hablando de una cosa y otra, hablando en gran medida de libros.

–A mí me corresponde ahora, por mi edad, sacar todo eso adelante, convertirlo en una
formación, en una ilustración, pero la verdad es que no sé si puedo, no sé si quiero, no
sé  si  una  manera  de  hacerlo  sería  sacar  una  cátedra  de  Filosofía  en  un  instituto  de
bachillerato...

Leyendo la vida del joven Heidegger, por ejemplo, en la versión de Safranski se tenía
la impresión de hallarse ante un superdotado, un inesperado superhombre que lo tenía
todo claro ya a los veinticinco. Claro y oscuro a la vez, pero desde luego convertido en
una misión, una conducta regulada, un destino aceptado. Javier, en cambio, veía en sí
mismo más  bien  otro  tipo  de  destino,  menos  ambicioso  pero  más  comprensible,  más
conversacional. ¿Era charlatanería lo que Javier y su tía María Luisa consideraban un
hablar ilustrado? Las charlas ¿no eran el  gran enemigo de la seriedad y profundidad
intelectuales,  según  Heidegger?  Pero  es  que  también  había  un  charlar  entre  doña
María  Luisa  y  su  dama  de  compañía,  doña  Nuncia,  que  no  podía  definirse  sin  más
como Gerede, como una charla insustancial. Era por de pronto para doña María Luisa
el pan conversacional de cada día. Charlar con doña Nuncia significaba, por un lado,
estar al tanto del mundo circundante común a ambas, la vida de la ciudad montañesa
donde  vivían;  por  el  otro,  participar  del  juego  de  las  actividades  caseras,  como
coleccionar recetas de postres de cocina –y ponerlas en prácticae ir de compras a los
mercadillos semanales de la Vega de Pas. También hubo en un principio un momento
confesional de las dos en el cual cada una hizo para la otra un resumen amplio –una
confesión de boca, si se quiere– de sus vidas pasadas. Comparada con la vida sosegada
y meditativa  de  doña María  Luisa,  la  vida  de  doña Nuncia  había  sido  activísima,  y  a
partir  de  cierto  punto,  tras  la  muerte  de  su  marido,  peligrosa.  Sucedió  que  doña
Nuncia tenía una experiencia romántica y trágica del amor en la pareja que recordaba
un  poco  a  doña  María  Luisa  los  grandes  amores  de  Cumbres  borrascosas,  de  Emily
Brontë.  Resultó  que al  principio,  años atrás,  cuando falleció  su marido,  doña Nuncia
no fue capaz de soportar en frío, digamos, ese fallecimiento, y se dio a la bebida. Se



dio, sobre todo, a la ginebra, lo que solía denominarse en Inglaterra mother’s ruin, el
gin bebido solo y del  tiempo. Un primer trago conmovía a doña Nuncia.  Un segundo
trago  hacía  que  sus  recuerdos  saltaran  en  lágrimas  y  suspiros.  Y  un  tercer  trago  la
llevaba a salirse de su propia casa matrimonial del pueblo, irse al  campo y quedarse
allí toda la noche apurando, tal vez, media botella y, en cualquier caso, helándose de
frío en invierno. El campo era tan sedante para doña Nuncia como el gin. Los árboles
acariciaban el firmamento, o lo atormentaban si los veías tumbado cuan largo eras en
la  hierba  del  prado.  Era  un  pueblo  de  arboledas  y  valles,  de  vacas  y  de  aldeas
dispersas por toda la comarca. Allí se podía vivir en buena compañía –había tabernitas
y  restaurantes  pensados  para  eso–,  pero  también  podía  vivirse  envuelto  en  una
inmensa soledad pastoril. Cuando se conocieron las dos andaban ya por los sesenta y
pico.  Y  doña  Nuncia  acababa  de  salir  de  una  ingrata  desintoxicación  que  implicaba,
quizá sin mala voluntad de los médicos envueltos en el asunto, un vaciamiento de las
más  íntimas  y  sagradas  vivencias  del  sujeto.  La  desintoxicación  etílica  era  un
vaciamiento del  alma y del  cuerpo,  por supuesto.  Y ese vaciamiento era una soledad
invisible  que  se  sumaba  a  la  visible  soledad  de  los  hermosos  campos  verdes  y  los
todavía  gigantescos  árboles  con  un  siglo  de  existencia,  los  hayedos,  las  cajigas,  los
manzanos que alegraban las cestas del corazón con su fragancia y su luminosidad de
frutos recién echados en las cestas de mimbre. Todo este paisaje y sus frutos y frutas,
sus árboles y sus zarzamoras, sus cielos límpidos o borrascosos, habían sido el paisaje
de  su  noviazgo  y  de  su  entregado  matrimonio.  Su  marido  y  ella  fueron  una  pareja
entregada  el  uno  al  otro.  No  lograba,  al  parecer,  doña  Nuncia  por  sí  sola  volver  a
apegarse  a  la  existencia  comunitaria,  volver  a  tener  las  amigas  que  tuvo  de  joven
soltera,  a  interesarse  por  sus  partos,  sus  hijos  o  sus  nietos.  Hubo  un  desapego
voluntario, un inconsolable duelo de viuda joven.

Doña Nuncia se ofreció de improviso a doña María Luisa y esta la aceptó encantada, al
principio, con esta idea de tener una compañía suplementaria. A doña María Luisa le
hizo  buen  efecto  aquella  desenvoltura  y  el  compromiso  oral  de  doña  Nuncia  de
convertirse  en  señorita  de  compañía.  No  se  habló  de  dinero.  Y  doña  María  Luisa
decidió por su propia cuenta que le pagaría lo mismo que a la doncella. A doña Nuncia,
igual  que  a  la  doncella,  le  resultaba  muy  cómodo  disponer  de  un  techo  y  de  una
manutención, y de un pequeño sueldo, y a doña María Luisa le salía muy barato. Doña
María Luisa era una rentista de otro tiempo, que después de la Guerra Civil tuvo que
ajustar  mucho  su  presupuesto  para  tener  un  servicio  parecido  al  que  tenía  antes.
Algunos  de  sus  familiares  pensaban  que,  con  todo  y  con  ser  de  la  familia,  se
aprovechaba  de  la  necesidad  de  personas  como  doña  Nuncia  o  como  la  doncella
Paquita. Cuatro perras y un espacio en la casona de doña María Luisa que ella misma
nunca  ocupaba  le  hacían  una  vida  muy  cómoda.  A  cambio  de  resultar  un  agregado
barato a su servicio doméstico,  doña Nuncia resultó ser refitolera.  Empezó contando
que  se  había  quedado  viuda  joven  y  que  había  trabajado  como  asistente  de  las
enfermeras de Valdecilla. Un puesto al parecer inexistente, pero doña María Luisa no
tuvo  interés  en  comprobarlo.  Lo  que  le  interesó  más  de  doña  Nuncia  fue  que  daba
buena  conversación.  Una  conversación,  diríase,  campesina  acerca  de  las  gallinas



rurales  y  de  sus  polluelos  y  de  cuáles  eran  los  mejores  mercadillos  semanales  para
comprar  huevos,  o  maíz,  e  incluso  cacharros  de  cocina.  Doña  María  Luisa  no
necesitaba  ya  cacharros  de  cocina,  pero  le  divirtió  la  idea  de  darse  paseos
acompañada  de  doña  Nuncia  por  la  provincia  e  inspeccionar  la  vida  agrícola  de  la
montaña. Lo único que no contó doña Nuncia fue su afición a la ginebra. Como muchos
alcohólicos anónimos, doña Nuncia consideraba que solo bebía de vez en cuando y que
lo  tenía  controlado.  Y  era  verdad  que  tenía  un  aguante  considerable.  Incluso  doña
María Luisa prefería que bebiese un poco porque cuando bebía era más entretenida.
Su  relación  se  basaba  en  hacer  recados  entre  viajes  por  la  provincia,  visitas  de  la
familia  de  doña  María  Luisa  –incluidas  las  frecuentes  de  Javier–  y  el  monumental
silencio del  resto del  servicio.  Doña Nuncia les caía bien a todas.  Y una vez retirada
doña María Luisa a su dormitorio, doña Nuncia estaba aún en plena forma y se iba a la
cocina a jugar al naipe con la cocinera y con la inmutable Paquita. Jugaban al cinquillo
y a la brisca, sobre todo a la brisca. De esas reuniones fue de donde empezaron a salir
las  malas  lenguas,  porque  doña  Nuncia,  que  una  vez  desintoxicada  había  dejado  de
beber por las mañanas, bebía un poco más de la cuenta al caer la tarde, pasada la hora
de la cena, retirada ya doña María Luisa. Doña Nuncia jugaba bien al naipe, o bastante
bien. Solo se equivocó al empeñarse en hacer buenas-malas migas con la cocinera y la
doncella. Estas migas traían máquina. La máquina de la convivencia en las cocinas y
los  cuartos  de  atrás  de  las  casas  de  aquella  época.  De  hecho,  doña  Nuncia  era
comiche,  le  gustaban  unas  comidas  sí  y  otras  no.  Eso  indignaba  a  Manuela,  la
cocinera, y era motivo de peleas. También había ciertos celos por parte de Paquita con
la  recién llegada por  la  cercanía  y  el  supuesto  secreteo con doña María  Luisa.  Doña
María  Luisa  se  ponía  de  perfil  a  todo  esto.  Y  cuanto  más  de  perfil  se  ponía  más  le
llegaban  noticias  adversas  del  comportamiento  de  doña  Nuncia  en  lo  relativo  a  sus
chinchorrerías gastronómicas. No comía cocido montañés porque decía que en la casa
no lo hacían tan bien como en su pueblo.

–En  mi  pueblo  –comentaba–  poníamos  auténtica  berza  de  asa  de  cántaro,  la  berza
blanca, en vez de las vulgares acelgas, los hierbajos.

El  que  más  disfrutaba  con  todo  este  mejunje  cocineril  era  Javier.  Él  era  el  señorito
Javier,  y,  de  algún modo,  el  preferido  de  Manuela  y  de  Paquita.  Doña Nuncia  no  las
tenía  todas consigo con él.  Le  adivinaba listo  como el  hambre,  listo  como lo  era  ella
misma, capaz de percibir lo más sutil e invisible de las deficiencias y deterioros de la
propia  doña  Nuncia.  No  era  una  idea  infundada,  pero  sí  exagerada.  Y  Javier  era
asimismo consciente de que doña Nuncia le temía un poco. Esto le hacía gracia porque
a  él  la  propia  doña  Nuncia  le  parecía  absolutamente  impecable,  pintoresca,  un
ejemplar único de viuda montañesa. En este punto hay que reconocer que los asuntos
cotidianos marchaban cada vez mejor en casa de doña María Luisa. La que no acababa
de ir a mejor era la propia doña María Luisa, que con frecuencia padecía jaquecas y
últimamente daba la impresión de padecer del hígado por lo flaca y amarillo-verdosa
que iba quedándosele la piel. Empezó entonces, en plena felicidad doméstica, un ir y
venir del médico a casa. Doña María Luisa se trancaba con el médico en el cuarto de



estar  y  al  acabarse  la  visita  parecía  rejuvenecida.  No  daba  explicaciones,  pero  sin
duda  el  buen  doctor  la  reanimaba  en  una  como  curación  por  la  palabra.  No  daba
explicaciones  de cómo se  encontraba,  pero  el  deterioro  era  visible  desde fuera.  Y  se
vivía  en  casa  de  doña  María  Luisa  en  vilo.  Todo  era  llevarle  tacitas  de  manzanilla  y
cardamomo  y,  como  mucho,  té  con  limón.  Apenas  probaba  bocado.  Era  angustioso
verla  así.  Doña  Nuncia  dejó  de  beber  lo  poco  que  aún  bebía  y  suspiraba  para  sus
adentros  temiendo  lo  peor.  Y  a  Manuela  y  Paquita  les  pasaba  lo  mismo,  con  ese
instinto  para  la  desgracia  y  el  aguante  de  la  gente  de  su  clase.  Doña  María  Luisa
nunca se quejaba, y quejarse, de algún modo, quedaba excluido de las posibilidades de
todos los demás también. Un día, cuando Paquita entró en el dormitorio de doña María
Luisa con el té de la mañana, la encontró como encogida sobre sí misma, apelotonada
en  el  cómodo  almohadón  de  plumas  de  su  cama,  como  un  gato  acurrucado  en  su
propia muerte y no entendiéndose a sí mismo en su mortalidad.


