
KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

ÁLVARO POMBO

LA TRANSPARENCIA DEL GATO

Se  decía  en  el  colegio  que  la  carne  de  burro  no  es  transparente  cuando  alguien  se
interponía entre nuestros pitañosos ojos y la pizarra. La carne de burro, sin embargo,
es  transparente  en  Platero  y  yo.  Ahora  mismo  Michi,  mi  gato  pelirrojo,  almuerza
cuidadosamente  sus  Friskies  del  día.  A  continuación  bebe  agua  en  su  bebedero
metálico y después se sube a mi cama a comprobar que estoy leyendo y no durmiendo,
como  un  vago.  Como,  por  cierto,  él  mismo  hace  después  de  cada  comida,  que  son
varias al día. Este gato mío eligió su propio destino. Una calurosa tarde de principios
de julio mi amigo Iñaki se cruzó con Michi en un jardín. Todavía no se llamaba Michi, o
quizá  sí,  no  sabemos...  The  naming of  cats  es  todo  un  divertido  problema para  T.  S.
Eliot  en  su  libro  Practical  Cats.  Entre  otras  cosas  porque,  como  dice  Eliot,
frecuentemente  con  los  gatos  uno  nunca  llega  so  far  as  names.  Los  nombres  de  los
gatos,  como  los  de  Dios,  son  infinitos.  Y  es  siempre  sorprendente  para  la  mente
humana este no alcanzar a Dios por más que se le nombre. Con los gatos pasa igual. Y
en  este  caso  optamos  por  el  nombre  más  común  posible.  Michi  aceptó  su  nombre
cuando lo pronunciamos, orientando su oreja primero y emitiendo un suave maullido
intimista  después.  Siempre  he  tenido  la  impresión  –y  también  Carmen,  la  madre  de
Iñakide que Iñaki robó el gato. El motivo de esta acusación es que desde un principio
nos pareció tanto a él como a mí mismo demasiado dócil para ser un gato callejero. La
historia que Iñaki me contó desde un principio –y que yo graciosamente no termino de
creer del  todo– es que se cruzó con Michi en un jardín no muy lejos de su casa y se
paró a acariciarlo. Esto es algo habitual en Iñaki: pararse a saludar a todos los perros
y gatos y pájaros que se encuentra a su paso. Preguntó a los camareros de la terraza
de un bar cercano y le dijeron que llevaba unos días por la zona, pero que no lo habían
visto  antes.  Preguntó  a  una  vecina  del  portal  frente  al  jardín,  que  salía  en  ese
momento  a  pasear  a  su  perro,  y  esta  le  dio  la  misma  respuesta.  Mi  amigo  Iñaki  –el
defensor de los animales– no dudó en llevarlo a un veterinario cercano para ver si era
un  gato  perdido  y  tenía  chip,  pero  resultó  que  unos  días  antes  ya  lo  habían  llevado
otras  chicas  y  nada,  así  que  lo  devolvió  al  jardín  donde  lo  había  encontrado.  Lo
gracioso fue que Michi, en esta ocasión, decidió no quedarse allí y siguió a Iñaki por la
calle  un  par  de  kilómetros  hasta  su  casa,  cruzando  la  M-30  por  la  barandilla  de  un
puente como un equilibrista. Llegaron a casa, Iñaki abrió la puerta y Michi entró sin
dudarlo,  como  si  fuera  algo  que  había  hecho  siempre.  Comió  un  poco  de  comida  de
perro, bebió un poco de agua y se subió a descansar en posición de esfinge a lo alto
del sofá como si esperase su próximo destino. Hacía unos meses que nos había dejado
Rudyard, mi anterior gato, fallecido de leucemia felina. Yo no quería más gatos, pero
cuando  Iñaki  trajo  a  este  nuevo  no  pude  evitar  quedarme  con  él.  Y  ahí  está  ahora,



arrellanado en el viejo sillón de almohadones de colores, sub specie aeternitatis.

Michi se despierta, y me despierta a mí, a las siete de la mañana maullando un poco a
su  manera  reposada.  Yo  me  levanto  a  trancas  y  barrancas  a  ver  si  tiene  agua  y
Friskies. Siempre los tiene. En primavera y verano abro la puerta que da a la terraza y
Michi  pasa  dos  horas  contemplativas  observando  la  calle  desde  un  balconcillo
alfombrado que hemos hecho en el alféizar. En esas ocasiones no siempre se duerme,
pero sí se recoge sobre sí mismo como una bola. Es la primera sensación de eternidad
que tengo yo  con él.  Yo  soy  un reumático  crónico,  me muevo por  la  casa  en silla  de
ruedas  y  no  siempre  tengo  la  puerta  de  la  terraza  abierta.  Michi,  sin  embargo,  no
cambia sus costumbres: me exige amablemente que le abra la puerta para cumplir con
su  rutina  contemplativa.  Al  cabo  de  dos  horas  ha  absorbido  la  calle  y  se  dispone  a
reabsorberse felinamente en el interior del piso, su piso, el 5.º B del gatomundi. Todos
los gatos quisieran estar dentro y fuera a la vez, lo cual es imposible. Los gatos odian
las  puertas  cerradas,  incluidas  las  de  los  armarios.  Dentro  o  fuera,  acaba  siempre
maullando  y  dando  con  la  patita  en  la  puerta  de  cristal.  La  invariabilidad  de  las
costumbres de Michi me hace pensar con frecuencia en los célebres gatos de piedra
arenisca  hallados  en  las  tumbas  egipcias.  Los  gatos  eran  considerados  animales
divinos en el Egipto faraónico. Acompañaban a los difuntos con su entereza simbólica,
arenosa, milenaria. Y tras ser enterrados a cal y canto de una vez por todas, maúllan
hasta  la  fecha  a  todas  horas  en  homenaje  a  Amón-Ra.  A  ciertas  horas,  ciertos  días
especiales, en los garitos más especiales de El Cairo, puede escucharse, en la remota
distancia  desértica,  ese  maullido  de  todos  los  gatos  del  pasado  embalsamados  y
liberados, acompañantes de los dioses. Expresar lo anterior con mis propios morfemas
privados de comprensión me resulta imposible.  Quede ahí  a  título testimonial.  No es
seguro, por lo demás, que todos los gatos sean mortales, como concluye el silogismo.
Algunos no lo son. Y de la misma manera que una modelo elegante nunca repite sus
guantes  ni  sus  zapatos  ni  sus  bolsos,  Michi  jamás  se  duerme  colocando  sus  cuatro
patas  de la  misma manera.  Todo gatomundi,  pobre o  rico,  es  único.  Es  evidente que
Michi, instalado en el sillón a muy poca distancia de nosotros, ha estado escuchando y
supervisando  todo  este  relato.  Me  temo  que  tendrá  que  rerevisarlo  Michi  para  que
quede todo a su gusto antes de su publicación.


