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LA TRANSPARENCIA DEL GATO

Se decia en el colegio que la carne de burro no es transparente cuando alguien se
interponia entre nuestros pitafiosos ojos y la pizarra. La carne de burro, sin embargo,
es transparente en Platero y yo. Ahora mismo Michi, mi gato pelirrojo, almuerza
cuidadosamente sus Friskies del dia. A continuacién bebe agua en su bebedero
metalico y después se sube a mi cama a comprobar que estoy leyendo y no durmiendo,
como un vago. Como, por cierto, él mismo hace después de cada comida, que son
varias al dia. Este gato mio eligié su propio destino. Una calurosa tarde de principios
de julio mi amigo Ifnaki se cruzé con Michi en un jardin. Todavia no se llamaba Michi, o
quiza si, no sabemos... The naming of cats es todo un divertido problema para T. S.
Eliot en su libro Practical Cats. Entre otras cosas porque, como dice Eliot,
frecuentemente con los gatos uno nunca llega so far as names. Los nombres de los
gatos, como los de Dios, son infinitos. Y es siempre sorprendente para la mente
humana este no alcanzar a Dios por mas que se le nombre. Con los gatos pasa igual. Y
en este caso optamos por el nombre mdas comun posible. Michi acepté su nombre
cuando lo pronunciamos, orientando su oreja primero y emitiendo un suave maullido
intimista después. Siempre he tenido la impresion -y también Carmen, la madre de
Inakide que Ifaki robo el gato. El motivo de esta acusacién es que desde un principio
nos parecio tanto a él como a mi mismo demasiado ddcil para ser un gato callejero. La
historia que Ifiaki me conté desde un principio -y que yo graciosamente no termino de
creer del todo- es que se cruzdé con Michi en un jardin no muy lejos de su casa y se
parod a acariciarlo. Esto es algo habitual en Ifiaki: pararse a saludar a todos los perros
y gatos y pdjaros que se encuentra a su paso. Pregunté a los camareros de la terraza
de un bar cercano y le dijeron que llevaba unos dias por la zona, pero que no lo habian
visto antes. Preguntd a una vecina del portal frente al jardin, que salia en ese
momento a pasear a su perro, y esta le dio la misma respuesta. Mi amigo Inaki -el
defensor de los animales- no dudé en llevarlo a un veterinario cercano para ver si era
un gato perdido y tenia chip, pero result6 que unos dias antes ya lo habian llevado
otras chicas y nada, asi que lo devolvié al jardin donde lo habia encontrado. Lo
gracioso fue que Michi, en esta ocasion, decidié no quedarse alli y siguié a Ifiaki por la
calle un par de kilobmetros hasta su casa, cruzando la M-30 por la barandilla de un
puente como un equilibrista. Llegaron a casa, Inaki abrié la puerta y Michi entré sin
dudarlo, como si fuera algo que habia hecho siempre. Comié un poco de comida de
perro, bebié un poco de agua y se subié a descansar en posicion de esfinge a lo alto
del sofd como si esperase su proximo destino. Hacia unos meses que nos habia dejado
Rudyard, mi anterior gato, fallecido de leucemia felina. Yo no queria mas gatos, pero
cuando Inaki trajo a este nuevo no pude evitar quedarme con él. Y ahi estd ahora,



arrellanado en el viejo sillén de almohadones de colores, sub specie aeternitatis.

Michi se despierta, y me despierta a mi, a las siete de la manana maullando un poco a
su manera reposada. Yo me levanto a trancas y barrancas a ver si tiene agua y
Friskies. Siempre los tiene. En primavera y verano abro la puerta que da a la terraza y
Michi pasa dos horas contemplativas observando la calle desde un balconcillo
alfombrado que hemos hecho en el alféizar. En esas ocasiones no siempre se duerme,
pero si se recoge sobre si mismo como una bola. Es la primera sensacién de eternidad
que tengo yo con él. Yo soy un reumadatico crénico, me muevo por la casa en silla de
ruedas y no siempre tengo la puerta de la terraza abierta. Michi, sin embargo, no
cambia sus costumbres: me exige amablemente que le abra la puerta para cumplir con
su rutina contemplativa. Al cabo de dos horas ha absorbido la calle y se dispone a
reabsorberse felinamente en el interior del piso, su piso, el 5.2 B del gatomundi. Todos
los gatos quisieran estar dentro y fuera a la vez, lo cual es imposible. Los gatos odian
las puertas cerradas, incluidas las de los armarios. Dentro o fuera, acaba siempre
maullando y dando con la patita en la puerta de cristal. La invariabilidad de las
costumbres de Michi me hace pensar con frecuencia en los célebres gatos de piedra
arenisca hallados en las tumbas egipcias. Los gatos eran considerados animales
divinos en el Egipto faraénico. Acompafnaban a los difuntos con su entereza simbolica,
arenosa, milenaria. Y tras ser enterrados a cal y canto de una vez por todas, maullan
hasta la fecha a todas horas en homenaje a Amoén-Ra. A ciertas horas, ciertos dias
especiales, en los garitos mas especiales de El Cairo, puede escucharse, en la remota
distancia desértica, ese maullido de todos los gatos del pasado embalsamados y
liberados, acompanantes de los dioses. Expresar lo anterior con mis propios morfemas
privados de comprension me resulta imposible. Quede ahi a titulo testimonial. No es
seguro, por lo demas, que todos los gatos sean mortales, como concluye el silogismo.
Algunos no lo son. Y de la misma manera que una modelo elegante nunca repite sus
guantes ni sus zapatos ni sus bolsos, Michi jamdas se duerme colocando sus cuatro
patas de la misma manera. Todo gatomundi, pobre o rico, es unico. Es evidente que
Michi, instalado en el sillon a muy poca distancia de nosotros, ha estado escuchando y
supervisando todo este relato. Me temo que tendrd que rerevisarlo Michi para que
quede todo a su gusto antes de su publicacién.



