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UNA DECISION MORAL

«A empeorar, siempre hay quien nos gane. A mejorar, en cambio, si uno se empena,
cada vez hay menos.» Mientras llamaba al ascensor, y metia habilmente en él su
bicicleta de montafa, recorddé aquella frase una vez mas y, con la frase, la voz y el
gesto y las gafas de la profesora aquella -catedratica después de la Universidad de
Valencia- de Filosofia de su instituto de bachillerato. A los diecisiete afios, durante
todo aquel largo y desértico y desolado verano en Madrid tras aprobar brillantemente
su preuniversitario, pensé mucho en esa profesora -llegd incluso a escribirle un par de
cartas que desde un remoto pueblecito de Pontevedra recibieron pronta respuesta: un
par de tarjetones con la letra nitida e impersonal de la profesora de Filosofia, dandole
las gracias por sus cartas y animandole a combinar la diversién y la lectura aquel
verano-. Lo cierto es que no leyé nada ni se divirtié nada, no sabiendo si sentirse
irritado o complacido por aquellas dos sosas y puntuales respuestas de la profesora.
Era un introvertido y no hablé con nadie del asunto. Pero para su capote, durante todo
el verano, crecio en él la convicciéon de que aquella mujer se habia enamorado de él y
que aquella prudente e impersonal factura de las cartas era la prueba mdés viva y
visible de eso.

Una vecina -la Unica vecina en toda la calle ese mespasé rapidamente junto a su
bicicleta y le miré de refilén sin decir nada. Ech6é a andar por el Madrid desierto,
rutilante, mdagico, totalmente vacio de aquel 15 de agosto. Mientras pedaleaba, la
frase de la profesora, alld en aquel otro remoto agosto de su adolescencia, le parecié
una inmensa falsedad. O, mejor dicho, una verdad a medias, insulsa, que a él, sin
embargo, le habia lanzado por la laberintica vertiente -no sabia bien si hacia arriba o
hacia abajo- de tratar de mejorarse a si mismo para tener cada vez menos
competidores, para ser mas él mismo. Lo que habia ocurrido, sin embargo, no casaba
del todo con la frase de la profesora. Tanto a la hora de empeorar como a la hora de
mejorar, uno encontraba siempre que alguien le ganaba. «En el esfuerzo por alcanzar
la excelencia -pensé el ciclistame he quedado justo a mitad de las dos cosas: ni
excelente ni pésimo, soy uno cualquiera.» Y este pensamiento que tantas veces, a lo
largo de sus treinta y cinco anos, le habia desesperado a medias, consolado a medias,
le parecié ahora mientras bajaba a toda velocidad Marqués de Urquijo, parque del
Oeste, hacia la Casa de Campo, una absoluta estafa. Se detuvo en el pinar, no lejos del
bar del cerro Garabitas, a descansar un rato, a beber agua, a contemplar la hueca
sonoridad de las chicharras en el secarral, en el aire vacio e inmévil de aquel 15 de
agosto.



Se sentia repentinamente mas cansado de lo que cabia esperar de un paseo como
aquel. En el ciclismo, como en la natacién, como en el atletismo, como en su trabajo en
el bufete de abogados, era realmente bueno si no se comparaba con ningdin otro
deportista o colega en Derecho. Lo malo era que las comparaciones se abalanzaban de
inmediato cada vez que nuestro personaje decia «He mejorado mucho en esto o en
aquello». El veneno de la frase de la profesora estaba en haber incluido en la nocién
de excelencia, y por tanto también en la nocidén opuesta, una perpetua, desasosegante
comparacion. jOjald se hubiera limitado a decir que empeorar y mejorar eran
cantidades absolutas que se determinaban solo en referencia al propio interesado!
Pero al introducir en esto a otros que empeoraban o que mejoraban paralelamente a él
mismo, habia introducido el desasosiego para siempre. Pensd, con cierta envidia, en
sus colegas del bufete o en algun que otro conocido del ciclismo o del atletismo que
vivian totalmente de espaldas a cualquier preocupacioén por superarse mas alld de lo
razonable. Aquellos envidiables colegas y amigos eran capaces de tomar todo lo que
hacian un poco como un hobby. Algo, por lo tanto, que requeria al ejercerse, para ser
divertido, dedicar toda la atencién pero que no requeria sin embargo la contrapartida
de la comparacion y de los resultados. Montar en bicicleta o resolver un asunto legal,
si se hacia como un hobby, no exigia aquella dolorosa curvatura de la conciencia,
aquella insoportable tensién que innegablemente se hallaba en la frase de su
profesora. De pronto, alli sentado, a la sombra de su bicicleta en el pinar vacio, le
parecié que habia llegado realmente al final de su existencia. Cualquier continuacion,
caso de haberla, seria una tediosa repeticién de lo que hasta ahora habia hecho de él
mismo un alguien, una persona como todas las demas. Volvio a montar en la bicicleta y
se interno a toda velocidad por los senderillos resecos del monte. Se le eché encima el
anochecer sin que lograse ni cansarse ni olvidarse de aquella aprensién de haber
llegado ya al final y que diera por lo tanto igual lo que hiciese de si mismo. Se
encamind hacia Madrid pensando que se habia vuelto un hipocondriaco moral: cada
sentimiento, cada emocién, cada accion, cada proyecto, todos los lados de su vida se le
iban volviendo malestares porque en todos ellos percibia una sustancial insuficiencia.
Ninguna cosa estaba bien del todo porque siempre podia empeorarse o mejorarse y
siempre habia alguien que -aparte de él mismo- seria capaz de empeorarla o
mejorarla. Cuando entrd en su casa y contempld de refilén su rostro en el espejo del
portal, se asusté de aquella imagen alargada, ojerosa, palida de ira. Subié con su
bicicleta en el ascensor evocando la imagen que acababa de ver en el espejo como
quien evoca un recuerdo precioso y esencial. Por primera vez habia dado con el
sentimiento adecuado. Una ira que no admitia comparacién con ninguna otra porque
era toda ella inexpresable y suya propia, un odio llameante y helado que volvia todas
las demds cosas de su vida irreales, por comparacion. De pronto se dio cuenta de que
solo alcanzaria la paz si lograba hacer saber a la culpable de toda aquella desmesura
que su vida era un infierno. De pronto todo estaba claro: encontré enseguida su vieja
libreta de direcciones, el nombre de la profesora y el teléfono de la casa de sus padres,
alld en Pontevedra, donde pasaba los veranos. Eran las diez de la noche. Bebié dos
vasos de agua antes de marcar el numero. Una voz anciana respondio a lo lejos. Tardé
un rato en hacerse entender, como si hablara en otro idioma. Por fin otra voz, mas



joven, tomé el teléfono y le explicé que habia hablado con su abuela, que apenas oia
nada. La nueva voz era la de la madre de la profesora, que le proporcioné un teléfono
en Canarias.

-Mi hija estd pasando unos dias con unos amigos alli, en Santa Cruz de Tenerife.

Se movia por su habitacion como un sondmbulo. Agitaba los brazos, iba y venia al
teléfono sin decidirse a marcar aquel numero. ;Qué le detenia? Varias veces se hizo a
si mismo esta pregunta sin ser capaz de responderla. La decision de llamar se estaba
convirtiendo en una marca, un logro ideal que nunca seria suyo, por mas que se
esforzase. De pronto se detuvo y recorrié de un vistazo todos los sentimientos de
aquella insensata, calenturienta, irracional tarde de mediados de agosto. Por un
instante se vio a si mismo como un absurdo adolescente que se toma literalmente lo
que se dice de pasada y solo a titulo analdgico. Pero esa misma vision de si mismo,
juvenil y desolado en el recuerdo, volvié a encender el odio contra quien fingiendo
amarle le habia despefiado -no sabia si hacia arriba o hacia abajo- por la ladera del
esfuerzo moral. Por fin marcé el nimero que le habian dado. Se puso un hombre al
teléfono. Se oia musica al fondo, tal vez la radio o la televisién, se oia rumor de
conversaciones en un lugar abierto, tal vez una terraza, una piscina, un sitio delicioso.
Dio su nombre y el nombre de la profesora y le dijeron que esperase un momento, que
enseguida se ponia.

-jCuénto tiempo! -oyé decir.

Era la misma voz, era la misma realidad, la misma criatura individual y la doble lejania
del espacio y del tiempo que regresaba toda de golpe en las insulsas frases de
reconocimiento y de saludo. Tuvo que explicar que habia llamado a la casa de
Pontevedra para pedir su teléfono. Y tuvo, por fin, que explicar por qué llamaba a
aquella hora, con aquella urgencia. Pensé: «Ha llegado la hora de matar. Ahora es mi
ocasién. Voy a destrozarla para siempre». Vio todo su odio alzandose a la vez como
una ldmina de acero invulnerable. Oyé decir al otro lado:

-¢.Estds ahi? Parece que se ha cortado de repente.

Entonces, como un corredor que se dispone a aprovechar toda la fuerza del impulso de
salida, dijo:

-Te llamaba para darte las gracias. Solo eso.



