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UNA DECISIÓN MORAL

«A empeorar,  siempre hay quien nos gane.  A mejorar,  en cambio,  si  uno se empeña,
cada  vez  hay  menos.»  Mientras  llamaba  al  ascensor,  y  metía  hábilmente  en  él  su
bicicleta  de  montaña,  recordó  aquella  frase  una  vez  más  y,  con  la  frase,  la  voz  y  el
gesto  y  las  gafas  de  la  profesora  aquella  –catedrática  después  de  la  Universidad  de
Valencia–  de  Filosofía  de  su  instituto  de  bachillerato.  A  los  diecisiete  años,  durante
todo aquel largo y desértico y desolado verano en Madrid tras aprobar brillantemente
su preuniversitario, pensó mucho en esa profesora –llegó incluso a escribirle un par de
cartas que desde un remoto pueblecito de Pontevedra recibieron pronta respuesta: un
par de tarjetones con la letra nítida e impersonal de la profesora de Filosofía, dándole
las  gracias  por  sus  cartas  y  animándole  a  combinar  la  diversión  y  la  lectura  aquel
verano–.  Lo  cierto  es  que  no  leyó  nada  ni  se  divirtió  nada,  no  sabiendo  si  sentirse
irritado o  complacido por  aquellas  dos  sosas  y  puntuales  respuestas  de la  profesora.
Era un introvertido y no habló con nadie del asunto. Pero para su capote, durante todo
el verano, creció en él la convicción de que aquella mujer se había enamorado de él y
que  aquella  prudente  e  impersonal  factura  de  las  cartas  era  la  prueba  más  viva  y
visible de eso.

Una  vecina  –la  única  vecina  en  toda  la  calle  ese  mespasó  rápidamente  junto  a  su
bicicleta  y  le  miró  de  refilón  sin  decir  nada.  Echó  a  andar  por  el  Madrid  desierto,
rutilante,  mágico,  totalmente  vacío  de  aquel  15  de  agosto.  Mientras  pedaleaba,  la
frase de la profesora, allá en aquel otro remoto agosto de su adolescencia, le pareció
una  inmensa  falsedad.  O,  mejor  dicho,  una  verdad  a  medias,  insulsa,  que  a  él,  sin
embargo, le había lanzado por la laberíntica vertiente –no sabía bien si hacia arriba o
hacia  abajo–  de  tratar  de  mejorarse  a  sí  mismo  para  tener  cada  vez  menos
competidores, para ser más él mismo. Lo que había ocurrido, sin embargo, no casaba
del todo con la frase de la profesora. Tanto a la hora de empeorar como a la hora de
mejorar, uno encontraba siempre que alguien le ganaba. «En el esfuerzo por alcanzar
la  excelencia  –pensó  el  ciclistame  he  quedado  justo  a  mitad  de  las  dos  cosas:  ni
excelente  ni  pésimo,  soy  uno cualquiera.»  Y  este  pensamiento que tantas  veces,  a  lo
largo de sus treinta y cinco años, le había desesperado a medias, consolado a medias,
le  pareció  ahora  mientras  bajaba  a  toda  velocidad  Marqués  de  Urquijo,  parque  del
Oeste, hacia la Casa de Campo, una absoluta estafa. Se detuvo en el pinar, no lejos del
bar  del  cerro  Garabitas,  a  descansar  un  rato,  a  beber  agua,  a  contemplar  la  hueca
sonoridad de las  chicharras en el  secarral,  en el  aire  vacío  e  inmóvil  de aquel  15 de
agosto.



Se  sentía  repentinamente  más  cansado  de  lo  que  cabía  esperar  de  un  paseo  como
aquel. En el ciclismo, como en la natación, como en el atletismo, como en su trabajo en
el  bufete  de  abogados,  era  realmente  bueno  si  no  se  comparaba  con  ningún  otro
deportista o colega en Derecho. Lo malo era que las comparaciones se abalanzaban de
inmediato  cada  vez  que  nuestro  personaje  decía  «He  mejorado  mucho  en  esto  o  en
aquello». El veneno de la frase de la profesora estaba en haber incluido en la noción
de excelencia, y por tanto también en la noción opuesta, una perpetua, desasosegante
comparación.  ¡Ojalá  se  hubiera  limitado  a  decir  que  empeorar  y  mejorar  eran
cantidades  absolutas  que  se  determinaban  solo  en  referencia  al  propio  interesado!
Pero al introducir en esto a otros que empeoraban o que mejoraban paralelamente a él
mismo,  había  introducido  el  desasosiego  para  siempre.  Pensó,  con  cierta  envidia,  en
sus colegas del  bufete o en algún que otro conocido del  ciclismo o del  atletismo que
vivían totalmente de espaldas a cualquier preocupación por superarse más allá de lo
razonable.  Aquellos  envidiables colegas y  amigos eran capaces de tomar todo lo  que
hacían un poco como un hobby. Algo, por lo tanto, que requería al ejercerse, para ser
divertido, dedicar toda la atención pero que no requería sin embargo la contrapartida
de la comparación y de los resultados. Montar en bicicleta o resolver un asunto legal,
si  se  hacía  como  un  hobby,  no  exigía  aquella  dolorosa  curvatura  de  la  conciencia,
aquella  insoportable  tensión  que  innegablemente  se  hallaba  en  la  frase  de  su
profesora.  De  pronto,  allí  sentado,  a  la  sombra  de  su  bicicleta  en  el  pinar  vacío,  le
pareció que había llegado realmente al final de su existencia. Cualquier continuación,
caso de haberla, sería una tediosa repetición de lo que hasta ahora había hecho de él
mismo un alguien, una persona como todas las demás. Volvió a montar en la bicicleta y
se internó a toda velocidad por los senderillos resecos del monte. Se le echó encima el
anochecer  sin  que  lograse  ni  cansarse  ni  olvidarse  de  aquella  aprensión  de  haber
llegado  ya  al  final  y  que  diera  por  lo  tanto  igual  lo  que  hiciese  de  sí  mismo.  Se
encaminó  hacia  Madrid  pensando  que  se  había  vuelto  un  hipocondriaco  moral:  cada
sentimiento, cada emoción, cada acción, cada proyecto, todos los lados de su vida se le
iban volviendo malestares porque en todos ellos percibía una sustancial insuficiencia.
Ninguna  cosa  estaba  bien  del  todo  porque  siempre  podía  empeorarse  o  mejorarse  y
siempre  había  alguien  que  –aparte  de  él  mismo–  sería  capaz  de  empeorarla  o
mejorarla. Cuando entró en su casa y contempló de refilón su rostro en el espejo del
portal,  se  asustó  de  aquella  imagen  alargada,  ojerosa,  pálida  de  ira.  Subió  con  su
bicicleta  en  el  ascensor  evocando  la  imagen  que  acababa  de  ver  en  el  espejo  como
quien  evoca  un  recuerdo  precioso  y  esencial.  Por  primera  vez  había  dado  con  el
sentimiento adecuado. Una ira que no admitía comparación con ninguna otra porque
era toda ella inexpresable y suya propia, un odio llameante y helado que volvía todas
las demás cosas de su vida irreales, por comparación. De pronto se dio cuenta de que
solo alcanzaría la paz si lograba hacer saber a la culpable de toda aquella desmesura
que su vida era un infierno. De pronto todo estaba claro: encontró enseguida su vieja
libreta de direcciones, el nombre de la profesora y el teléfono de la casa de sus padres,
allá  en  Pontevedra,  donde  pasaba  los  veranos.  Eran  las  diez  de  la  noche.  Bebió  dos
vasos de agua antes de marcar el número. Una voz anciana respondió a lo lejos. Tardó
un  rato  en  hacerse  entender,  como  si  hablara  en  otro  idioma.  Por  fin  otra  voz,  más



joven, tomó el teléfono y le explicó que había hablado con su abuela, que apenas oía
nada. La nueva voz era la de la madre de la profesora, que le proporcionó un teléfono
en Canarias.

–Mi hija está pasando unos días con unos amigos allí, en Santa Cruz de Tenerife.

Se  movía  por  su  habitación  como  un  sonámbulo.  Agitaba  los  brazos,  iba  y  venía  al
teléfono sin decidirse a marcar aquel número. ¿Qué le detenía? Varias veces se hizo a
sí mismo esta pregunta sin ser capaz de responderla. La decisión de llamar se estaba
convirtiendo  en  una  marca,  un  logro  ideal  que  nunca  sería  suyo,  por  más  que  se
esforzase.  De  pronto  se  detuvo  y  recorrió  de  un  vistazo  todos  los  sentimientos  de
aquella  insensata,  calenturienta,  irracional  tarde  de  mediados  de  agosto.  Por  un
instante se vio a sí  mismo como un absurdo adolescente que se toma literalmente lo
que  se  dice  de  pasada  y  solo  a  título  analógico.  Pero  esa  misma visión  de  sí  mismo,
juvenil  y  desolado  en  el  recuerdo,  volvió  a  encender  el  odio  contra  quien  fingiendo
amarle  le  había despeñado –no sabía si  hacia  arriba o  hacia  abajo–  por  la  ladera del
esfuerzo  moral.  Por  fin  marcó  el  número  que  le  habían  dado.  Se  puso  un  hombre  al
teléfono.  Se  oía  música  al  fondo,  tal  vez  la  radio  o  la  televisión,  se  oía  rumor  de
conversaciones en un lugar abierto, tal vez una terraza, una piscina, un sitio delicioso.
Dio su nombre y el nombre de la profesora y le dijeron que esperase un momento, que
enseguida se ponía.

–¡Cuánto tiempo! –oyó decir.

Era la misma voz, era la misma realidad, la misma criatura individual y la doble lejanía
del  espacio  y  del  tiempo  que  regresaba  toda  de  golpe  en  las  insulsas  frases  de
reconocimiento  y  de  saludo.  Tuvo  que  explicar  que  había  llamado  a  la  casa  de
Pontevedra  para  pedir  su  teléfono.  Y  tuvo,  por  fin,  que  explicar  por  qué  llamaba  a
aquella hora, con aquella urgencia. Pensó: «Ha llegado la hora de matar. Ahora es mi
ocasión.  Voy  a  destrozarla  para  siempre».  Vio  todo  su  odio  alzándose  a  la  vez  como
una lámina de acero invulnerable. Oyó decir al otro lado:

–¿Estás ahí? Parece que se ha cortado de repente.

Entonces, como un corredor que se dispone a aprovechar toda la fuerza del impulso de
salida, dijo:

–Te llamaba para darte las gracias. Solo eso.


