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Ahora es otro tiempo. Ahora estamos muy al final de varias vidas, incluida la mia
propia. Quisiera pensar sobre eso, pero cada vez «pensar» se va volviendo mas contar
cosas. Unas veces soy yo el protagonista del cuento y otras no. La direccion del titulo
fue mi ultimo bed sitting room en Londres. Pasé alli muchas horas. Los cuatro cursos
de Filosofia del Birkbeck. Sé lo que hice, donde estuve, recuerdo nitidamente al
profesor Hamlyn. Recuerdo a algunos compafneros de clase con menor nitidez. Eran
clases nocturnas que empezaban a las seis de la tarde. Pero no me recuerdo a mi
mismo del todo. Es como si el pasado, mi propio pasado, se hubiese tenido de un
futuro: de momento ese pasado londinense resulta indescifrable. Esta palabra,
indescifrable, recoge mas bien un estado de animo presente que una situacion
objetiva. ¢Era yo indescifrable para mi mismo en aquel entonces? Desde luego que no.
Y sin embargo no puedo ver con claridad como era o qué cosas decia en buen inglés,
que llevaba ocho o diez afnos practicando. ¢Qué aspecto tenia yo entonces? En un viaje
a Italia con José Antonio Marina y mi madre nos hicimos fotos: yo salgo en esas fotos
con una gorra vasca y unas botas. No tengo mal aspecto, parezco quiza un poco
disfrazado o camuflado. No recuerdo, por ejemplo, si cuando tuvo lugar esa visita
deseaba o pensaba volver a Espana. Fueron los ultimos tiempos de la invencién de los
Relatos sobre la falta de sustancia. Era evidente que a mi me faltaba sustancia en
aquel momento. Me faltaba entidad y me faltaban proyectos. Tenia, ahora lo veo, un
decidido proyecto de escribir, pero escribia muy poco. Escribi muchos ensayos de
filosofia en inglés. Lei casi todas las novelas de Iris Murdoch publicadas entonces. Fue
un momento de éxtasis insustancial. Me sentia vivo, muy despierto, paseaba por
Londres a toda velocidad, volvia temprano a casa, a Paddington Green. Cenaba un
cucurucho de fish and chips. En aquel tiempo era barato, y creo que nadie en el
mundo que haya visitado Londres o Inglaterra por esas fechas ha dejado de cenar ese
bacalao con patatas. Mario Crespo me conté recientemente que uno de esos
cucuruchos cuesta ahora quince euros o mas. Eso significa que al cambio actual no
podria yo pasar en Londres ahora mismo mas de dos o tres dias. Me era familiar ir y
venir por Londres, por el centro, y desde mi casa hasta la City, y, sin embargo, incluso
conociendo bien los sitios, yo me sentia extranjero, pero no expatriado, no recordaba
Madrid y no me interesaban gran cosa los acontecimientos politicos de Espafna, que
eran muy movidos en aquel momento. La muerte de Franco fue en el 75, yo era
telefonista en el Banco Urquijo de la City, que se convirtié después en un banco mayor
al unirse con el Banco Hispano Americano. Durante cuatro afios, pues, me converti en
un telefonista de la City. Esto tuvo gracia. Aceptar ese empleo, sin embargo, que fue el
mejor que tuve en Londres, no acababa de asentarme del todo: no acababa de encajar



conmigo mismo. Entre dientes pensaba que contarlo, al menos, méas adelante daria
para un buen cuento. Ahora estoy contando ese cuento y no sé si es gracioso o tedioso.
Ya no hay aventuras, decia Sartre por aquellos afios, eso significaba que el mundo se
habia vuelto comprensible y predecible. Para Sartre, al menos. La Gnica aventura que
yo emprendi en esos ultimos anos londinenses fue la de coleccionar mis Relatos sobre
la falta de sustancia. Coleccionarlos, corregirlos, enviarlos a varias editoriales
espanolas, que los rechazaron, hasta que don Juan Benet me enchufo con Rosa Regas
en La Gaya Ciencia. Vivia una vida privada, secreta, indefinida. También, a su manera,
menor y exoética. Me imaginaba a mi mismo, trataba de hacerlo, con ojos espafioles
gue no me reconocian. Mis propios relatos iban disolviéndome en personajes infértiles:
José Luis Aranguren, ese perspicaz filésofo y critico a quien yo visitaba cuando iba a
Espana, considerd mis relatos aéreos, irreales, pero hizo un prélogo muy interesante.
Evito llamarlos y evito calificarlos de insustanciales y me anim6 a ponerme en contacto
con Juan Benet y Rosa Regas. En aquellos tiempos yo no hubiera podido de ninguna
manera pronunciar ni sentir la primera frase de «Espacio», de Juan Ramon Jiménez:
«Los dioses no tuvieron mas sustancia que la que tengo yo». La frase es correcta en un
mundo agnoéstico. Supongo que Juan Ramén queria decir que los dioses griegos o los
dioses hindies eran invenciones humanas, trasladadas al cielo o al infierno,
subsistentes, con una subsistencia parecida a la suya propia. Juan Ramoén fue un
terrible dios de la literatura espanola y un terrible corrector de la suya propia. Pero
eso no quita que a la vez fuese un gran poeta cuando se olvidaba de JR] y de todos los
poetas del mundo. Los dioses eran ideas en la conciencia de Juan Ramon, incluido el
Dios cristiano, que estuvo esa temporada sumido en una distante esencia muy
parecida a la esencia que yo era: una esencia desubstanciada.

En Londres cambié poco de casa porque me instalé muy pronto en la buhardilla del
chalet de Golders Green de Golda y Sylvia Casimir. De ahi me trasladé a Paddington
Green. Como cleaner llegué a conocer muchas casas, tuve muchas clientas fijas;
limpiar casas, dos sesiones diarias, fue lo mas sustancial que hice, lo mas serio, lo mas
comico también. Todas mis clientas, de una u otra manera, pensaban que yo era un
espanol rico, esnob, que estaba en Londres experimentando la vida de un trabajador
manual. Yo jamds hablaba de mi familia espafiola, asi que se guiaron todas ellas por mi
aspecto, pero mi aspecto entonces debia ser de alquiler, alquilado quiza con la
confortable habitacion del piso de Paddington. Aquello podia durar eternamente en su
peculiar low key. En aquellas condiciones grises se podia permanecer eternamente
gris. La vocacidn literaria que yo iba entresacando como en los campos de remolachas
azucareras no habia nacido del todo hasta que publiqué el primer libro. Tenia la
sensacion a los veintiséis anos de no haber adquirido aun ninguna identidad. De
estudiante de Filosofia habia pasado a ser nuevamente estudiante de Filosofia en
Londres, habia trabajado como telefonista y como cleaner durante muchas horas en
Londres. Y tenia una intrahistoria espafiola como todos los espafoles: tenia una casa,
una familia, amigos en Espana. Era una vida en la ambigliedad de no estar tomando
decisiones respecto de mi mismo. Resulta imposible decir en serio que yo iba a ser un
escritor de cuentos, novelas o poesias. Coleccioné, sin embargo, en 1973, un grupo de



poemas que titulé Protocolos y que consegui publicar en Biblioteca Nueva pagandome
yo la edicion; treinta mil pesetas, creo recordar. El libro no estaba mal y lo curioso es
que después, ya instalado en Espaia, se ha difundido bastante. No sé como estan las
cosas en las editoriales hoy en dia.

Me aislé en Londres hasta el punto de no hallar ningin amigo. Y me separé a la vez de
mis para entonces muy escasas figuras familiares. La soledad no me agradaba. Y el
caso fue que a la vez conoci a mucha gente. Tuve incluso una clientela de amas de
casa de origen judio, mucho mas inglesas, casi todas, que las propias inglesas, a
excepcion de miss Pearson. Era la hermana de un parroco inglés de Golders Green.
Ahi iba a trabajar los sdbados por la mafiana. La mas divertida ocupacién eran las dos
gatas persas de miss Pearson, totalmente insensibles a todo el mundo, excepto a la
propia miss Pearson. Eran un regalo que un miembro de la diécesis de Golders Green
habia hecho a la hermana del parroco. Eran dos gatas, madre e hija. Juntas en su
cesta, eran lo més distinguido y misterioso de aquella gran casa parroquial en medio
de un jardin resplandeciente. La madre gata, Pandora, cazaba de vez en cuando
palomas en disputa por los granos y restos de pan que miss Pearson echaba
habitualmente a la puerta de la cocina de la casa. {Qué era lo insondable de este
misterio felino que tenia lugar dentro de la mas sosa rutina cotidiana? ¢Ofrecian las
gatas, madre e hija, una imitacién del desdén? Iba a decir del desdén de los
extranjeros, y lo curioso es que ese solo me incluia a mi, que era lo inico desconocido
que se habia acercado a las dos felinas. Yo era muy aficionado a los gatos, y sigo
siéndolo. De nifio tuve muchos, de todos los pelajes. Uno de mis tios, el tio Pitilo, me
llamaba «el nifio de los gatos». Yo habia amado y cuidado gatos durante toda mi nifiez
y primera juventud espafiola. El frio trato de las gatas de miss Pearson, sin embargo,
me recordaba intensamente mi condicion de extranjero, que, al cabo de siete u ocho
anos, era quiza muy poco visible. Se llamaban Britania y Pandora. Pandora era la
madre y Britania su Unica hija. ¢Vendria su desdén por aquel chico espafiol de su
remoto origen indio? Tenian una belleza y una agilidad equivalentes a las de los dioses
hindies que salpican los relatos de Las mil y una noches. Uno estaba tentado de
describir aquello como una respuesta emocional consciente. ¢Hay una conciencia
felina hiperconsciente que nos rechaza de algun modo a todos? Resulta dificil creerlo,
excepto a la vista de aquellas dos gatas. Era evidente que me reconocian cada sabado;
yo las cambiaba de sitio, de la cocina al despacho parroquial, que estaban en la misma
casa, y del despacho al saléon, donde pasaban la tarde. Quizd se sentian las gatas
anglocatdlicas y nacionalistas. En aquel barrio, Golders Green, habia sobre todo
familias judias, anglojudias, mucho mas inglesas que las familias auténticamente
inglesas. Las gatas eran una expresion divina de la separacion entre los hombres y sus
deidades. Ocupaban de ordinario, dentro de su comoda cesta, cuatro lugares: la
cocina, el comedor, el cuarto de estar y el jardin. Ahi friamente cazaban pardillos y
palomas. Esto escandalizaba a miss Pearson, le parecia cruel que sus gatas fuesen tan
absolutamente frias e indéciles como a veces resultaban las amas de casa inglesas. En
aquel tiempo yo era claramente un hombre joven sin atributos; entre los veintiséis y
los veintiocho anos resultaba, supongo, ain mas insensible que las propias gatas que



me desdenaban. No obstante todo ello, tuve incluso una proposiciéon matrimonial. Esto
fue en una de las casas adonde, una vez por semana, iba a limpiar. Era una lastima,
declar6 una de aquellas tardes, que Alvaro would not play. ;Qué entendia miss
Pearson por no querer jugar? ¢Queria acaso decir que yo no queria comprometerme
en un noviazgo con su hija, que trabajaba en la BBC? La chica era alta y sosa. La
divertida era la madre, que habia vivido en Sudéafrica en los buenos tiempos coloniales
y echaba de menos el servicio autoctono, echaba de menos a un criado moreno o negro
que la tratara con mucho afecto. Madre e hija no recibian visitas. Estaban muy
aisladas. Yo estaba muy aislado también y sentia la incdmoda presién de tener que
establecer alguna clase de relacion con la alta hija. Pero ni en aquel tiempo ni después
he tenido yo ideas matrimoniales, ni de buscar compaiia femenina. La madre era
simpatica, pero la hija, cuyo dormitorio tenia yo que arreglar también, era
inconscientemente fria. Vivian en una casa de dos pisos, de los cuales habian
comprado el superior. La gran conversadora era la madre, que se habia separado del
marido al verse obligado este a dejar su empleo en Sudafrica. Me daban muy buenos
elevenses. Con embutidos kosher. Y yo daba mucha conversacién. Era una situacién
divertida, aunque tenia la sensacion de que charldbamos demasiado y yo trabajaba
muy poco. No recuerdo sus nombres, pero si la originalidad de madre e hija, que
habian conocido tiempos esplendorosos en Sudafrica y que después se habian
instalado en Londres. La madre estaba delicada de salud y yo hacia el trabajo fuerte
de la casa, limpiaba los cristales, limpiaba el horno eléctrico y... me sentaba a comer
un bocadillo enorme de embutidos kosher con muchas tazas de té. Yo tenia una
sensacién extrana, venia a ser como un pretendiente imprevisto. Lo cdmico era, no que
no quisiera serlo, sino que a la madre se le hubiera ocurrido que podria serlo. Yo tenia
en aquella casa una sensacion de soledad ajena. Me sentia mas hallado que ellas dos
en Londres a pesar de la humildad de mi oficio de aquella época. ¢{Se acordaran aun
de mi? Porque yo me acuerdo de ellas dos, pero no de sus nombres. Reconozco que me
molesta admitir esto: tener que reconocerlo me entristece, como si hubiera dejado
pasar una ocasion fabulosa. Pero no era una ocasién fabulosa. Yo no tenia ni tengo la
menor propension al casamiento, y en aquel entonces aun tenia todo Londres por
explorar. Y era divertido tener entre diez y doce casas a la semana que limpiar durante
dos horas. Tenia buena fama y tenia, como de costumbre, la sensacién de ser un
impostor. Fue una época de desindividuacién. Yo tenia una sensacion de libertad
ganada a fuerza de hacer un trabajo sencillo y hacerlo bien. Estaba orgulloso de mi
clientela. Estos empleos eran, por supuesto, clandestinos. Las citas las concertaba
Bettina Staff Agency. Bettina vivia al final de la Northern Line en una casa majestuosa.
Era una mujer guapa que estaria por los cuarenta afios entonces y que habia
organizado una gran red de cleaners para la comunidad judia. Cada uno de nosotros
pagabamos una cuota a la agencia a cambio de informacién de las personas que
necesitaban cleaners. A mi me pareci6 un recurso brillante y me sentia insustancial y
brillante, como un personaje menor en un relato menor.



