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Ahora  es  otro  tiempo.  Ahora  estamos  muy  al  final  de  varias  vidas,  incluida  la  mía
propia. Quisiera pensar sobre eso, pero cada vez «pensar» se va volviendo más contar
cosas. Unas veces soy yo el protagonista del cuento y otras no. La dirección del título
fue mi último bed sitting room en Londres. Pasé allí muchas horas. Los cuatro cursos
de  Filosofía  del  Birkbeck.  Sé  lo  que  hice,  dónde  estuve,  recuerdo  nítidamente  al
profesor  Hamlyn.  Recuerdo  a  algunos  compañeros  de  clase  con  menor  nitidez.  Eran
clases  nocturnas  que  empezaban  a  las  seis  de  la  tarde.  Pero  no  me  recuerdo  a  mí
mismo  del  todo.  Es  como  si  el  pasado,  mi  propio  pasado,  se  hubiese  teñido  de  un
futuro:  de  momento  ese  pasado  londinense  resulta  indescifrable.  Esta  palabra,
indescifrable,  recoge  más  bien  un  estado  de  ánimo  presente  que  una  situación
objetiva. ¿Era yo indescifrable para mí mismo en aquel entonces? Desde luego que no.
Y sin embargo no puedo ver con claridad cómo era o qué cosas decía en buen inglés,
que llevaba ocho o diez años practicando. ¿Qué aspecto tenía yo entonces? En un viaje
a Italia con José Antonio Marina y mi madre nos hicimos fotos: yo salgo en esas fotos
con  una  gorra  vasca  y  unas  botas.  No  tengo  mal  aspecto,  parezco  quizá  un  poco
disfrazado  o  camuflado.  No  recuerdo,  por  ejemplo,  si  cuando  tuvo  lugar  esa  visita
deseaba o pensaba volver a España. Fueron los últimos tiempos de la invención de los
Relatos  sobre  la  falta  de  sustancia.  Era  evidente  que  a  mí  me  faltaba  sustancia  en
aquel  momento.  Me faltaba entidad y me faltaban proyectos.  Tenía,  ahora lo veo,  un
decidido  proyecto  de  escribir,  pero  escribía  muy  poco.  Escribí  muchos  ensayos  de
filosofía en inglés. Leí casi todas las novelas de Iris Murdoch publicadas entonces. Fue
un  momento  de  éxtasis  insustancial.  Me  sentía  vivo,  muy  despierto,  paseaba  por
Londres  a  toda  velocidad,  volvía  temprano  a  casa,  a  Paddington  Green.  Cenaba  un
cucurucho  de  fish  and  chips.  En  aquel  tiempo  era  barato,  y  creo  que  nadie  en  el
mundo que haya visitado Londres o Inglaterra por esas fechas ha dejado de cenar ese
bacalao  con  patatas.  Mario  Crespo  me  contó  recientemente  que  uno  de  esos
cucuruchos  cuesta  ahora  quince  euros  o  más.  Eso  significa  que  al  cambio  actual  no
podría yo pasar en Londres ahora mismo más de dos o tres días. Me era familiar ir y
venir por Londres, por el centro, y desde mi casa hasta la City, y, sin embargo, incluso
conociendo bien los sitios, yo me sentía extranjero, pero no expatriado, no recordaba
Madrid  y  no  me  interesaban  gran  cosa  los  acontecimientos  políticos  de  España,  que
eran  muy  movidos  en  aquel  momento.  La  muerte  de  Franco  fue  en  el  75,  yo  era
telefonista en el Banco Urquijo de la City, que se convirtió después en un banco mayor
al unirse con el Banco Hispano Americano. Durante cuatro años, pues, me convertí en
un telefonista de la City. Esto tuvo gracia. Aceptar ese empleo, sin embargo, que fue el
mejor que tuve en Londres, no acababa de asentarme del todo: no acababa de encajar



conmigo  mismo.  Entre  dientes  pensaba  que  contarlo,  al  menos,  más  adelante  daría
para un buen cuento. Ahora estoy contando ese cuento y no sé si es gracioso o tedioso.
Ya no hay aventuras, decía Sartre por aquellos años, eso significaba que el mundo se
había vuelto comprensible y predecible. Para Sartre, al menos. La única aventura que
yo emprendí en esos últimos años londinenses fue la de coleccionar mis Relatos sobre
la  falta  de  sustancia.  Coleccionarlos,  corregirlos,  enviarlos  a  varias  editoriales
españolas, que los rechazaron, hasta que don Juan Benet me enchufó con Rosa Regàs
en La Gaya Ciencia. Vivía una vida privada, secreta, indefinida. También, a su manera,
menor  y  exótica.  Me  imaginaba  a  mí  mismo,  trataba  de  hacerlo,  con  ojos  españoles
que no me reconocían. Mis propios relatos iban disolviéndome en personajes infértiles:
José Luis Aranguren, ese perspicaz filósofo y crítico a quien yo visitaba cuando iba a
España, consideró mis relatos aéreos, irreales, pero hizo un prólogo muy interesante.
Evitó llamarlos y evitó calificarlos de insustanciales y me animó a ponerme en contacto
con Juan Benet y  Rosa Regàs.  En aquellos tiempos yo no hubiera podido de ninguna
manera pronunciar  ni  sentir  la  primera frase de «Espacio»,  de Juan Ramón Jiménez:
«Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo». La frase es correcta en un
mundo agnóstico. Supongo que Juan Ramón quería decir que los dioses griegos o los
dioses  hindúes  eran  invenciones  humanas,  trasladadas  al  cielo  o  al  infierno,
subsistentes,  con  una  subsistencia  parecida  a  la  suya  propia.  Juan  Ramón  fue  un
terrible  dios de la  literatura española y  un terrible  corrector de la  suya propia.  Pero
eso no quita que a la vez fuese un gran poeta cuando se olvidaba de JRJ y de todos los
poetas del mundo. Los dioses eran ideas en la conciencia de Juan Ramón, incluido el
Dios  cristiano,  que  estuvo  esa  temporada  sumido  en  una  distante  esencia  muy
parecida a la esencia que yo era: una esencia desubstanciada.

En Londres  cambié  poco  de  casa  porque me instalé  muy pronto  en  la  buhardilla  del
chalet de Golders Green de Golda y Sylvia Casimir. De ahí me trasladé a Paddington
Green.  Como  cleaner  llegué  a  conocer  muchas  casas,  tuve  muchas  clientas  fijas;
limpiar casas, dos sesiones diarias, fue lo más sustancial que hice, lo más serio, lo más
cómico  también.  Todas  mis  clientas,  de  una  u  otra  manera,  pensaban que  yo  era  un
español rico,  esnob, que estaba en Londres experimentando la vida de un trabajador
manual. Yo jamás hablaba de mi familia española, así que se guiaron todas ellas por mi
aspecto,  pero  mi  aspecto  entonces  debía  ser  de  alquiler,  alquilado  quizá  con  la
confortable habitación del piso de Paddington. Aquello podía durar eternamente en su
peculiar  low  key.  En  aquellas  condiciones  grises  se  podía  permanecer  eternamente
gris. La vocación literaria que yo iba entresacando como en los campos de remolachas
azucareras  no  había  nacido  del  todo  hasta  que  publiqué  el  primer  libro.  Tenía  la
sensación  a  los  veintiséis  años  de  no  haber  adquirido  aún  ninguna  identidad.  De
estudiante  de  Filosofía  había  pasado  a  ser  nuevamente  estudiante  de  Filosofía  en
Londres,  había  trabajado  como  telefonista  y  como  cleaner  durante  muchas  horas  en
Londres. Y tenía una intrahistoria española como todos los españoles: tenía una casa,
una familia,  amigos en España.  Era una vida en la ambigüedad de no estar tomando
decisiones respecto de mí mismo. Resulta imposible decir en serio que yo iba a ser un
escritor de cuentos, novelas o poesías. Coleccioné, sin embargo, en 1973, un grupo de



poemas que titulé Protocolos y que conseguí publicar en Biblioteca Nueva pagándome
yo la edición; treinta mil pesetas, creo recordar. El libro no estaba mal y lo curioso es
que después, ya instalado en España, se ha difundido bastante. No sé cómo están las
cosas en las editoriales hoy en día.

Me aislé en Londres hasta el punto de no hallar ningún amigo. Y me separé a la vez de
mis  para  entonces  muy  escasas  figuras  familiares.  La  soledad  no  me  agradaba.  Y  el
caso  fue  que  a  la  vez  conocí  a  mucha  gente.  Tuve  incluso  una  clientela  de  amas  de
casa  de  origen  judío,  mucho  más  inglesas,  casi  todas,  que  las  propias  inglesas,  a
excepción  de  miss  Pearson.  Era  la  hermana  de  un  párroco  inglés  de  Golders  Green.
Ahí iba a trabajar los sábados por la mañana. La más divertida ocupación eran las dos
gatas  persas  de  miss  Pearson,  totalmente  insensibles  a  todo  el  mundo,  excepto  a  la
propia miss Pearson. Eran un regalo que un miembro de la diócesis de Golders Green
había  hecho  a  la  hermana  del  párroco.  Eran  dos  gatas,  madre  e  hija.  Juntas  en  su
cesta, eran lo más distinguido y misterioso de aquella gran casa parroquial en medio
de  un  jardín  resplandeciente.  La  madre  gata,  Pandora,  cazaba  de  vez  en  cuando
palomas  en  disputa  por  los  granos  y  restos  de  pan  que  miss  Pearson  echaba
habitualmente  a  la  puerta  de  la  cocina  de  la  casa.  ¿Qué  era  lo  insondable  de  este
misterio  felino  que tenía  lugar  dentro  de la  más sosa rutina cotidiana? ¿Ofrecían las
gatas,  madre  e  hija,  una  imitación  del  desdén?  Iba  a  decir  del  desdén  de  los
extranjeros, y lo curioso es que ese solo me incluía a mí, que era lo único desconocido
que  se  había  acercado  a  las  dos  felinas.  Yo  era  muy  aficionado  a  los  gatos,  y  sigo
siéndolo. De niño tuve muchos, de todos los pelajes. Uno de mis tíos, el tío Pitilo, me
llamaba «el niño de los gatos». Yo había amado y cuidado gatos durante toda mi niñez
y primera juventud española. El frío trato de las gatas de miss Pearson, sin embargo,
me recordaba intensamente mi condición de extranjero,  que, al  cabo de siete u ocho
años,  era  quizá  muy  poco  visible.  Se  llamaban  Britania  y  Pandora.  Pandora  era  la
madre  y  Britania  su  única  hija.  ¿Vendría  su  desdén  por  aquel  chico  español  de  su
remoto origen indio? Tenían una belleza y una agilidad equivalentes a las de los dioses
hindúes  que  salpican  los  relatos  de  Las  mil  y  una  noches.  Uno  estaba  tentado  de
describir  aquello  como  una  respuesta  emocional  consciente.  ¿Hay  una  conciencia
felina hiperconsciente que nos rechaza de algún modo a todos? Resulta difícil creerlo,
excepto a la vista de aquellas dos gatas. Era evidente que me reconocían cada sábado;
yo las cambiaba de sitio, de la cocina al despacho parroquial, que estaban en la misma
casa,  y  del  despacho  al  salón,  donde  pasaban  la  tarde.  Quizá  se  sentían  las  gatas
anglocatólicas  y  nacionalistas.  En  aquel  barrio,  Golders  Green,  había  sobre  todo
familias  judías,  anglojudías,  mucho  más  inglesas  que  las  familias  auténticamente
inglesas. Las gatas eran una expresión divina de la separación entre los hombres y sus
deidades.  Ocupaban  de  ordinario,  dentro  de  su  cómoda  cesta,  cuatro  lugares:  la
cocina,  el  comedor,  el  cuarto  de  estar  y  el  jardín.  Ahí  fríamente  cazaban  pardillos  y
palomas. Esto escandalizaba a miss Pearson, le parecía cruel que sus gatas fuesen tan
absolutamente frías e indóciles como a veces resultaban las amas de casa inglesas. En
aquel  tiempo yo era claramente un hombre joven sin atributos;  entre los  veintiséis  y
los veintiocho años resultaba, supongo, aún más insensible que las propias gatas que



me desdeñaban. No obstante todo ello, tuve incluso una proposición matrimonial. Esto
fue en una de las casas adonde, una vez por semana, iba a limpiar.  Era una lástima,
declaró  una  de  aquellas  tardes,  que  Álvaro  would  not  play.  ¿Qué  entendía  miss
Pearson por no querer  jugar? ¿Quería  acaso decir  que yo no quería  comprometerme
en  un  noviazgo  con  su  hija,  que  trabajaba  en  la  BBC?  La  chica  era  alta  y  sosa.  La
divertida era la madre, que había vivido en Sudáfrica en los buenos tiempos coloniales
y echaba de menos el servicio autóctono, echaba de menos a un criado moreno o negro
que  la  tratara  con  mucho  afecto.  Madre  e  hija  no  recibían  visitas.  Estaban  muy
aisladas.  Yo  estaba  muy  aislado  también  y  sentía  la  incómoda  presión  de  tener  que
establecer alguna clase de relación con la alta hija. Pero ni en aquel tiempo ni después
he  tenido  yo  ideas  matrimoniales,  ni  de  buscar  compañía  femenina.  La  madre  era
simpática,  pero  la  hija,  cuyo  dormitorio  tenía  yo  que  arreglar  también,  era
inconscientemente  fría.  Vivían  en  una  casa  de  dos  pisos,  de  los  cuales  habían
comprado el superior. La gran conversadora era la madre, que se había separado del
marido al verse obligado este a dejar su empleo en Sudáfrica. Me daban muy buenos
elevenses.  Con  embutidos  kosher.  Y  yo  daba  mucha  conversación.  Era  una  situación
divertida,  aunque  tenía  la  sensación  de  que  charlábamos  demasiado  y  yo  trabajaba
muy  poco.  No  recuerdo  sus  nombres,  pero  sí  la  originalidad  de  madre  e  hija,  que
habían  conocido  tiempos  esplendorosos  en  Sudáfrica  y  que  después  se  habían
instalado en Londres. La madre estaba delicada de salud y yo hacía el trabajo fuerte
de la casa, limpiaba los cristales, limpiaba el horno eléctrico y... me sentaba a comer
un  bocadillo  enorme  de  embutidos  kosher  con  muchas  tazas  de  té.  Yo  tenía  una
sensación extraña, venía a ser como un pretendiente imprevisto. Lo cómico era, no que
no quisiera serlo, sino que a la madre se le hubiera ocurrido que podría serlo. Yo tenía
en aquella casa una sensación de soledad ajena. Me sentía más hallado que ellas dos
en Londres a pesar de la humildad de mi oficio de aquella época. ¿Se acordarán aún
de mí? Porque yo me acuerdo de ellas dos, pero no de sus nombres. Reconozco que me
molesta  admitir  esto:  tener  que  reconocerlo  me  entristece,  como  si  hubiera  dejado
pasar una ocasión fabulosa. Pero no era una ocasión fabulosa. Yo no tenía ni tengo la
menor  propensión  al  casamiento,  y  en  aquel  entonces  aún  tenía  todo  Londres  por
explorar. Y era divertido tener entre diez y doce casas a la semana que limpiar durante
dos  horas.  Tenía  buena  fama  y  tenía,  como  de  costumbre,  la  sensación  de  ser  un
impostor.  Fue  una  época  de  desindividuación.  Yo  tenía  una  sensación  de  libertad
ganada  a  fuerza  de  hacer  un  trabajo  sencillo  y  hacerlo  bien.  Estaba  orgulloso  de  mi
clientela.  Estos  empleos  eran,  por  supuesto,  clandestinos.  Las  citas  las  concertaba
Bettina Staff Agency. Bettina vivía al final de la Northern Line en una casa majestuosa.
Era  una  mujer  guapa  que  estaría  por  los  cuarenta  años  entonces  y  que  había
organizado una gran red de cleaners para la comunidad judía. Cada uno de nosotros
pagábamos  una  cuota  a  la  agencia  a  cambio  de  información  de  las  personas  que
necesitaban cleaners. A mí me pareció un recurso brillante y me sentía insustancial y
brillante, como un personaje menor en un relato menor.


