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EL SOLITARIO

Entre los quince y los dieciséis afios se le ocurrié que era un solitario. Era una idea
compleja: se componia de muchas otras ideas colindantes. Como los pueblos de la
montana se componen de prados y casitas colindantes unas con otras, y los habitantes
de esas casas acaban reconociéndose como vecinos de un pueblo, que por relacion con
otro ya establecido y mas cerca del rio denominan Casas Altas. Casas Altas es una
barriada de casas altas en la loma de una colina de la provincia de Santander. A este
chico, Joaquin, se le ocurrié que estaba solo un domingo que se habia quedado solo,
con gripe o con una fiebre muy alta que parecia un gripazo, embutido en su cama.
Muy raras veces se hallaba realmente solo. Generalmente su abuela materna o la
hermana de su madre o su propia madre o toda su familia, incluido el padre, andaban
por la casa o por sus alrededores, que eran una huerta frondosa. Pero en esta ocasion
sus cuatro o cinco familiares habian ido a misa, a la misa mayor de la Feria del
Carmen. Habian salido de casa temprano, a las diez, para llegar comodamente a la
ciudad donde se celebraban las fiestas. Al principio, cuando todos se fueron, Joaquin
se habia sentido satisfecho. «Me viene bien quedarme un poco en paz. Ahora vendra a
verme el gato, que se quedara conmigo hasta que vuelvan», pensd. El gato era un
amable gato mayor, grande, pelirrojo, con tendencia a quedarse dormido en los
butacones y en las camas. Normalmente, si Joaquin le llevaba a su cama dormia con él
todas las noches. El Carmen coincidia este afio con la tercera semana de julio y el
estrépito florido de los fuegos artificiales se llevaba viendo ya toda la semana. Era una
preparacion para la fiesta mayor que tendria lugar el domingo. Junio y julio eran
meses fiesteros que traian por lo regular buen tiempo. Traian ademds primos y
parientes de Madrid y de Palencia a pasar unos dias. Eran pues unos meses en que la
barriada de Casas Altas doblaba su poblacion. En todas las casas altas habia uno o dos
invitados a pasar las fiestas; a veces mas. Se hacian comidas especiales, cocido
montanés, se asaban pescados especiales y cordero a la castellana. Asi que no era una
temporada que se ajustase a aquella ocurrencia de Joaquin de que estaba solo.
Unicamente de manera momenténea dio la casualidad de que lo estaba ese domingo.
El caso fue que este chico, Joaquin, entré en su breve soledad con una voluntad
romantica: «Ausente de ruidosa mascarada / divierto mi tristeza sin amigo / contigo,
duena de la faz velada / siempre velada a dialogar conmigo». La duena de la faz velada
era una excelente invencion fantasmal. Era una presencia en femenino que no acababa
de presentarse nunca, pero que en determinadas ocasiones se dejaba ver por los
cambios de aire o de colorido de las habitaciones. Los gatos no daban la menor
importancia a esta figura misteriosa. Pero Joaquin si decidi6, al hilo de los versos de
Antonio Machado, usarla como palanca de aquella su soledad gripal o catarral,



inusitada a esas alturas del verano. Era interesante no sentirse del todo bien, como la
hermana menor de su madre, su tia Elisa, o como su abuelo, que se cabreaba si se le
preguntaba cémo se sentia y contestaba «A ti qué te importa». Pero decia esto
sonriente y todos le reian la gracia. Joaquin pensaba que iba a tardar mucho en llegar
a la condicién de ser capaz de hacer gracia repitiendo todos los afios una misma frase.
De momento solo se repitid a si mismo: «Estoy solo porque soy un solitario. No es que
se vayan los demas, el que se va soy yo. Pero no me voy a ningun sitio, solo me quedo
aqui en la cama y me acomete una tristeza sin amigo. Es una acometida en toda regla.
Un ataque a traicién que yo sé cultivar. Me defiendo de la soledad cultivdndola como
una planta rara». Es verdad que nunca habia dicho eso de estar solo a nadie, porque
todos se hubieran alarmado mucho en su casa. Sobre todo se hubieran negado a
reconocer que le dejaban solo, porque la verdad era que Joaquin era el nifio mas
acompanado de Casas Altas. Se arrebujo debajo de la manta y miré el radiante cielo a
través de la ventana. Y pensé: «El cielo azul nos engafia. No tiene energia suficiente
por muy alto que esté y por muy azul que luzca para imponerse a todos los demas
sentimientos. El cielo azul es un sentimiento azul, una humorada o un capricho del rey
de todos los cielos. Aqui abajo tenemos nuestros cielos rasos, que han ido
ennegreciéndose con los anos y que alumbran ldmparas de dudoso gusto y atiin mas
dudosa energia eléctrica. La luz eléctrica se va y viene porque es también, como el
cielo, un estado de &nimo. Ahora se ha ido y esta oscuro y estoy solo. Y no he sabido
retener a nadie conmigo». Le preocupaba esta ultima idea esa manana. «Me he
quedado solo porque en el fondo prefiero estar solo, y no he sabido, no he querido
retener a nadie. No todos mis primos y primas son graciosos, pero algunos si lo son. A
esos tampoco he sabido retenerlos. Me dicen en broma que soy un nino mimado
porque soy hijo tinico, y yo digo que de eso no tengo culpa. Pero si es verdad que me
miman mucho. Y mientras me miman estoy bien, pero pienso: “Esto no durara mucho.
La soledad volvera enseguida”.» Su tia mayor decia: «Los nifios que cavilan siempre
nos vigilan». Y era verdad: Joaquin los vigilaba a todos ellos, y se habia convertido con
los afios en un niflo incémodo, una especie de nifilo comisario o guardia que registraba
las entradas y salidas de cada uno y las horas a las que volvian de noche. No era
acusica, asi que solo le contaba a cada interesado cuanto tiempo habia estado por ahi
dejandolo solo. Hacia que se sintieran incébmodos uno a uno.

Aquella mafnana, una vez que se hubo divertido, como muchas otras veces, con la idea
de que los controlaba a todos, uno por uno, y de que por fin le habian dejado en paz un
rato a solas, se sintid de repente en peligro y pensé: «Si esta situacién se prolongara y
no volviera nadie hasta la noche, y no me entrara el sueno, y tuviera fiebre como tuve
anoche, y me sintiera mal como me siento ahora, y estuviera solo como he estado
siempre, ¢qué me pasaria? Me arrebatarian las sombras arrinconadas de esta casa
alta, se me vendrian encima en silencio las altas paredes. La noche se volveria
sempiterna y la dama enlutada susurraria: “Lo tienes merecido, mereces quedarte solo
para siempre, tanto que te gusta estarlo”». Y entonces Joaquin dijo en voz alta: «No
me gusta tanto, es que no tengo mas remedio. Estoy solo porque nadie se agarra a mi,
todos se agarran entre si por un ratito corto y temen que yo les agarre para siempre.



Lo que todos temen son mis garras». Y contemplé sus manos delgadas y sus ufas
largas, que no estaban en aquel momento demasiado largas tampoco. Habia leido en
algun sitio que la soledad era un apeadero de Dios. Dios, que viajaba por los cielos, se
paraba de vez en cuando delante de las puertas de las casas y algunas veces se colaba
dentro y se sentaba, y otras no. Dios resultaba asi dificil de prever. No se podia contar
con Dios individualmente: por eso la gente se apelotonaba en las iglesias para por lo
menos tenerlo ahi entretenido con rogativas y rituales. «Pero yo, ¢qué voy a hacer yo?
-pensaba Joaquin-. No tengo un apeadero propio para Dios. El automévil de Dios, el
actus essendi de Dios, se para ante las puertas de mi casa. Y se convierte entonces en
un motor inmovil. Se sabe que es un motor inmovil en esos momentos porque ronca,
ronca Dios como roncan los gatos que duermen apaciblemente toda la manana o toda
la tarde. Emiten un breve sonido ritmico entrecortado, plateado, por momentos, a
veces mas profundo, a veces mas superficial, como si los gatos al dormir estuvieran,
como nosotros, sonhando. Suefhos a veces largos y apacibles, plateados, a veces
discontinuos e incluso temibles.» Juan Ramoén Jiménez escribié en una ocasién: «Dios
esta azul, la flauta y el tambor / anuncian ya la cruz de primavera. / Vivan las rosas, las
rosas del amor / entre el verdor con sol de la pradera». «Esta bellisima y extrafa
estrofa -habia pensado Joaquin cuando la ley6é por primera vez (ahora la recuerda
siempre)- refleja una idea panteistica de Dios. Dios es azul porque ahora es el cielo
azul, Dios es también un gato que ronca apaciblemente y emite un son de paz.»
Joaquin pensaba que si uno se deja llevar por este son de paz, que viene a ser como
una lejania de Huelva oida desde muy lejos, una lejania de flauta y de tambor, un
sonido puro y alegre, pero a la vez misterioso, a la vez divino, si uno se deja arrastrar
por la penumbra de este son entreoido, uno descansa en paz, y la soledad se vuelve
abierta y clara, y durmiente también. Uno se entreduerme en paz. Alguna vez habia
tratado Joaquin de explicar esto a un amigo seminarista, un chaval tranquilo que venia
de visita en sus vacaciones de verano y de invierno del seminario. Venia vestido de
negro de pies a cabeza: zapatos, calcetines, pantalones y chaqueta, menos la camisa
blanca. Era un misacantano, aquel ano. No daba la impresién de saber mucho, pero
sabia, si, escuchar. Al escucharte, te tranquilizaba. Nunca se habia atrevido Joaquin a
ir mas lejos en esta direccién. Solo recordaba que esa linea juanramoniana era la
primera de un poema titulado «Espacio». Y era en verdad un espacio respiratorio que
le sacaba de si mismo y que le dejaba a salvo frente a un paisaje malva, maritimo,
lejano, imaginario, y que Joaquin consideraba extremadamente deleitable. Una
experiencia agradabilisima, pero discontinua. La discontinuidad era una bendicidn,
una desconexioén de su conciencia analitica, dubitante, sospechosa. Sospechaba de las
noches, que le parecian endiabladas porque tenian lados repentinos, rincones
impensados, ocurrencias absurdas. En algin momento llegé a pensar: «Estoy mal de la
cabeza». ;Estaba Joaquin de verdad mal de la cabeza? Se lo contd en una ocasion a su
madre, que ni siquiera se sintié asustada. «Eso son figuraciones, Joaquin -declaro-.
Tanto tiempo echado sin gran cosa que hacer, nada mas que pensar y pensar. Eso no
te conviene. Te convendria echar a andar, bajar a almorzar con nosotros, que no te
subiéramos aqui las comidas y las cenas. Mas valdria que te ocuparas de las gallinas
ponedoras y recogieras diariamente las puestas y las trajeras luego en un cestito a la



cocina. Mas valdria que jugaras al cinquillo con tus primos, o a la brisca con nosotros,
o al parchis. Mas valdria que jugaras a la oca, de oca en oca y tiro porque me toca. Y
toda esta actividad, por infantil o innecesaria que parezca, te vendria bien, te sentaria
bien como una taza de valeriana o de tila. Y al vernos a todos reunidos contigo dejarias
de imaginarnos convertidos en imagenes que se te enredan en la cabeza como telas de
arana.» Todo esto lo dijo su madre de un tiréon con un tono apacible, segura de si
misma. Y Joaquin se sintié seguro por un momento, y decidi6 aferrarse a ese momento
como a una certeza absoluta, como aquel célebre «Pienso, luego existo» de Descartes
que tanto le habia impresionado al oir hablar de ello en la clase de Filosofia. «Si soy
consciente de que dudo, existo. Si creo que no existo y que soy un fantasma, solo
tengo que dejar pasar unos minutos y ver que si que existo y que no soy un fantasma
porque tengo hambre, por ejemplo, y pienso que tomaré un buen desayuno o una
buena comida dentro de un rato. Si pienso que vendran a verme, salteados, mis primos
y mis primas, pensaré que nada malo puede ocurrirme porque mis primos y primas
estan sanos y fuertes y son divertidos como cestas de frutas, cestas de manzanas
reinetas, cestas de cerezas en junio recién cogidas de los arboles, cestas de ciruelas
claudias, redondos panes candeales recién horneados, todo esto es un decir que dice
que yo vivo y lo veo y me alegro. ;Por qué entonces me entristece esta retorcida
tristeza sin amigo? Quiza porque se interpone en mi consciencia el motor inmévil que
ronronea y el motor diablesco que hace diabluras. ¢{Saldré vivo y coleando de todo esto
0 acabard matandome toda esta insustancial seguridad sensible? ;O acabaré saliendo
al mundo de las cosas extensas, al invisible espacio de los acontecimientos y de la vida
real que me desborda?»



