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EL SOLITARIO

Entre los  quince y  los  dieciséis  años se  le  ocurrió  que era un solitario.  Era una idea
compleja:  se  componía  de  muchas  otras  ideas  colindantes.  Como  los  pueblos  de  la
montaña se componen de prados y casitas colindantes unas con otras, y los habitantes
de esas casas acaban reconociéndose como vecinos de un pueblo, que por relación con
otro  ya  establecido  y  más  cerca  del  río  denominan  Casas  Altas.  Casas  Altas  es  una
barriada de casas altas en la loma de una colina de la provincia de Santander. A este
chico,  Joaquín,  se le ocurrió que estaba solo un domingo que se había quedado solo,
con  gripe  o  con  una  fiebre  muy  alta  que  parecía  un  gripazo,  embutido  en  su  cama.
Muy  raras  veces  se  hallaba  realmente  solo.  Generalmente  su  abuela  materna  o  la
hermana de su madre o su propia madre o toda su familia, incluido el padre, andaban
por la casa o por sus alrededores, que eran una huerta frondosa. Pero en esta ocasión
sus  cuatro  o  cinco  familiares  habían  ido  a  misa,  a  la  misa  mayor  de  la  Feria  del
Carmen.  Habían  salido  de  casa  temprano,  a  las  diez,  para  llegar  cómodamente  a  la
ciudad donde se celebraban las fiestas. Al principio, cuando todos se fueron, Joaquín
se había sentido satisfecho. «Me viene bien quedarme un poco en paz. Ahora vendrá a
verme  el  gato,  que  se  quedará  conmigo  hasta  que  vuelvan»,  pensó.  El  gato  era  un
amable  gato  mayor,  grande,  pelirrojo,  con  tendencia  a  quedarse  dormido  en  los
butacones y en las camas. Normalmente, si Joaquín le llevaba a su cama dormía con él
todas  las  noches.  El  Carmen  coincidía  este  año  con  la  tercera  semana  de  julio  y  el
estrépito florido de los fuegos artificiales se llevaba viendo ya toda la semana. Era una
preparación  para  la  fiesta  mayor  que  tendría  lugar  el  domingo.  Junio  y  julio  eran
meses  fiesteros  que  traían  por  lo  regular  buen  tiempo.  Traían  además  primos  y
parientes de Madrid y de Palencia a pasar unos días. Eran pues unos meses en que la
barriada de Casas Altas doblaba su población. En todas las casas altas había uno o dos
invitados  a  pasar  las  fiestas;  a  veces  más.  Se  hacían  comidas  especiales,  cocido
montañés, se asaban pescados especiales y cordero a la castellana. Así que no era una
temporada  que  se  ajustase  a  aquella  ocurrencia  de  Joaquín  de  que  estaba  solo.
Únicamente de manera momentánea dio la casualidad de que lo estaba ese domingo.
El  caso  fue  que  este  chico,  Joaquín,  entró  en  su  breve  soledad  con  una  voluntad
romántica:  «Ausente de ruidosa mascarada /  divierto mi tristeza sin amigo /  contigo,
dueña de la faz velada / siempre velada a dialogar conmigo». La dueña de la faz velada
era una excelente invención fantasmal. Era una presencia en femenino que no acababa
de  presentarse  nunca,  pero  que  en  determinadas  ocasiones  se  dejaba  ver  por  los
cambios  de  aire  o  de  colorido  de  las  habitaciones.  Los  gatos  no  daban  la  menor
importancia a esta figura misteriosa. Pero Joaquín sí  decidió, al  hilo de los versos de
Antonio  Machado,  usarla  como  palanca  de  aquella  su  soledad  gripal  o  catarral,



inusitada a esas alturas del verano. Era interesante no sentirse del todo bien, como la
hermana menor de su madre, su tía Elisa, o como su abuelo, que se cabreaba si se le
preguntaba  cómo  se  sentía  y  contestaba  «A  ti  qué  te  importa».  Pero  decía  esto
sonriente y todos le reían la gracia. Joaquín pensaba que iba a tardar mucho en llegar
a la condición de ser capaz de hacer gracia repitiendo todos los años una misma frase.
De momento solo se repitió a sí mismo: «Estoy solo porque soy un solitario. No es que
se vayan los demás, el que se va soy yo. Pero no me voy a ningún sitio, solo me quedo
aquí en la cama y me acomete una tristeza sin amigo. Es una acometida en toda regla.
Un ataque a traición que yo sé cultivar. Me defiendo de la soledad cultivándola como
una planta rara». Es verdad que nunca había dicho eso de estar solo a nadie, porque
todos  se  hubieran  alarmado  mucho  en  su  casa.  Sobre  todo  se  hubieran  negado  a
reconocer  que  le  dejaban  solo,  porque  la  verdad  era  que  Joaquín  era  el  niño  más
acompañado de Casas Altas. Se arrebujó debajo de la manta y miró el radiante cielo a
través de la ventana. Y pensó: «El cielo azul nos engaña. No tiene energía suficiente
por  muy  alto  que  esté  y  por  muy  azul  que  luzca  para  imponerse  a  todos  los  demás
sentimientos. El cielo azul es un sentimiento azul, una humorada o un capricho del rey
de  todos  los  cielos.  Aquí  abajo  tenemos  nuestros  cielos  rasos,  que  han  ido
ennegreciéndose  con  los  años  y  que  alumbran  lámparas  de  dudoso  gusto  y  aún  más
dudosa  energía  eléctrica.  La  luz  eléctrica  se  va  y  viene  porque  es  también,  como  el
cielo, un estado de ánimo. Ahora se ha ido y está oscuro y estoy solo. Y no he sabido
retener  a  nadie  conmigo».  Le  preocupaba  esta  última  idea  esa  mañana.  «Me  he
quedado  solo  porque  en  el  fondo  prefiero  estar  solo,  y  no  he  sabido,  no  he  querido
retener a nadie. No todos mis primos y primas son graciosos, pero algunos sí lo son. A
esos  tampoco  he  sabido  retenerlos.  Me  dicen  en  broma  que  soy  un  niño  mimado
porque soy hijo único, y yo digo que de eso no tengo culpa. Pero sí es verdad que me
miman mucho. Y mientras me miman estoy bien, pero pienso: “Esto no durará mucho.
La soledad volverá enseguida”.»  Su tía  mayor decía:  «Los niños que cavilan siempre
nos vigilan». Y era verdad: Joaquín los vigilaba a todos ellos, y se había convertido con
los años en un niño incómodo, una especie de niño comisario o guardia que registraba
las  entradas  y  salidas  de  cada  uno  y  las  horas  a  las  que  volvían  de  noche.  No  era
acusica, así que solo le contaba a cada interesado cuánto tiempo había estado por ahí
dejándolo solo. Hacía que se sintieran incómodos uno a uno.

Aquella mañana, una vez que se hubo divertido, como muchas otras veces, con la idea
de que los controlaba a todos, uno por uno, y de que por fin le habían dejado en paz un
rato a solas, se sintió de repente en peligro y pensó: «Si esta situación se prolongara y
no volviera nadie hasta la noche, y no me entrara el sueño, y tuviera fiebre como tuve
anoche,  y  me  sintiera  mal  como  me  siento  ahora,  y  estuviera  solo  como  he  estado
siempre,  ¿qué  me  pasaría?  Me  arrebatarían  las  sombras  arrinconadas  de  esta  casa
alta,  se  me  vendrían  encima  en  silencio  las  altas  paredes.  La  noche  se  volvería
sempiterna y la dama enlutada susurraría: “Lo tienes merecido, mereces quedarte solo
para siempre,  tanto que te  gusta estarlo”».  Y  entonces Joaquín dijo  en voz alta:  «No
me gusta tanto, es que no tengo más remedio. Estoy solo porque nadie se agarra a mí,
todos se agarran entre sí por un ratito corto y temen que yo les agarre para siempre.



Lo  que  todos  temen  son  mis  garras».  Y  contempló  sus  manos  delgadas  y  sus  uñas
largas, que no estaban en aquel momento demasiado largas tampoco. Había leído en
algún sitio que la soledad era un apeadero de Dios. Dios, que viajaba por los cielos, se
paraba de vez en cuando delante de las puertas de las casas y algunas veces se colaba
dentro y se sentaba, y otras no. Dios resultaba así difícil de prever. No se podía contar
con Dios individualmente: por eso la gente se apelotonaba en las iglesias para por lo
menos tenerlo ahí entretenido con rogativas y rituales. «Pero yo, ¿qué voy a hacer yo?
–pensaba Joaquín–.  No tengo un apeadero propio para Dios.  El  automóvil  de Dios,  el
actus essendi de Dios, se para ante las puertas de mi casa. Y se convierte entonces en
un motor inmóvil.  Se sabe que es un motor inmóvil en esos momentos porque ronca,
ronca Dios como roncan los gatos que duermen apaciblemente toda la mañana o toda
la  tarde.  Emiten  un  breve  sonido  rítmico  entrecortado,  plateado,  por  momentos,  a
veces más profundo, a veces más superficial,  como si  los gatos al  dormir estuvieran,
como  nosotros,  soñando.  Sueños  a  veces  largos  y  apacibles,  plateados,  a  veces
discontinuos e incluso temibles.» Juan Ramón Jiménez escribió en una ocasión: «Dios
está azul, la flauta y el tambor / anuncian ya la cruz de primavera. / Vivan las rosas, las
rosas  del  amor  /  entre  el  verdor  con  sol  de  la  pradera».  «Esta  bellísima  y  extraña
estrofa  –había  pensado  Joaquín  cuando  la  leyó  por  primera  vez  (ahora  la  recuerda
siempre)–  refleja  una  idea  panteística  de  Dios.  Dios  es  azul  porque  ahora  es  el  cielo
azul,  Dios  es  también  un  gato  que  ronca  apaciblemente  y  emite  un  son  de  paz.»
Joaquín pensaba que si uno se deja llevar por este son de paz, que viene a ser como
una  lejanía  de  Huelva  oída  desde  muy  lejos,  una  lejanía  de  flauta  y  de  tambor,  un
sonido puro y alegre, pero a la vez misterioso, a la vez divino, si uno se deja arrastrar
por la  penumbra de este  son entreoído,  uno descansa en paz,  y  la  soledad se vuelve
abierta  y  clara,  y  durmiente  también.  Uno se  entreduerme en paz.  Alguna vez  había
tratado Joaquín de explicar esto a un amigo seminarista, un chaval tranquilo que venía
de  visita  en  sus  vacaciones  de  verano  y  de  invierno  del  seminario.  Venía  vestido  de
negro de pies a cabeza:  zapatos,  calcetines,  pantalones y chaqueta,  menos la camisa
blanca.  Era  un  misacantano,  aquel  año.  No daba  la  impresión  de  saber  mucho,  pero
sabía, sí, escuchar. Al escucharte, te tranquilizaba. Nunca se había atrevido Joaquín a
ir  más  lejos  en  esta  dirección.  Solo  recordaba  que  esa  línea  juanramoniana  era  la
primera de un poema titulado «Espacio». Y era en verdad un espacio respiratorio que
le  sacaba  de  sí  mismo  y  que  le  dejaba  a  salvo  frente  a  un  paisaje  malva,  marítimo,
lejano,  imaginario,  y  que  Joaquín  consideraba  extremadamente  deleitable.  Una
experiencia  agradabilísima,  pero  discontinua.  La  discontinuidad  era  una  bendición,
una desconexión de su conciencia analítica, dubitante, sospechosa. Sospechaba de las
noches,  que  le  parecían  endiabladas  porque  tenían  lados  repentinos,  rincones
impensados, ocurrencias absurdas. En algún momento llegó a pensar: «Estoy mal de la
cabeza». ¿Estaba Joaquín de verdad mal de la cabeza? Se lo contó en una ocasión a su
madre,  que  ni  siquiera  se  sintió  asustada.  «Eso  son  figuraciones,  Joaquín  –declaró–.
Tanto tiempo echado sin gran cosa que hacer, nada más que pensar y pensar. Eso no
te  conviene.  Te  convendría  echar  a  andar,  bajar  a  almorzar  con  nosotros,  que  no  te
subiéramos aquí las comidas y las cenas. Más valdría que te ocuparas de las gallinas
ponedoras y recogieras diariamente las puestas y las trajeras luego en un cestito a la



cocina. Más valdría que jugaras al cinquillo con tus primos, o a la brisca con nosotros,
o al parchís. Más valdría que jugaras a la oca, de oca en oca y tiro porque me toca. Y
toda esta actividad, por infantil o innecesaria que parezca, te vendría bien, te sentaría
bien como una taza de valeriana o de tila. Y al vernos a todos reunidos contigo dejarías
de imaginarnos convertidos en imágenes que se te enredan en la cabeza como telas de
araña.»  Todo  esto  lo  dijo  su  madre  de  un  tirón  con  un  tono  apacible,  segura  de  sí
misma. Y Joaquín se sintió seguro por un momento, y decidió aferrarse a ese momento
como a una certeza absoluta, como aquel célebre «Pienso, luego existo» de Descartes
que tanto le había impresionado al oír hablar de ello en la clase de Filosofía. «Si soy
consciente  de  que  dudo,  existo.  Si  creo  que  no  existo  y  que  soy  un  fantasma,  solo
tengo que dejar pasar unos minutos y ver que sí que existo y que no soy un fantasma
porque  tengo  hambre,  por  ejemplo,  y  pienso  que  tomaré  un  buen  desayuno  o  una
buena comida dentro de un rato. Si pienso que vendrán a verme, salteados, mis primos
y  mis  primas,  pensaré  que  nada  malo  puede  ocurrirme  porque  mis  primos  y  primas
están  sanos  y  fuertes  y  son  divertidos  como  cestas  de  frutas,  cestas  de  manzanas
reinetas,  cestas de cerezas en junio recién cogidas de los árboles,  cestas de ciruelas
claudias, redondos panes candeales recién horneados, todo esto es un decir que dice
que  yo  vivo  y  lo  veo  y  me  alegro.  ¿Por  qué  entonces  me  entristece  esta  retorcida
tristeza sin amigo? Quizá porque se interpone en mi consciencia el motor inmóvil que
ronronea y el motor diablesco que hace diabluras. ¿Saldré vivo y coleando de todo esto
o acabará matándome toda esta insustancial seguridad sensible? ¿O acabaré saliendo
al mundo de las cosas extensas, al invisible espacio de los acontecimientos y de la vida
real que me desborda?»


