
KORIMBA.COM

STORY IN SPANISH

ÁLVARO POMBO

EL BAÑO DE LA GALLINA

Marieta me ha echado el  guante telefónico recién llegado a casa de la  RAE.  Esto de
echar el guante, en su caso, es siempre divertido. Marieta, por ejemplo, es incesante.
Oyéndola  contar  cosas  por  teléfono  y  cara  a  cara,  nunca  pienso  en  la  cesantía  del
mundo, solo en la incesantía de sus cuentos y discusiones políticas, que se enganchan
unos en otras como la hiedra de su casona de Santander frente a la playa. Sus relatos
conservan  un  aire  playero,  despreocupado,  y,  con  frecuencia,  contienen  recuerdos
infantiles. Ayer me contó que, en un barreño de metal de lavar la ropa, bañaba ella a
las  gallinas  con  ayuda  de  su  primo Pablo.  Me pareció  fascinante,  tanto  que  no  pude
preguntarle si eran blancas o pintas las gallinas. Ahora voy a suponer que eran mitad y
mitad,  blancas las más sucias y pintas las más guapas,  había gallinas pintas grises y
pintas rojas, y ambos grupos ponían huevos morenos, más naturales y más nutritivos
que los blancos. Y ahora recuerdo, no sé si en España pero sí en Santander, que en mi
infancia había muy pocas gallinas blancas; todas las que había en España las teníamos
nosotros,  quiero  decir,  mis  padres,  instaladas  en  un  gallinero  enorme:  la  gallina
leghorn. Esta leghorn blanca era una gallina ponedora, una gallina industrial,  que se
decía,  y  que considerada una por una no tenía excesiva gracia.  Los gallos blancos,  a
diferencia de las gallinas, eran feroces: su gracia consistía en su misma ferocidad, te
atacaban con solo que te acercaras a la valla de alambre, y te atacaban sobre todo si,
como yo, tenías el encargo de prepararles el alimento. El alimento de nuestras dos mil
gallinas venía en polvo y en sacos, cientos de sacos, donde se explicaba la naturaleza
del producto. Contenía vitaminas, las mismas vitaminas por cierto que tomaba yo en el
desayuno: maloliente harina de pescado, huesos molidos, huesos humanos, pensaba yo
siniestramente,  imaginándome  que  en  los  cementerios  había  un  departamento  que
recogía los huesos y un enterrador que los trituraba por su cuenta y los vendía luego
en  saquitos.  La  harina  de  pescado  era  quizá  lo  más  repulsivo  de  todo.  Todo  ello  se
almacenaba  en  el  segundo  piso  del  gallinero:  ahí  un  empleado  joven  con  gorra  de
visera cuyo nombre no recuerdo ahora mismo y yo hacíamos una montaña del pienso.
Una montaña considerable,  como de un metro de altura,  que luego se abría con una
pala  grande  por  arriba  en  forma  de  volcán,  y  el  agujero  del  volcán,  que  ocupaba  la
mitad  del  montón,  se  rellenaba  con  cubos  de  agua.  Entonces  se  empezaba  a
confeccionar el amasijo y lo que resultaba cuando terminábamos, al cabo de una hora
o  quizá  más  tiempo,  era  una  nueva  montaña  de  amasijo  grumoso  y  húmedo  que
encantaba a las gallinas leghorn, y que era por lo visto el último grito en alimentación
de la gallina industrial. Aparte de esta ponedora y laboriosa gallina industrial, estaban
las otras, las gloriosas gallinas de granja, que iban poniendo huevos morenos un día sí
y otro no, según. Estas gallinas pintas eran guapas, tanto como el gallo que presidía la



ceremonia en el corral, y mi abuela tenía unas diez, pintas todas, pero distintas entre
sí. Uno podía sentarse frente al gallinero y observar sus diferentes conductas. No eran
gallinas  gregarias,  eran gallinas  excéntricas:  cada cual  ponía  su  huevo en diferentes
sitios y tenía una manera diferente de acercarse a comer el maíz en grano y la cebada,
que se esparcía en cada corralito, más el cubo de amasijo, que iba en comederos. La
gallina  industrial  era  calamitosa,  la  gallina  pinta  era  espléndidamente  acogedora  y
casera.

No sé por qué yo me imaginaba en aquel entonces que cada escritor famoso vivía en
una casita de un solo piso, dos como mucho, en medio del campo y tenía un corral con
dos o tres gallinas pintas. Y ahí había un taburete o incluso un sillón de mimbre donde
se sentaba a fumar una pipa y a mirar a las gallinas. Yo estaba persuadido entonces de
la  inmensa  comicidad  de  las  gallinas  y  pensaba  que  cualquier  escritor  de  comedias,
como Wodehouse, escribía en un ambiente parecido: por eso le salían relatos cómicos.
Bertie  Wooster,  su  personaje  estrella,  era  un  esnob  londinense,  muy  cómico  a  título
propio,  pero  decididamente  antigallinas.  Consideradas  como  grupo  humano,  las
gallinas tienen un aire tonto –cacarear y  parlotear se parecen bastante–,  pero nunca
son  inconsecuentes.  La  gallina  papanatas  o  turuleta  o  turuleca  no  existe,  pese  a  la
célebre  canción  que  cuenta  sus  aventuras.  Todas  las  gallinas  están  a  un  paso  de  la
comicidad pura y eso las libra de la tontería. Para comprobarlo, no hay más que mirar
cómo una gallina cruza su corral de punta a punta picoteando piedrecitas y gusanos:
está  a  lo  que  está.  Como  los  escritores,  que  también  estamos  a  lo  que  estamos,  y
picoteamos  piedrecitas  de  ocurrencias  a  ver  qué  va  saliendo.  Lo  que  sale  de  una
gallina al final del día es un hermoso y nutritivo huevo. Lo que sale de un escritor es
un  siempre  discutible  escrito:  en  el  peor  de  los  casos,  una  novela  de  trescientas
páginas.  En aquel  tiempo las  gallinas  se  diferenciaban de los  escritores  en que eran
inmensamente  rentables,  y  que  al  final,  cuando  ya  no  ponían,  las  degollábamos  sin
piedad, les quitábamos las plumas y las echábamos al cocido troceadas. Esto era, para
quienes  como  yo  se  acordaban  de  la  gallina  en  cuestión,  insoportablemente  cruel  y
sabrosísimo  a  la  vez.  Una  gallina  degollada  es,  al  pronto,  triste  de  ver,  porque  en
resumidas  cuentas  es  una  criatura  viviente  que  ha  perdido  toda  la  gracia
psicosomática que tenía,  y  ahora solo  quedan el  pellejo  y  los  muslos  y  las  pechugas.
Caer en una buena sopa de arroz o de fideos o dar un buen caldo es su destino final.
Comparativamente hablando, un destino muy superior y muchísimo mejor que el mío
propio, que una vez degollado y escurrido daré un caldo repugnante.

No debo,  sin  embargo,  exagerar.  La verdadera modestia  no prohíbe que yo presuma
aquí velozmente de que tengo buena mano para la cocina casera. O la tenía. Ahora me
cansa mucho estar de pie, y hay que cocinar de pie. Y cocinar para uno solo es tedioso.
Cociné mucho en Melilla para mi madre y algún invitado. Y cociné mucho en Londres,
donde nadie sabía freír un huevo. A mí me salían bien las patatas fritas, las chuletas de
cerdo, que se comen mucho en Inglaterra, más que en España, y las sopas. Yo soy o he
sido  como  una  gallina  pinta  roja,  muy  casero.  Sin  alcanzar  nunca  la  deseable
perfección  que,  sin  embargo,  me  gusta  encontrar  en  las  casas  de  comidas  o  en  los



platos de las casas donde me convidan a comer. Y guisar lleva toda una mañana. Por
eso guisar sin comensales es complicado. Por eso las buenas cocineras caseras pueden
considerarse un don de Dios, digamos un dios laico y tragón. La relación personal con
las  gallinas,  sin  embargo,  la  aprendí  de  la  abuela  Carolina,  que  las  llamaba  «pitas
pitas», y se ocupaba personalmente de alimentarlas, de meterles el dedo por el culo a
ver  si  ovulaban  o  no.  Cuando  yo  la  conocí  y  la  traté,  la  abuela  Carolina  era  la
presidenta de la Acción Católica de Santander. Durante esa época abandonó bastante
a las  gallinas  para encargarse de las  francesas  descocadas que tomaban el  sol  en la
playa de la Concha con la espalda al aire, es decir, que se bajaban los tirantes. A mí no
me  parecían  descocadas,  la  verdad,  pero  la  abuela  daba  todo  un  gigantesco
espectáculo  bajando  desde  la  terraza  de  la  pastelería  Frypsia  para  exigir  que  se
pusieran  un  chal.  Eran  manías,  claro,  ecos  de  maniáticos  sermones  de  los
redentoristas  y  del  catolicismo  español  de  posguerra,  que  no  sabía  en  qué  dar.  Se
había  acabado  el  tiempo  de  los  héroes  y  de  los  mártires,  y  ahora  entrábamos  en  el
tiempo cotidiano y relativamente animoso y alegre de la juventud y los trajes de baño
descocados.  Don  Rodolfo  Díaz  (el  boxeador  santanderino  más  famoso)  y  yo  nos
paseábamos  por  la  playa  contigua,  la  primera  playa,  ufanamente  desprovistos  de  los
tirantes,  que  atábamos  a  la  cintura,  y  yo  por  lo  menos  me  sentía  un  Tarzán  de  los
monos.


