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EL BANO DE LA GALLINA

Marieta me ha echado el guante telefénico recién llegado a casa de la RAE. Esto de
echar el guante, en su caso, es siempre divertido. Marieta, por ejemplo, es incesante.
Oyéndola contar cosas por teléfono y cara a cara, nunca pienso en la cesantia del
mundo, solo en la incesantia de sus cuentos y discusiones politicas, que se enganchan
unos en otras como la hiedra de su casona de Santander frente a la playa. Sus relatos
conservan un aire playero, despreocupado, y, con frecuencia, contienen recuerdos
infantiles. Ayer me conté que, en un barrefio de metal de lavar la ropa, bafiaba ella a
las gallinas con ayuda de su primo Pablo. Me parecié fascinante, tanto que no pude
preguntarle si eran blancas o pintas las gallinas. Ahora voy a suponer que eran mitad y
mitad, blancas las mas sucias y pintas las mdas guapas, habia gallinas pintas grises y
pintas rojas, y ambos grupos ponian huevos morenos, mas naturales y mas nutritivos
que los blancos. Y ahora recuerdo, no sé si en Espafia pero si en Santander, que en mi
infancia habia muy pocas gallinas blancas; todas las que habia en Espafa las teniamos
nosotros, quiero decir, mis padres, instaladas en un gallinero enorme: la gallina
leghorn. Esta leghorn blanca era una gallina ponedora, una gallina industrial, que se
decia, y que considerada una por una no tenia excesiva gracia. Los gallos blancos, a
diferencia de las gallinas, eran feroces: su gracia consistia en su misma ferocidad, te
atacaban con solo que te acercaras a la valla de alambre, y te atacaban sobre todo si,
como yo, tenias el encargo de prepararles el alimento. El alimento de nuestras dos mil
gallinas venia en polvo y en sacos, cientos de sacos, donde se explicaba la naturaleza
del producto. Contenia vitaminas, las mismas vitaminas por cierto que tomaba yo en el
desayuno: maloliente harina de pescado, huesos molidos, huesos humanos, pensaba yo
siniestramente, imaginandome que en los cementerios habia un departamento que
recogia los huesos y un enterrador que los trituraba por su cuenta y los vendia luego
en saquitos. La harina de pescado era quizd lo mas repulsivo de todo. Todo ello se
almacenaba en el segundo piso del gallinero: ahi un empleado joven con gorra de
visera cuyo nombre no recuerdo ahora mismo y yo haciamos una montafia del pienso.
Una montafa considerable, como de un metro de altura, que luego se abria con una
pala grande por arriba en forma de volcan, y el agujero del volcan, que ocupaba la
mitad del montdén, se rellenaba con cubos de agua. Entonces se empezaba a
confeccionar el amasijo y lo que resultaba cuando termindbamos, al cabo de una hora
0 quiza mas tiempo, era una nueva montafa de amasijo grumoso y humedo que
encantaba a las gallinas leghorn, y que era por lo visto el ultimo grito en alimentacion
de la gallina industrial. Aparte de esta ponedora y laboriosa gallina industrial, estaban
las otras, las gloriosas gallinas de granja, que iban poniendo huevos morenos un dia si
y otro no, segun. Estas gallinas pintas eran guapas, tanto como el gallo que presidia la



ceremonia en el corral, y mi abuela tenia unas diez, pintas todas, pero distintas entre
si. Uno podia sentarse frente al gallinero y observar sus diferentes conductas. No eran
gallinas gregarias, eran gallinas excéntricas: cada cual ponia su huevo en diferentes
sitios y tenia una manera diferente de acercarse a comer el maiz en grano y la cebada,
que se esparcia en cada corralito, mas el cubo de amasijo, que iba en comederos. La
gallina industrial era calamitosa, la gallina pinta era espléndidamente acogedora y
casera.

No sé por qué yo me imaginaba en aquel entonces que cada escritor famoso vivia en
una casita de un solo piso, dos como mucho, en medio del campo y tenia un corral con
dos o tres gallinas pintas. Y ahi habia un taburete o incluso un sillon de mimbre donde
se sentaba a fumar una pipa y a mirar a las gallinas. Yo estaba persuadido entonces de
la inmensa comicidad de las gallinas y pensaba que cualquier escritor de comedias,
como Wodehouse, escribia en un ambiente parecido: por eso le salian relatos cémicos.
Bertie Wooster, su personaje estrella, era un esnob londinense, muy cémico a titulo
propio, pero decididamente antigallinas. Consideradas como grupo humano, las
gallinas tienen un aire tonto -cacarear y parlotear se parecen bastante-, pero nunca
son inconsecuentes. La gallina papanatas o turuleta o turuleca no existe, pese a la
célebre cancién que cuenta sus aventuras. Todas las gallinas estan a un paso de la
comicidad pura y eso las libra de la tonteria. Para comprobarlo, no hay mas que mirar
coOmo una gallina cruza su corral de punta a punta picoteando piedrecitas y gusanos:
estd a lo que estd. Como los escritores, que también estamos a lo que estamos, y
picoteamos piedrecitas de ocurrencias a ver qué va saliendo. Lo que sale de una
gallina al final del dia es un hermoso y nutritivo huevo. Lo que sale de un escritor es
un siempre discutible escrito: en el peor de los casos, una novela de trescientas
paginas. En aquel tiempo las gallinas se diferenciaban de los escritores en que eran
inmensamente rentables, y que al final, cuando ya no ponian, las degolldbamos sin
piedad, les quitdbamos las plumas y las echabamos al cocido troceadas. Esto era, para
quienes como yo se acordaban de la gallina en cuestién, insoportablemente cruel y
sabrosisimo a la vez. Una gallina degollada es, al pronto, triste de ver, porque en
resumidas cuentas es una criatura viviente que ha perdido toda la gracia
psicosomatica que tenia, y ahora solo quedan el pellejo y los muslos y las pechugas.
Caer en una buena sopa de arroz o de fideos o dar un buen caldo es su destino final.
Comparativamente hablando, un destino muy superior y muchisimo mejor que el mio
propio, que una vez degollado y escurrido daré un caldo repugnante.

No debo, sin embargo, exagerar. La verdadera modestia no prohibe que yo presuma
aqui velozmente de que tengo buena mano para la cocina casera. O la tenia. Ahora me
cansa mucho estar de pie, y hay que cocinar de pie. Y cocinar para uno solo es tedioso.
Cociné mucho en Melilla para mi madre y algun invitado. Y cociné mucho en Londres,
donde nadie sabia freir un huevo. A mi me salian bien las patatas fritas, las chuletas de
cerdo, que se comen mucho en Inglaterra, mas que en Espaia, y las sopas. Yo soy o he
sido como una gallina pinta roja, muy casero. Sin alcanzar nunca la deseable
perfecciéon que, sin embargo, me gusta encontrar en las casas de comidas o en los



platos de las casas donde me convidan a comer. Y guisar lleva toda una manana. Por
eso guisar sin comensales es complicado. Por eso las buenas cocineras caseras pueden
considerarse un don de Dios, digamos un dios laico y tragdn. La relacién personal con
las gallinas, sin embargo, la aprendi de la abuela Carolina, que las llamaba «pitas
pitas», y se ocupaba personalmente de alimentarlas, de meterles el dedo por el culo a
ver si ovulaban o no. Cuando yo la conoci y la traté, la abuela Carolina era la
presidenta de la Accion Catélica de Santander. Durante esa época abandoné bastante
a las gallinas para encargarse de las francesas descocadas que tomaban el sol en la
playa de la Concha con la espalda al aire, es decir, que se bajaban los tirantes. A mi no
me parecian descocadas, la verdad, pero la abuela daba todo un gigantesco
espectaculo bajando desde la terraza de la pasteleria Frypsia para exigir que se
pusieran un chal. Eran manias, claro, ecos de maniaticos sermones de los
redentoristas y del catolicismo espafiol de posguerra, que no sabia en qué dar. Se
habia acabado el tiempo de los héroes y de los martires, y ahora entrabamos en el
tiempo cotidiano y relativamente animoso y alegre de la juventud y los trajes de bano
descocados. Don Rodolfo Diaz (el boxeador santanderino mas famoso) y yo nos
pasedbamos por la playa contigua, la primera playa, ufanamente desprovistos de los
tirantes, que atdbamos a la cintura, y yo por lo menos me sentia un Tarzan de los
monos.



