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-¢A quién te pareces mas? (A papa o a mama?

Grace sintié una punzada de irritacién que consiguié dominar, y cambiar de inmediato
por una sonrisa, mientras pensaba que no se merecia una pregunta tan tonta. Era una
pregunta tonta que se hace a los nifios, que nunca saben o nunca quieren contestarla.
La pregunta le parecid tonta porque quien la hizo era una prima segunda de su madre
a quien veia una o dos veces al ano. Se quedaba a dormir en casa. Y lo mas terrible, se
quedaba a dar conversacién. Esta prima, Maritere, era profesora de Geografia e
Historia en el instituto de la ciudad donde vivia. Se consideraba que tenia un arte
especial para tratar con nifios y niflas ya crecidos, pero ain muy menores de edad.
Como venia poco porque vivia en Burgos, aprovechaba para hablar con su sobrina, la
incipiente pianista, la incipiente musica. Maritere se habia quedado para vestir santos,
frase que aun se decia cuando Maritere tenia la edad de la nina. Grace habia
aprendido a defenderse de esa frase diciendo entre dientes «mas vale vestir santos
que desnudar borrachos». Pero era una frase hostil. Y Grace odiaba las hostilidades.
Maritere traia consigo en cada una de sus visitas todo un repentino exterior de
descripciones, preguntas y respuestas. Pensaba que el mundo era un lugar inhdspito,
y, como era muy exagerada (se la consideraba una persona divertida e interesante
precisamente por su don de exagerar las cosas), pensaba que la infancia era el reino
de los cielos. El caso era que se equivocaba en ambas calificaciones. El1 mundo era, si,
misterioso y ajeno, pero daba mucho que pensar, en él habia mucho que ver. A Grace
le gustaba mucho ver el mundo que tenia alrededor, le divertia la plaza del mercado,
por ejemplo, la tienda del frutero, las estrepitosas carnicerias con todos aquellos
sanguinolentos fragmentos de vacas y ovejas destazadas. Pero era un mundo que se
veia mejor en compania de su madre o de su padre que recontado por la prima
Maritere, que exageraba, sin duda, la brutalidad de los chéferes de los autobuses o la
peligrosidad de las vallas eléctricas que separaban los andenes del metro. A todo ello
(v habia muchisimas cosas, estaban todas las compaferas y compafieros del instituto,
las profesoras y profesores, la bola del mundo) Grace lo llamaba «el exterior». Lo
contrastaba con el templado interior de su casa, la sensatez de su casa, Yy,
curiosamente, también con la monumentalidad decorativa del piano del salén. Este
piano era muy bonito, pero tenia en casa de Grace unas funciones muy precisas: era
un instrumento musical del cual procedian melodias graciosas, faciles y dificiles a la
vez, que Grace tenia que interpretar. Habia, pues, dos momentos en el interior del piso
y del salon, el momento del piano cerrado y el momento del piano abierto. El piano
abierto contenia el misterio de toda la musica de piano y de otros instrumentos, como



un asombroso mundo de sonidos que llegan a aparecer al pulsar las teclas, capaces de
imitar el sonido de los arboles agitados por el viento o inclusive, con ciertas melodias,
cuando su madre tocaba, de evocar la paz del salén de casa. El piano evocaba para
Grace el crecientemente complejo interior de la musica. Ahi su madre, ademas de una
profesora, una pianista profesional que venia tres o cuatro tardes, daba a Grace unas
aridas clases de escalas. El sonido de esas escalas, aparte de su creciente dificultad,
era monoétono y daba la sensacion de no acabarse nunca nada mas empezar a
producirlo ella misma. Su madre hablaba de la belleza de la musica. Y Grace deseaba
alcanzar ella misma a entender eso, esa belleza. De momento la musica tenia la dura
costra de la exterioridad. Solo cuando la propia Grace tecleaba unas cuantas melodias
de memoria, su musica se asemejaba a aquella de la que su madre hablaba. El solfeo
era una llanura arida. Su madre elogiaba muchas veces la belleza de la aridez de las
llanuras castellanas del centro de Espana, de Palencia, de Valladolid y de Burgos,
donde ella se habia educado de nifa. Habia que dejarse llevar inocentemente de la
mano para aprender a manejar las teclas del piano, que al final de una sesién, incluso
una sencilla sesion casera para mostrar lo que habia aprendido aquel afio, la dejaban
contenta pero muy cansada. Era el cuerpo entero (el receptor o el emisor, o ambas
cosas) lo que quedaba exhausto después de una larga hora de piano, de solfeo, de
aprender a leer las partituras adaptadas a su edad. A diferencia de la pintura o la
escultura, sobre todo a diferencia de contar cuentos o escribir poesias o relatos cortos,
la musicalidad de la musica, la belleza, era con frecuencia mas un deseo de alcanzarla
que un logro inmediato: uno podia pintarrajear en un cuaderno, mezclar unos colores
con otros, pero la musica, las partituras musicales adaptadas a su edad parecian
sendas de quebrantas, caminos casi intransitables que se empezaban siempre con el
entusiasmo de ver un paisaje al que, cuando se alcanzaba, una llegaba agotada. La
ejecucioén de las partituras cuando salia bien era inmensamente satisfactoria, y Grace
habia aprendido que ese era el camino de la belleza. Belleza, una palabra estrambdtica
gue su madre utilizaba cautelosamente. Pero a veces salia mal: parecia que el cuerpo
entero, no solo las manos, no daba para mas. En el interior pacifico del salén de su
casa y de las habitaciones y de la cocina se hablaba un lenguaje comprensible: el
lenguaje tan alabado y valorado de la musica era a veces improductivo, no ejecutable,
casi incomprensible. La palabra que le venia siempre a la boca a Grace para explicar
eso era inaccesible. Los dlamos blancos de las vaguadas de Tierra de Campos parecian
inaccesibles también. Lo inaccesible era la rectitud verdiblanca y tintineante de los
arboles. Lo inaccesible eran los dlamos mismos, su seriedad y altura entre grisblanca y
grisverde, el tintineo de las hojas al menor viento. Oh, inaccesibles alamos. Ahi podia
una sentarse en las excursiones a merendar. Lo inaccesible era la minuciosa musica
que Grace empezaba a memorizar, y que de momento era mas una tarea, un empeino,
que un placer.

Hubo un hiato en este camino hacia la musica. Y el hiato vino de los instrumentos
musicales mismos. Grace habia empezado con el violin. El violin al empezar suena
horrible, a diferencia del piano, del que hasta el mas inexperto consigue sacar sonidos
agradables al oido.



El piano pensado como un mueble: Laura, la madre de Grace, era un ama de casa, al
fin y al cabo. A ratos, los dias alternos de limpieza, los festivos, una parte de los cuales
empleaba en arreglar el piso, pensaba que el piano era un mueble. Habia un punto
deconstructivo en esta idea, verdadera por lo demas. Un piano en un saldn, por grande
que este sea, y el salon de Laura era amplio, pero no era el de un palacio...; tenia la
sensacion a veces de que pensar el piano como un mueble mas era una impiedad,
equivalente a una teologia, muy de moda entonces, del rebajamiento pastoral de Dios.
Los rebajadores no podian ser mas piadosos, pero pensaban que el Dios divino podria
hacer que los fieles perdieran la idea del Dios humano: el Verbo se encarnd, se hizo
hombre. De alguna manera sin calificar, y a la vez sin enturbiar, Laura pensaba en su
piano como puede pensarse en un altar cerrado. Abrir la tapa, interpretar una melodia
0 una pequeha partitura, aunque Grace lo hiciera solo en la medida de sus
posibilidades, equivalia, pensaba Laura, a una exposiciéon del Santisimo. Toda la
musica es musica sagrada, pensaba, mientras batia los huevos para hacer unas
tortillas francesas para la cena. ¢Era este pensamiento impio? El asunto es que puede
darse una sacralizacion de las cosas de este mundo sin desacralizar el otro mundo, las
cosas de Dios. La complicacion de la figura de Cristo le viene al creyente por ambos
lados: del lado de la teologia como hijo de Dios, y del lado de la sociologia o de la
psicologia como hijo del hombre. Laura habia intentado, conjugando ambas ideas,
hacer ver a Grace qué ocurria cuando una tocaba el piano, cualquier pieza tomada al
azar; Grace tenia que ponerse detras del piano con la tapa levantada para ver las
tripas, itoda una irreverencia!: ya no tenia que subirse en un taburete a esas alturas.
Las dos, madre e hija, habian convertido esa inspeccién en un juego lleno de seriedad.
La idea de Laura estaba clara en esta frase: «Ta y yo tenemos que vivir el piano, el
mueble, como vivimos esta casa, por dentro y por fuera. El fuera del piano es un
interior también, un mecanismo repleto de sabiduria musical».

A veces, cuando llevaban a cabo ese juego de ver las tripas del instrumento, Grace
fruncia el ceno. Pero lo que sucedia dentro cuando Grace se esforzaba interpretando
al piano una partitura, por muy adaptada a su edad y simple que fuese, era que ponia
en marcha un complejo mecanismo sonoro. Habia, por ejemplo, que saber que habia
que afinar el piano, y de hecho venia cada cierto tiempo un afinador de pianos para
ajustar el sonido del tono y la relacion del teclado con los martillos del corazén del
mueble, que quiza hubiera Rilke dicho. La técnica del piano como mueble sonoro tenia
un punto de desgarro, una vez que Grace lo habia contemplado. Laura le pregunté:

-¢Qué te ha parecido?
-No lo sé, mama. Me alegro de haber visto como es por dentro, pero me doy cuenta de
que yo hago la musica desde fuera. Si yo no tocara las teclas, si no interpretara la

partitura, si cerrara la tapa del piano, tendriamos el mueble.

Ahi estaba, en efecto, el piano vertical, resplandeciendo al atardecer como una



montana imposible. No era en verdad un mueble a esa hora, era un monte. Sugeria un
monticulo reservado, cerrado sobre si, intimidante, que Grace utilizaba ahora con
cierto desenfado, con cierta levedad y casi con liviandad.

-Mama3, tocar el piano es una falta de respeto.
-Ah, pero si no supiéramos tocar, jeste mueble perderia la vida!

-Entonces, mama, nosotras somos la vida del piano. Nosotras revivimos el mueble
cada vez que nos sentamos a tocar; piensa que tocar el piano en inglés se dice to play.
Y la palabra inglesa play, a diferencia de la espanola tocar, implica la idea de juego.

-Y es un juego. El arte musical es un juego casi divino. Johann Sebastian Bach
posiblemente pensaba que su musica era en el fondo obra de Dios. Y fray Luis de Leodn,
hablando de la musica de Salinas, el organista ciego, decia: «A cuyo son divino / el
alma, que en olvido estd sumida, / torna a cobrar el tino / y memoria perdida / de su
origen primero esclarecida».

«Decir esto ¢no es escandaloso? -pensaba Laura a veces-. El arte es escandaloso.
Tocar el piano ha sido mi dia a dia durante muchos afos y ahora descubro que para mi
hija, como para fray Luis de Leodn, hay una profunda divinidad en sus acordados
sentidos, en sus emocionantes estimulos sonoros. Y somos nosotras dos quienes
llenamos esta sala y esta casa del sonido del juego de tocar el piano. Es un son
divino.»

Estas ideas las repetia Laura con frecuencia, y un dia Grace, cuando se habian
quedado ellas dos solas después de comer, pregunto:

-¢De verdad, mama, crees que tu y yo tocando el piano hacemos un son divino? Divino
significa que es de Dios, quiere decir «presencia de Dios». ¢{Crees que Dios viene a
este cuarto nuestro, a esta sala, a esta casa, cuando tu y yo tocamos el piano?

-Yo asi lo creo, cielo -contesté Laura cerrando los ojos-. Dios viene al mundo en la
belleza de la musica que nosotras extraemos del piano.

-Pero la madre Soledad a mi me ha dicho: «jOjo con la ideologizacién y la
teologizacion de las artes! jVosotras las artistas solo alcanzais, como mucho, la

belleza: decir “son divino” es una exageracion, nina!».

La madre Soledad era una monja austera, tanto que Grace dijo a su madre en una
ocasion:

-Yo creo que la madre Soledad no cree en Dios, mama.



-¢En qué piensas tu que cree entonces?

-No sé en qué. Cree que es una persona religiosa ella misma. Cree en un mas alla
donde serd juzgada. Es muy salvaje lo que cree la madre Soledad. Da miedo pensarlo.
Y da miedo pensar también que nosotros los musicos, los pianistas, producimos dones
divinos, porque es considerarnos como si fuéramos magos que encienden hogueras en
las selvas para invocar al dios del fuego. El sonido de los timbales y de las flautas
encanta a Dios mismo. ¢(Eso es asi, mama? La madre Soledad no lo cree, y por eso
desconfia del arte. Piensa casi, yo creo, que blasfemamos ti y yo al hablar del son
divino de la musica que hacemos. ¢{Verdad que no tiene razén, mamda? Su nombre le va
bien, es la madre de la soledad espiritual. La soledad y el esfuerzo moral sin premio.
Tiene que ser sin premio. Que Dios viniera seria el premio gordo de la loteria.

-A veces por las tardes cuando estamos solas y te oigo tocar el piano a ti y el sol del
atardecer llena la sala, en otoflo quizd mdas que en primavera, de pronto en medio del
sonido hay como una exclamacién independiente, como una tercera presencia sagrada
que viene de la musica, aunque lo que estés tocando sea un pasodoble.

-iToma ya, mama! Tengo que reirme con tus exageraciones. ¢(A quién invocamos
cuando tocamos un pasodoble? ¢A un torero o a Dios? (Cada vez que en el colegio el
sacerdote que da la misa invoca a Dios, «Oh, Senor», baja Dios a vernos? Seguro que
no, mama.

-Y si te dijera, Grace, que yo creo que si, que baja y se queda solo un momentin con
nosotras. La presencia de Dios hay que cogerla al vuelo porque Dios tiene la prisa del
viento en los arboles. Hay una cancioén... «De los alamos vengo, madre, / de ver como
los menea el aire.» En ese sonido de los arboles, en su belleza vegetal lefiosa, erguida,
es donde a veces sentimos la presencia de Dios.

Laura tuvo miedo aquella tarde. Pensaba en si misma y en su nifia maravillosa, a quien
ella habia muy joven comenzado a internar en la musica y la habia internado de hecho
en la irrealidad sagrada. Pensé que era responsable de introducir a su hija en la
locura: el son divino. «Pensar eso es una locura.» Laura entonces afirmé en silencio
para si misma: «No lo es. Es verdad que pasa eso, nuestra musica produce la
impresion altisima de que un Dios, el Dios, el Altisimo, estda en nosotras, con nosotras,
cuando tocamos el piano o cualquier otro instrumento musical.

»L.a emocién de la musica es endiabladamente vivificante para los que la interpretan
casi en cualquier parte, en cualquier sala de esta ciudad, en cualquier templo, en
cualquier calle, en cualquier rincén del Retiro. Oir musica es un retiro vivificador: una
diablura». De alguna manera, Grace sabia que su madre pensaba asi.

-¢En qué quedamos, mamd, es una diablura o una presencia de Dios?



Laura no supo qué decir en aquella ocasion. Al hablar, la idea de Dios y la de diablura
musical habian aparecido juntas. Y Laura era una mujer sensata, no era una monja
excitable, descorchada, desquiciada. Era una sensata ama de casa que amaba el piano,
que tocaba el piano y que queria que su hija creyera también eso, que al tocar el piano
producia un son divino o que determinaba una fugaz presencia de lo divino en el
objeto musical, la frase musical. De hecho, habia una cancién liturgica, «Adeste
fideles», que se cantaba en las Navidades: «Dios esta aqui, venid, adoremos». Era muy
impresionante porque si uno cerraba los ojos y se atenia solo a la musica reproducida
en un tocadiscos o en la radio, decia: «Dios estd aqui, adoremos al Cristo redentor».
Era una magia inexacta, quizd. ¢Era solo un asunto monjil de magias teoldgicas, o era
de verdad un asunto serio? Una cosa es decir o pensar que la produccién de un objeto
bello por medio del arte daba una idea de Dios, era una invocacién de Dios, y otra cosa
era que habia que rebajar mucho las posibilidades efectivas o reales de esa frase.
Laura penso: «Decir lo que pienso no es una chaladura de monja vieja, ¢0 soy yo
misma una monja vieja? El caso es que no soy ni vieja ni monja. Soy una mujer casada
con una hija brillante, que estudia piano, entre otras muchas cosas. ¢Dénde estamos
ahora mismo Grace y yo con relacién a la musica, con relacién a Dios? San Juan de la
Cruz decia: “Me quedé no sabiendo, toda ciencia trascendiendo”». Laura se queda en
esta ocasion no sabiendo, sospechando y no sabiendo.



