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ÁLVARO POMBO

EL PIANO

–¿A quién te pareces más? ¿A papá o a mamá?

Grace sintió una punzada de irritación que consiguió dominar, y cambiar de inmediato
por una sonrisa, mientras pensaba que no se merecía una pregunta tan tonta. Era una
pregunta tonta que se hace a los niños, que nunca saben o nunca quieren contestarla.
La pregunta le pareció tonta porque quien la hizo era una prima segunda de su madre
a quien veía una o dos veces al año. Se quedaba a dormir en casa. Y lo más terrible, se
quedaba  a  dar  conversación.  Esta  prima,  Maritere,  era  profesora  de  Geografía  e
Historia  en  el  instituto  de  la  ciudad  donde  vivía.  Se  consideraba  que  tenía  un  arte
especial  para  tratar  con  niños  y  niñas  ya  crecidos,  pero  aún  muy  menores  de  edad.
Como venía poco porque vivía en Burgos, aprovechaba para hablar con su sobrina, la
incipiente pianista, la incipiente música. Maritere se había quedado para vestir santos,
frase  que  aún  se  decía  cuando  Maritere  tenía  la  edad  de  la  niña.  Grace  había
aprendido  a  defenderse  de  esa  frase  diciendo  entre  dientes  «más  vale  vestir  santos
que desnudar borrachos».  Pero era una frase hostil.  Y Grace odiaba las hostilidades.
Maritere  traía  consigo  en  cada  una  de  sus  visitas  todo  un  repentino  exterior  de
descripciones, preguntas y respuestas. Pensaba que el mundo era un lugar inhóspito,
y,  como  era  muy  exagerada  (se  la  consideraba  una  persona  divertida  e  interesante
precisamente por su don de exagerar las cosas), pensaba que la infancia era el reino
de los cielos. El caso era que se equivocaba en ambas calificaciones. El mundo era, sí,
misterioso y ajeno, pero daba mucho que pensar, en él había mucho que ver. A Grace
le gustaba mucho ver el mundo que tenía alrededor, le divertía la plaza del mercado,
por  ejemplo,  la  tienda  del  frutero,  las  estrepitosas  carnicerías  con  todos  aquellos
sanguinolentos  fragmentos  de  vacas  y  ovejas  destazadas.  Pero  era  un mundo que se
veía  mejor  en  compañía  de  su  madre  o  de  su  padre  que  recontado  por  la  prima
Maritere, que exageraba, sin duda, la brutalidad de los chóferes de los autobuses o la
peligrosidad de las vallas eléctricas que separaban los andenes del metro. A todo ello
(y había muchísimas cosas, estaban todas las compañeras y compañeros del instituto,
las  profesoras  y  profesores,  la  bola  del  mundo)  Grace  lo  llamaba  «el  exterior».  Lo
contrastaba  con  el  templado  interior  de  su  casa,  la  sensatez  de  su  casa,  y,
curiosamente,  también  con  la  monumentalidad  decorativa  del  piano  del  salón.  Este
piano era muy bonito, pero tenía en casa de Grace unas funciones muy precisas: era
un instrumento musical  del  cual  procedían melodías graciosas,  fáciles  y  difíciles  a  la
vez, que Grace tenía que interpretar. Había, pues, dos momentos en el interior del piso
y  del  salón,  el  momento  del  piano  cerrado  y  el  momento  del  piano  abierto.  El  piano
abierto contenía el misterio de toda la música de piano y de otros instrumentos, como



un asombroso mundo de sonidos que llegan a aparecer al pulsar las teclas, capaces de
imitar el sonido de los árboles agitados por el viento o inclusive, con ciertas melodías,
cuando  su  madre  tocaba,  de  evocar  la  paz  del  salón  de  casa.  El  piano  evocaba  para
Grace el crecientemente complejo interior de la música. Ahí su madre, además de una
profesora, una pianista profesional que venía tres o cuatro tardes, daba a Grace unas
áridas clases de escalas. El sonido de esas escalas, aparte de su creciente dificultad,
era  monótono  y  daba  la  sensación  de  no  acabarse  nunca  nada  más  empezar  a
producirlo ella misma. Su madre hablaba de la belleza de la música. Y Grace deseaba
alcanzar ella misma a entender eso, esa belleza. De momento la música tenía la dura
costra de la exterioridad. Solo cuando la propia Grace tecleaba unas cuantas melodías
de memoria, su música se asemejaba a aquella de la que su madre hablaba. El solfeo
era una llanura árida. Su madre elogiaba muchas veces la belleza de la aridez de las
llanuras  castellanas  del  centro  de  España,  de  Palencia,  de  Valladolid  y  de  Burgos,
donde  ella  se  había  educado  de  niña.  Había  que  dejarse  llevar  inocentemente  de  la
mano para aprender a manejar las teclas del piano, que al final de una sesión, incluso
una sencilla sesión casera para mostrar lo que había aprendido aquel año, la dejaban
contenta  pero  muy  cansada.  Era  el  cuerpo  entero  (el  receptor  o  el  emisor,  o  ambas
cosas)  lo  que  quedaba  exhausto  después  de  una  larga  hora  de  piano,  de  solfeo,  de
aprender  a  leer  las  partituras  adaptadas  a  su  edad.  A  diferencia  de  la  pintura  o  la
escultura, sobre todo a diferencia de contar cuentos o escribir poesías o relatos cortos,
la musicalidad de la música, la belleza, era con frecuencia más un deseo de alcanzarla
que un logro inmediato: uno podía pintarrajear en un cuaderno, mezclar unos colores
con  otros,  pero  la  música,  las  partituras  musicales  adaptadas  a  su  edad  parecían
sendas de quebrantas,  caminos casi  intransitables  que se empezaban siempre con el
entusiasmo  de  ver  un  paisaje  al  que,  cuando  se  alcanzaba,  una  llegaba  agotada.  La
ejecución de las partituras cuando salía bien era inmensamente satisfactoria, y Grace
había aprendido que ese era el camino de la belleza. Belleza, una palabra estrambótica
que su madre utilizaba cautelosamente. Pero a veces salía mal: parecía que el cuerpo
entero,  no  solo  las  manos,  no  daba  para  más.  En  el  interior  pacífico  del  salón  de  su
casa  y  de  las  habitaciones  y  de  la  cocina  se  hablaba  un  lenguaje  comprensible:  el
lenguaje tan alabado y valorado de la música era a veces improductivo, no ejecutable,
casi incomprensible. La palabra que le venía siempre a la boca a Grace para explicar
eso era inaccesible. Los álamos blancos de las vaguadas de Tierra de Campos parecían
inaccesibles  también.  Lo  inaccesible  era  la  rectitud  verdiblanca  y  tintineante  de  los
árboles. Lo inaccesible eran los álamos mismos, su seriedad y altura entre grisblanca y
grisverde, el tintineo de las hojas al menor viento. Oh, inaccesibles álamos. Ahí podía
una sentarse  en las  excursiones  a  merendar.  Lo inaccesible  era  la  minuciosa música
que Grace empezaba a memorizar, y que de momento era más una tarea, un empeño,
que un placer.

Hubo  un  hiato  en  este  camino  hacia  la  música.  Y  el  hiato  vino  de  los  instrumentos
musicales  mismos.  Grace  había  empezado  con  el  violín.  El  violín  al  empezar  suena
horrible, a diferencia del piano, del que hasta el más inexperto consigue sacar sonidos
agradables al oído.



El piano pensado como un mueble: Laura, la madre de Grace, era un ama de casa, al
fin y al cabo. A ratos, los días alternos de limpieza, los festivos, una parte de los cuales
empleaba  en  arreglar  el  piso,  pensaba  que  el  piano  era  un  mueble.  Había  un  punto
deconstructivo en esta idea, verdadera por lo demás. Un piano en un salón, por grande
que este sea, y el salón de Laura era amplio, pero no era el de un palacio...;  tenía la
sensación  a  veces  de  que  pensar  el  piano  como  un  mueble  más  era  una  impiedad,
equivalente a una teología, muy de moda entonces, del rebajamiento pastoral de Dios.
Los rebajadores no podían ser más piadosos, pero pensaban que el Dios divino podría
hacer que los fieles perdieran la idea del  Dios humano:  el  Verbo se encarnó,  se hizo
hombre. De alguna manera sin calificar, y a la vez sin enturbiar, Laura pensaba en su
piano como puede pensarse en un altar cerrado. Abrir la tapa, interpretar una melodía
o  una  pequeña  partitura,  aunque  Grace  lo  hiciera  solo  en  la  medida  de  sus
posibilidades,  equivalía,  pensaba  Laura,  a  una  exposición  del  Santísimo.  Toda  la
música  es  música  sagrada,  pensaba,  mientras  batía  los  huevos  para  hacer  unas
tortillas francesas para la cena. ¿Era este pensamiento impío? El asunto es que puede
darse una sacralización de las cosas de este mundo sin desacralizar el otro mundo, las
cosas de Dios. La complicación de la figura de Cristo le viene al creyente por ambos
lados:  del  lado  de  la  teología  como  hijo  de  Dios,  y  del  lado  de  la  sociología  o  de  la
psicología  como  hijo  del  hombre.  Laura  había  intentado,  conjugando  ambas  ideas,
hacer ver a Grace qué ocurría cuando una tocaba el piano, cualquier pieza tomada al
azar;  Grace  tenía  que  ponerse  detrás  del  piano  con  la  tapa  levantada  para  ver  las
tripas, ¡toda una irreverencia!: ya no tenía que subirse en un taburete a esas alturas.
Las dos, madre e hija, habían convertido esa inspección en un juego lleno de seriedad.
La idea de Laura estaba clara  en esta  frase:  «Tú y  yo  tenemos que vivir  el  piano,  el
mueble,  como  vivimos  esta  casa,  por  dentro  y  por  fuera.  El  fuera  del  piano  es  un
interior también, un mecanismo repleto de sabiduría musical».

A  veces,  cuando  llevaban  a  cabo  ese  juego  de  ver  las  tripas  del  instrumento,  Grace
fruncía el ceño. Pero lo que sucedía dentro cuando Grace se esforzaba interpretando
al piano una partitura, por muy adaptada a su edad y simple que fuese, era que ponía
en marcha un complejo mecanismo sonoro.  Había,  por ejemplo,  que saber que había
que afinar  el  piano,  y  de hecho venía  cada cierto  tiempo un afinador de pianos para
ajustar  el  sonido  del  tono  y  la  relación  del  teclado  con  los  martillos  del  corazón  del
mueble, que quizá hubiera Rilke dicho. La técnica del piano como mueble sonoro tenía
un punto de desgarro, una vez que Grace lo había contemplado. Laura le preguntó:

–¿Qué te ha parecido?

–No lo sé, mamá. Me alegro de haber visto cómo es por dentro, pero me doy cuenta de
que  yo  hago  la  música  desde  fuera.  Si  yo  no  tocara  las  teclas,  si  no  interpretara  la
partitura, si cerrara la tapa del piano, tendríamos el mueble.

Ahí  estaba,  en  efecto,  el  piano  vertical,  resplandeciendo  al  atardecer  como  una



montaña imposible. No era en verdad un mueble a esa hora, era un monte. Sugería un
montículo  reservado,  cerrado  sobre  sí,  intimidante,  que  Grace  utilizaba  ahora  con
cierto desenfado, con cierta levedad y casi con liviandad.

–Mamá, tocar el piano es una falta de respeto.

–Ah, pero si no supiéramos tocar, ¡este mueble perdería la vida!

–Entonces,  mamá,  nosotras  somos  la  vida  del  piano.  Nosotras  revivimos  el  mueble
cada vez que nos sentamos a tocar; piensa que tocar el piano en inglés se dice to play.
Y la palabra inglesa play, a diferencia de la española tocar, implica la idea de juego.

–Y  es  un  juego.  El  arte  musical  es  un  juego  casi  divino.  Johann  Sebastian  Bach
posiblemente pensaba que su música era en el fondo obra de Dios. Y fray Luis de León,
hablando  de  la  música  de  Salinas,  el  organista  ciego,  decía:  «A  cuyo  son  divino  /  el
alma, que en olvido está sumida, / torna a cobrar el tino / y memoria perdida / de su
origen primero esclarecida».

«Decir  esto  ¿no  es  escandaloso?  –pensaba  Laura  a  veces–.  El  arte  es  escandaloso.
Tocar el piano ha sido mi día a día durante muchos años y ahora descubro que para mi
hija,  como  para  fray  Luis  de  León,  hay  una  profunda  divinidad  en  sus  acordados
sentidos,  en  sus  emocionantes  estímulos  sonoros.  Y  somos  nosotras  dos  quienes
llenamos  esta  sala  y  esta  casa  del  sonido  del  juego  de  tocar  el  piano.  Es  un  son
divino.»

Estas  ideas  las  repetía  Laura  con  frecuencia,  y  un  día  Grace,  cuando  se  habían
quedado ellas dos solas después de comer, preguntó:

–¿De verdad, mamá, crees que tú y yo tocando el piano hacemos un son divino? Divino
significa  que  es  de  Dios,  quiere  decir  «presencia  de  Dios».  ¿Crees  que  Dios  viene  a
este cuarto nuestro, a esta sala, a esta casa, cuando tú y yo tocamos el piano?

–Yo  así  lo  creo,  cielo  –contestó  Laura  cerrando  los  ojos–.  Dios  viene  al  mundo  en  la
belleza de la música que nosotras extraemos del piano.

–Pero  la  madre  Soledad  a  mí  me  ha  dicho:  «¡Ojo  con  la  ideologización  y  la
teologización  de  las  artes!  ¡Vosotras  las  artistas  solo  alcanzáis,  como  mucho,  la
belleza: decir “son divino” es una exageración, niña!».

La  madre  Soledad  era  una  monja  austera,  tanto  que  Grace  dijo  a  su  madre  en  una
ocasión:

–Yo creo que la madre Soledad no cree en Dios, mamá.



–¿En qué piensas tú que cree entonces?

–No  sé  en  qué.  Cree  que  es  una  persona  religiosa  ella  misma.  Cree  en  un  más  allá
donde será juzgada. Es muy salvaje lo que cree la madre Soledad. Da miedo pensarlo.
Y da miedo pensar también que nosotros los músicos, los pianistas, producimos dones
divinos, porque es considerarnos como si fuéramos magos que encienden hogueras en
las  selvas  para  invocar  al  dios  del  fuego.  El  sonido  de  los  timbales  y  de  las  flautas
encanta  a  Dios  mismo.  ¿Eso  es  así,  mamá?  La  madre  Soledad  no  lo  cree,  y  por  eso
desconfía  del  arte.  Piensa  casi,  yo  creo,  que  blasfemamos  tú  y  yo  al  hablar  del  son
divino de la música que hacemos. ¿Verdad que no tiene razón, mamá? Su nombre le va
bien, es la madre de la soledad espiritual. La soledad y el esfuerzo moral sin premio.
Tiene que ser sin premio. Que Dios viniera sería el premio gordo de la lotería.

–A veces por las tardes cuando estamos solas y te oigo tocar el piano a ti y el sol del
atardecer llena la sala, en otoño quizá más que en primavera, de pronto en medio del
sonido hay como una exclamación independiente, como una tercera presencia sagrada
que viene de la música, aunque lo que estés tocando sea un pasodoble.

–¡Toma  ya,  mamá!  Tengo  que  reírme  con  tus  exageraciones.  ¿A  quién  invocamos
cuando tocamos un pasodoble? ¿A un torero o a Dios? ¿Cada vez que en el colegio el
sacerdote que da la misa invoca a Dios, «Oh, Señor», baja Dios a vernos? Seguro que
no, mamá.

–Y si te dijera, Grace, que yo creo que sí, que baja y se queda solo un momentín con
nosotras. La presencia de Dios hay que cogerla al vuelo porque Dios tiene la prisa del
viento en los árboles. Hay una canción... «De los álamos vengo, madre, / de ver cómo
los menea el aire.» En ese sonido de los árboles, en su belleza vegetal leñosa, erguida,
es donde a veces sentimos la presencia de Dios.

Laura tuvo miedo aquella tarde. Pensaba en sí misma y en su niña maravillosa, a quien
ella había muy joven comenzado a internar en la música y la había internado de hecho
en  la  irrealidad  sagrada.  Pensó  que  era  responsable  de  introducir  a  su  hija  en  la
locura:  el  son  divino.  «Pensar  eso  es  una locura.»  Laura  entonces  afirmó en silencio
para  sí  misma:  «No  lo  es.  Es  verdad  que  pasa  eso,  nuestra  música  produce  la
impresión altísima de que un Dios, el Dios, el Altísimo, está en nosotras, con nosotras,
cuando tocamos el piano o cualquier otro instrumento musical.

»La emoción de la música es endiabladamente vivificante para los que la interpretan
casi  en  cualquier  parte,  en  cualquier  sala  de  esta  ciudad,  en  cualquier  templo,  en
cualquier calle, en cualquier rincón del Retiro. Oír música es un retiro vivificador: una
diablura». De alguna manera, Grace sabía que su madre pensaba así.

–¿En qué quedamos, mamá, es una diablura o una presencia de Dios?



Laura no supo qué decir en aquella ocasión. Al hablar, la idea de Dios y la de diablura
musical  habían  aparecido  juntas.  Y  Laura  era  una  mujer  sensata,  no  era  una  monja
excitable, descorchada, desquiciada. Era una sensata ama de casa que amaba el piano,
que tocaba el piano y que quería que su hija creyera también eso, que al tocar el piano
producía  un  son  divino  o  que  determinaba  una  fugaz  presencia  de  lo  divino  en  el
objeto  musical,  la  frase  musical.  De  hecho,  había  una  canción  litúrgica,  «Adeste
fideles», que se cantaba en las Navidades: «Dios está aquí, venid, adoremos». Era muy
impresionante porque si uno cerraba los ojos y se atenía solo a la música reproducida
en un tocadiscos o en la radio,  decía:  «Dios está aquí,  adoremos al  Cristo redentor».
Era una magia inexacta, quizá. ¿Era solo un asunto monjil de magias teológicas, o era
de verdad un asunto serio? Una cosa es decir o pensar que la producción de un objeto
bello por medio del arte daba una idea de Dios, era una invocación de Dios, y otra cosa
era  que  había  que  rebajar  mucho  las  posibilidades  efectivas  o  reales  de  esa  frase.
Laura  pensó:  «Decir  lo  que  pienso  no  es  una  chaladura  de  monja  vieja,  ¿o  soy  yo
misma una monja vieja? El caso es que no soy ni vieja ni monja. Soy una mujer casada
con una hija brillante,  que estudia piano,  entre otras muchas cosas.  ¿Dónde estamos
ahora mismo Grace y yo con relación a la música, con relación a Dios? San Juan de la
Cruz decía: “Me quedé no sabiendo, toda ciencia trascendiendo”». Laura se queda en
esta ocasión no sabiendo, sospechando y no sabiendo.


