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EL NOVELISTA

Eduardo Navarro se retiró por fin a Santander,  su ciudad natal.  Ahí  tenía asegurado
un  cierto  reconocimiento  intelectual  palpable  en  pequeños  grupos  de  amigos  y
conocidos que en cambio en Madrid no tenía, aun habiendo sido reconocido como un
intelectual  y  un  novelista  nacional  e  incluso  internacional.  El  reconocimiento  de  los
lectores, críticos y amigos tiene varios usos para el escritor solitario: tiene adonde ir
sin necesidad de exhibir sus cualidades literarias y tiene unas pocas y estilizadas rutas
de  paseo  vespertino.  El  reconocimiento  intelectual  de  sus  colegas  de  la  provincia  le
convierte en un fijo, con la publicación de un artículo semanal en El Diario Montañés,
unas  ochocientas  o  novecientas  palabras  por  semana,  y  una  suerte  de  hermandad
irónica  y  distanciada,  pero  segura,  en  las  tertulias.  Ahí  se  espera  que esté  presente,
pero  no  se  cuenta  con  que  discursee  o  intervenga  demasiado.  Para  un  escritor
característicamente solitario, Madrid ha ido volviéndose cada vez más insociable. Las
tertulias  son  competiciones  de  ingenio  y  eso  es  cansado.  A  la  edad  de  Navarro,
cumplidos  ya  los  ochenta,  prefiere  que  no  se  esperen  de  él  grandes  opiniones
minuciosamente  explicadas:  lo  confortable  es  que  se  cuente  con  él  sin  consultarle
demasiado. Por otro lado, para pasear necesita un paisaje más variado y elocuente que
el  secarral  madrileño.  Que  Madrid  sea  un  secarral  para  un  típico  paseante  en  corte
como es Navarro resulta,  en su caso,  una ocurrencia de última hora,  una especie de
justificación:  en  el  fondo  ha  sido  un  escritor  provinciano  que  regresa  ahora  a  su
provincia. Las provincias le parecen ahora el sustrato del realismo narrativo, mezclado
con  meditaciones  religiosas  y  filosóficas,  que  ha  practicado  siempre.  Ambas
meditaciones  han  sido  constantes  en  sus  libros,  pero  a  la  vez  se  han  ido  diluyendo,
diluyéndose a medida, quizá, de su propia inseguridad acerca de sí mismo. «Necesito
–se dice– un territorio familiar  conocido y nuevo del  cual  procedo,  sin embargo.  ¿Un
regreso a mis orígenes? Quizá es eso.» Y quizá es sencillamente cansancio respecto de
sí mismo, dudas acerca de su propia significación espiritual. «No conozco a casi nadie
–medita– y casi nadie me conoce. Pero me gusta en el fondo saber que todo el mundo
sabe  quién  soy.»  Eso  es  más  fácil  en  provincias  que  en  Madrid.  Por  otra  parte,
necesita  hacer  ejercicio,  dar  un  paseo,  no  se  siente  ya  en  edad  de  inscribirse  en  un
gimnasio,  pero  aún  está  a  tiempo  de  pasear  una  hora  o  dos  por  las  tardes  antes  de
sentarse a tomar su ligera cena y a escribir hasta medianoche. Por suerte su economía
privada funciona bien, aunque no sea boyante. Y tiene una sirvienta que lleva años en
casa y que le hace de cocinera y doncella. Aparte de las tertulias públicas, le gusta a
Navarro  crear  y  mantener  una  tertulia  semanal  privada  con  un  pequeño  grupo  de
amigos y amigas. En esa tertulia cabe algún familiar que le ha conocido de muy joven,
y  caben,  desde  luego,  algunos  escritores  y  artistas  locales  que  le  han  visitado  con



frecuencia  en  Madrid.  A  diferencia  de  Madrid,  que  es  monumental,  Santander  es
pintoresco y reducido y variado. Puede pasear por Reina Victoria hasta la Magdalena y
volver  por  el  mismo  camino  hasta  su  piso  del  muelle  frente  a  Correos.  Esto  de  los
paseos  ha  sido  el  gancho  que  finalmente  le  ha  trasladado  de  Madrid  a  la  provincia.
Pasearse no es sin más ir de un sitio a otro, por muy metódica o diariamente que se
haga.  Pasearse  tiene  un  componente  estético,  como  de  visita  a  un  museo:  uno
contempla  unos  cuantos  cuadros  cada  vez,  quizá  muy  pocos.  En  los  paseos
provincianos,  uno  ve  siempre  los  mismos  cuadros  o  cuadros  parecidos,  tiene  en  los
puertos de mar la variación paisajística que solo el mar y las bahías proporcionan. ¿Y
por qué el mar? Porque es el latido constante de la posible aventura virtual. Navarro
no  tiene  idea  de  embarcarse  ahora,  aunque  quizá  alquile  algún  barco  pequeño  para
moverse  por  la  bahía  en  verano,  pero  sí  quiere  sentirse  cerca  de  esa  movilidad
portuaria,  de  la  entrada  y  salida  de  barcos  comerciales  y  de  gabarras  y  barcos
privados,  de  vela,  sobre  todo.  Navarro  es,  por  usar  una  expresión  inadecuada,  un
soñador. Este es su peligro. Que las ensoñaciones acaben decepcionándole más que la
realidad.  ¿Cree  Navarro  seriamente  que  este  brusco  y  radical  cambio  de  lugar  va  a
mejorar  su propia  persona? ¿Cree que va a  tener  más o  mejores  amigos,  más o  más
fáciles relaciones con sus contemporáneos? Navarro no acaba de creer eso. De hecho
no  cree  que  llegado  a  su  edad  se  produzcan  ya  cambios  significativos.  ¿Qué  espera
entonces  de  su  cambio  de  domicilio?  Espera  alzarse  a  un  grado  nuevo  de
concentración  narrativa.  Madrid  ha  acabado convirtiéndose  en  un asunto  privado:  el
propio  Eduardo  Navarro  es  el  único  tema  de  las  novelas  de  Eduardo  Navarro.  Por
supuesto  hay  figuraciones  y  transfiguraciones,  no  son  relatos  íntimos,  pero  sí  ha
llegado  a  un  cierto  cansancio  de  sí  mismo.  Él  lo  llama  «ausencia  de  paisaje».  «El
interior  –piensa  ahora–,  mi  propio  interior,  no  es  suficiente,  necesito  un  exterior
variado y amable y asequible,  y  algo más barato,  por cierto,  que Madrid.» Un amigo
suyo,  Mario,  escritor  también  e  historiador  de  la  literatura,  le  ha  hablado  muchas
veces de almuerzos o cenas con amigos o con familiares en una plaza de Santander, en
la plaza de Pombo, por ejemplo. Y Navarro siente también nostalgia de esas comidas
de  pescado  frito  o  al  horno,  de  esos  cocidos  montañeses,  nostalgia  de  las  boronas
hechas con harina de maíz... Tiene la impresión general de que ha dejado a medias su
vida  provinciana  y  solo  ha  alcanzado  a  medias  una  vida  capitalina.  Una  impresión
aproximada  a  esta  tiene  de  su  propia  conciencia  o  de  su  alma,  por  usar  un  término
anticuado  ahora  mismo.  No  se  ha  alejado  por  completo  de  sus  ideales  heroicos  de
juventud  y  madurez,  pero  no  los  ha  llevado  a  cabo  del  todo.  Uno  de  sus  ideales
heroicos ha sido siempre la escritura continua. La inventiva que no cesa. Pero lleva ya
un  tiempo  de  estancamiento,  no  de  retirada,  pero  sí  de  sentimiento  de  excesiva
sensación de dificultad.  «El  oficio  que ejercemos diariamente,  sea el  cuidado de una
familia  o  de  una  obra  literaria  o  de  una  oficina,  tiene  que  contenernos  y  alimentar
nuestro  ingenio,  no  hay  rutina  que  valga.  La  vida  diaria  es  lo  no  rutinario,  el  lugar
donde  lo  insólito  y  lo  genial  pueden  producirse  si  uno  está  atento.»  Eso  es  lo  que
piensa Eduardo Navarro ahora. Lo que desea, dicho en pocas palabras, es mejorar su
calidad como escritor. Cree sinceramente que un cambio de lugar implicará un cambio
de tono, un allegro molto cantabile. Y eso está por ver. Pero no lo verá si no lo hace. Si



solo  piensa  en  ello  pero  se  queda  en  su  piso  de  Madrid  acabará  poco  menos  que
leyendo los periódicos, y en realidad le falta mucho por leer y mucho por ver; casi todo
lo que puede verse sencillamente paseando por las calles de un puerto de mar puede
verse  en  Santander  justo  de  paso.  De  reojo.  Madrid  fue  su  ciudad  universitaria.
Londres  fue  su  ciudad extranjera  durante  once  años.  Luego volvió  a  Madrid  y  ahora
desea volver a su ciudad natal  en busca de ocurrencias.  Quizá se equivoque. Pero el
miedo a equivocarse no puede ser parte de una aventura.  El  miedo a equivocarse es
análogo  a  enamorarse  o  comprometerse  políticamente.  Eduardo  Navarro  ha  ido
sintiendo  y  consintiendo  todos  esos  miedos  a  lo  largo  de  la  vida,  y  su  producción
literaria,  relativamente  abundante,  le  parece  ahora  tediosa.  Tiene  que  renovarse  o
morirse. Pero quién quiere morirse; nadie quiere morirse. Todos queremos vivir para
contarlo: eso es justo lo que quiere Eduardo Navarro.

Eduardo  Navarro  está  convencido  de  que  la  invención  literaria  no  es  nunca
autobiográfica.  Esto,  sin  embargo,  no  resulta  obvio.  Una  parte  considerable  de  los
relatos  o  las  novelas  que  leemos,  incluso  los  ensayos,  tienen  un  componente
autobiográfico fuerte. No hace falta en esto mencionar a don Miguel de Unamuno o a
Fichte porque todos reconocemos con claridad lo mucho que hay de autobiográfico en
nuestros  relatos  más  aparentemente  distanciados  de  nosotros  mismos.  Rainer  Maria
Rilke,  en  su  poema  sobre  la  pintora  Paula  Modersohn-Becker,  dice:  «Tan  sin
curiosidad fue su mirada, / tan sin nada, / tan de veras pobre / que no se deseó ni a sí
misma:  /  era santa».  Hace muchos años que doy vueltas  a  este texto y  estos  últimos
meses he vuelto a releer gran parte de las grandes novelas de Iris Murdoch y un par
de  largos  estudios  sobre  sus  obras.  Ahí  aparece  también  esa  mirada  que  no  puede
menos  que  establecerse  a  través  del  yo  personal,  y  que  por  consiguiente  se
autocontempla, y que sin embargo no puede desearse a sí misma, haberse liberado de
sí misma. Yo me imagino que esto es aplicable a algunos grandes ascetas o santos, por
usar  una  terminología  abstracta.  Es  inverosímil  pensar  que  no  se  contemplaban  a  sí
mismos  en  sus  acciones  diarias.  Pero  a  la  vez  no  podemos  creer  que  sintieran
curiosidad  por  sí  mismos.  ¿Qué  pasaba  entonces?  Sin  duda  el  «Yo  pienso»  o  el  «Yo
existo» acompaña todas nuestras reflexiones. Veo esta mesa y pienso o repienso estoy
viendo esta mesa, y así sucesivamente. Luego, de algún modo, el yo se interpone entre
el mundo y el yo. El ego, el propio yo, es el primer obstáculo a salvar en una narración
poderosa  del  mundo.  Me  temo  que  mi  personaje  de  hoy,  Eduardo  Navarro,  no  esté
teniendo esto en cuenta. Por familiar que sea y familiar que le resulte, si quiere seguir
escribiendo,  Navarro  tendrá  que  desfamiliarizarse  de  su  ambiente,  tendrá  que
desfamiliarizarse de sí mismo. Esto es fácil de decir, pero difícil de hacer. Uno escribe,
como diría Unamuno, desde el hondón del alma, desde el sentimiento trágico o por lo
menos dramático de sí mismo. Se puede ser en esto más o menos discreto, pero nadie
puede  evitar,  ningún  escritor  puede  evitar,  serse,  sentirse  a  sí  mismo  en  el  acto  de
escribir. Ni puede tampoco evitar que sus textos se guíen por sus peculiaridades más
que por sus verdades. Lo peculiar se asemeja a lo verdadero en cada caso, pero tiene
mala  universalización.  El  célebre  imperativo  categórico  kantiano  –obra  de  tal  modo
que tu máxima de conducta pueda automáticamente convertirse en tu norma universal



de conducta– es endiabladamente atractivo y fascinantemente elusivo. Se nos cuela el
yo por todas partes como un deseo excesivo o inapropiado. El propio yo se nos acerca
tanto que se aparece a veces casi como una representación del yo ajeno: fingiéndose
ajeno cree  que se  encuentra  más próximo a  uno mismo.  En cualquier  caso,  Eduardo
Navarro  no  va  a  encontrar  más  variedad  o  más  inspiración  en  Santander  que  en
Madrid porque la inspiración es un don intermitente (de los dioses, digamos) que solo
puede ser capturado a la cacea.

El  asunto,  sin  embargo,  no  es  tanto  describir  una  actividad,  cazar  o  escribir,  como
describir un estado de ánimo solidificado, en el caso de Eduardo Navarro.


