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Eduardo Navarro se retird por fin a Santander, su ciudad natal. Ahi tenia asegurado
un cierto reconocimiento intelectual palpable en pequefhos grupos de amigos y
conocidos que en cambio en Madrid no tenia, aun habiendo sido reconocido como un
intelectual y un novelista nacional e incluso internacional. El reconocimiento de los
lectores, criticos y amigos tiene varios usos para el escritor solitario: tiene adonde ir
sin necesidad de exhibir sus cualidades literarias y tiene unas pocas y estilizadas rutas
de paseo vespertino. El reconocimiento intelectual de sus colegas de la provincia le
convierte en un fijo, con la publicacion de un articulo semanal en El Diario Montaiiés,
unas ochocientas o novecientas palabras por semana, y una suerte de hermandad
irénica y distanciada, pero segura, en las tertulias. Ahi se espera que esté presente,
pero no se cuenta con que discursee o intervenga demasiado. Para un escritor
caracteristicamente solitario, Madrid ha ido volviéndose cada vez mas insociable. Las
tertulias son competiciones de ingenio y eso es cansado. A la edad de Navarro,
cumplidos ya los ochenta, prefiere que no se esperen de ¢él grandes opiniones
minuciosamente explicadas: lo confortable es que se cuente con él sin consultarle
demasiado. Por otro lado, para pasear necesita un paisaje mas variado y elocuente que
el secarral madrilefio. Que Madrid sea un secarral para un tipico paseante en corte
como es Navarro resulta, en su caso, una ocurrencia de ultima hora, una especie de
justificacién: en el fondo ha sido un escritor provinciano que regresa ahora a su
provincia. Las provincias le parecen ahora el sustrato del realismo narrativo, mezclado
con meditaciones religiosas y filosdficas, que ha practicado siempre. Ambas
meditaciones han sido constantes en sus libros, pero a la vez se han ido diluyendo,
diluyéndose a medida, quiza, de su propia inseguridad acerca de si mismo. «Necesito
-se dice- un territorio familiar conocido y nuevo del cual procedo, sin embargo. ¢Un
regreso a mis origenes? Quiza es eso.» Y quiza es sencillamente cansancio respecto de
si mismo, dudas acerca de su propia significacién espiritual. «No conozco a casi nadie
-medita- y casi nadie me conoce. Pero me gusta en el fondo saber que todo el mundo
sabe quién soy.» Eso es mas facil en provincias que en Madrid. Por otra parte,
necesita hacer ejercicio, dar un paseo, no se siente ya en edad de inscribirse en un
gimnasio, pero aun esta a tiempo de pasear una hora o dos por las tardes antes de
sentarse a tomar su ligera cena y a escribir hasta medianoche. Por suerte su economia
privada funciona bien, aunque no sea boyante. Y tiene una sirvienta que lleva anos en
casa y que le hace de cocinera y doncella. Aparte de las tertulias publicas, le gusta a
Navarro crear y mantener una tertulia semanal privada con un pequeno grupo de
amigos y amigas. En esa tertulia cabe algun familiar que le ha conocido de muy joven,
y caben, desde luego, algunos escritores y artistas locales que le han visitado con



frecuencia en Madrid. A diferencia de Madrid, que es monumental, Santander es
pintoresco y reducido y variado. Puede pasear por Reina Victoria hasta la Magdalena y
volver por el mismo camino hasta su piso del muelle frente a Correos. Esto de los
paseos ha sido el gancho que finalmente le ha trasladado de Madrid a la provincia.
Pasearse no es sin mas ir de un sitio a otro, por muy metoddica o diariamente que se
haga. Pasearse tiene un componente estético, como de visita a un museo: uno
contempla unos cuantos cuadros cada vez, quizd muy pocos. En los paseos
provincianos, uno ve siempre los mismos cuadros o cuadros parecidos, tiene en los
puertos de mar la variacién paisajistica que solo el mar y las bahias proporcionan. ¢Y
por qué el mar? Porque es el latido constante de la posible aventura virtual. Navarro
no tiene idea de embarcarse ahora, aunque quiza alquile algin barco pequeio para
moverse por la bahia en verano, pero si quiere sentirse cerca de esa movilidad
portuaria, de la entrada y salida de barcos comerciales y de gabarras y barcos
privados, de vela, sobre todo. Navarro es, por usar una expresion inadecuada, un
soniador. Este es su peligro. Que las ensofnaciones acaben decepcionandole mas que la
realidad. ¢Cree Navarro seriamente que este brusco y radical cambio de lugar va a
mejorar su propia persona? ;Cree que va a tener mas o mejores amigos, mas o mas
faciles relaciones con sus contemporaneos? Navarro no acaba de creer eso. De hecho
no cree que llegado a su edad se produzcan ya cambios significativos. ¢Qué espera
entonces de su cambio de domicilio? Espera alzarse a un grado nuevo de
concentracion narrativa. Madrid ha acabado convirtiéndose en un asunto privado: el
propio Eduardo Navarro es el unico tema de las novelas de Eduardo Navarro. Por
supuesto hay figuraciones y transfiguraciones, no son relatos intimos, pero si ha
llegado a un cierto cansancio de si mismo. El lo llama «ausencia de paisaje». «El
interior -piensa ahora-, mi propio interior, no es suficiente, necesito un exterior
variado y amable y asequible, y algo mas barato, por cierto, que Madrid.» Un amigo
suyo, Mario, escritor también e historiador de la literatura, le ha hablado muchas
veces de almuerzos o cenas con amigos o con familiares en una plaza de Santander, en
la plaza de Pombo, por ejemplo. Y Navarro siente también nostalgia de esas comidas
de pescado frito o al horno, de esos cocidos montaneses, nostalgia de las boronas
hechas con harina de maiz... Tiene la impresion general de que ha dejado a medias su
vida provinciana y solo ha alcanzado a medias una vida capitalina. Una impresion
aproximada a esta tiene de su propia conciencia o de su alma, por usar un término
anticuado ahora mismo. No se ha alejado por completo de sus ideales heroicos de
juventud y madurez, pero no los ha llevado a cabo del todo. Uno de sus ideales
heroicos ha sido siempre la escritura continua. La inventiva que no cesa. Pero lleva ya
un tiempo de estancamiento, no de retirada, pero si de sentimiento de excesiva
sensacion de dificultad. «EI oficio que ejercemos diariamente, sea el cuidado de una
familia o de una obra literaria o de una oficina, tiene que contenernos y alimentar
nuestro ingenio, no hay rutina que valga. La vida diaria es lo no rutinario, el lugar
donde lo insdlito y lo genial pueden producirse si uno estd atento.» Eso es lo que
piensa Eduardo Navarro ahora. Lo que desea, dicho en pocas palabras, es mejorar su
calidad como escritor. Cree sinceramente que un cambio de lugar implicara un cambio
de tono, un allegro molto cantabile. Y eso esta por ver. Pero no lo vera si no lo hace. Si



solo piensa en ello pero se queda en su piso de Madrid acabard poco menos que
leyendo los periddicos, y en realidad le falta mucho por leer y mucho por ver; casi todo
lo que puede verse sencillamente paseando por las calles de un puerto de mar puede
verse en Santander justo de paso. De reojo. Madrid fue su ciudad universitaria.
Londres fue su ciudad extranjera durante once anos. Luego volvio a Madrid y ahora
desea volver a su ciudad natal en busca de ocurrencias. Quiza se equivoque. Pero el
miedo a equivocarse no puede ser parte de una aventura. El miedo a equivocarse es
analogo a enamorarse o comprometerse politicamente. Eduardo Navarro ha ido
sintiendo y consintiendo todos esos miedos a lo largo de la vida, y su produccién
literaria, relativamente abundante, le parece ahora tediosa. Tiene que renovarse o
morirse. Pero quién quiere morirse; nadie quiere morirse. Todos queremos vivir para
contarlo: eso es justo lo que quiere Eduardo Navarro.

Eduardo Navarro estd convencido de que la invencién literaria no es nunca
autobiografica. Esto, sin embargo, no resulta obvio. Una parte considerable de los
relatos o las novelas que leemos, incluso los ensayos, tienen un componente
autobiografico fuerte. No hace falta en esto mencionar a don Miguel de Unamuno o a
Fichte porque todos reconocemos con claridad lo mucho que hay de autobiografico en
nuestros relatos mdas aparentemente distanciados de nosotros mismos. Rainer Maria
Rilke, en su poema sobre la pintora Paula Modersohn-Becker, dice: «Tan sin
curiosidad fue su mirada, / tan sin nada, / tan de veras pobre / que no se deseo ni a si
misma: / era santa». Hace muchos afnos que doy vueltas a este texto y estos ultimos
meses he vuelto a releer gran parte de las grandes novelas de Iris Murdoch y un par
de largos estudios sobre sus obras. Ahi aparece también esa mirada que no puede
menos que establecerse a través del yo personal, y que por consiguiente se
autocontempla, y que sin embargo no puede desearse a si misma, haberse liberado de
si misma. Yo me imagino que esto es aplicable a algunos grandes ascetas o santos, por
usar una terminologia abstracta. Es inverosimil pensar que no se contemplaban a si
mismos en sus acciones diarias. Pero a la vez no podemos creer que sintieran
curiosidad por si mismos. ;Qué pasaba entonces? Sin duda el «Yo pienso» o el «Yo
existo» acompana todas nuestras reflexiones. Veo esta mesa y pienso o repienso estoy
viendo esta mesa, y asi sucesivamente. Luego, de algin modo, el yo se interpone entre
el mundo y el yo. El ego, el propio yo, es el primer obstaculo a salvar en una narracion
poderosa del mundo. Me temo que mi personaje de hoy, Eduardo Navarro, no esté
teniendo esto en cuenta. Por familiar que sea y familiar que le resulte, si quiere seguir
escribiendo, Navarro tendrd que desfamiliarizarse de su ambiente, tendra que
desfamiliarizarse de si mismo. Esto es facil de decir, pero dificil de hacer. Uno escribe,
como diria Unamuno, desde el hondén del alma, desde el sentimiento tragico o por lo
menos dramatico de si mismo. Se puede ser en esto mas o menos discreto, pero nadie
puede evitar, ningin escritor puede evitar, serse, sentirse a si mismo en el acto de
escribir. Ni puede tampoco evitar que sus textos se guien por sus peculiaridades mas
que por sus verdades. Lo peculiar se asemeja a lo verdadero en cada caso, pero tiene
mala universalizacién. El célebre imperativo categérico kantiano -obra de tal modo
que tu maxima de conducta pueda automaticamente convertirse en tu norma universal



de conducta- es endiabladamente atractivo y fascinantemente elusivo. Se nos cuela el
yo por todas partes como un deseo excesivo o inapropiado. El propio yo se nos acerca
tanto que se aparece a veces casi como una representacién del yo ajeno: fingiéndose
ajeno cree que se encuentra mas proximo a uno mismo. En cualquier caso, Eduardo
Navarro no va a encontrar mas variedad o mads inspiraciéon en Santander que en
Madrid porque la inspiracién es un don intermitente (de los dioses, digamos) que solo
puede ser capturado a la cacea.

El asunto, sin embargo, no es tanto describir una actividad, cazar o escribir, como
describir un estado de dnimo solidificado, en el caso de Eduardo Navarro.



