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Angel era en este punto un mozo bien parecido, un traductor profesional de cuatro o
cinco lenguas, empleado en la ONU en Bruselas y ahora en Londres, un viejo amigo. Y
Cayo Rios, un escritor bien entrado en los ochenta, ochenta y siete el préximo mes de
junio, bien situado en las letras nacionales, académico de nimero de la RAE, que el 7
de enero de 2026 se encontraba, tras haber releido durante todas las Navidades a Iris
Murdoch, un tanto agitado y desorientado. Le encantaba la fertilidad narrativa de Iris
Murdoch y temia su propia infertilidad ocasional, especialmente ahora que el segundo
volumen de sus cuentos autobiograficos iba a publicarse en mayo. Sentia que los
cuentos son mas comodos de escribir que las novelas, aunque solo sea por la
extension. Un cuento puede expresar una ocurrencia interesante en diez folios. Una
novela minimamente presentable requiere doscientos. Doscientos folios se parecen
mas a la vida real, tanto por lo que uno tarda en escribirlos -como minimo un afo-,
como por lo que uno tarda en releerlos -como minimo un par de semanas-. Las
ocurrencias narrativas tras unas largas vacaciones de Navidad leyendo a Iris Murdoch,
tres novelas largas y un largo estudio filosdfico sobre el Bien, le habian dejado
inquieto. Inquietum est cor nostrum donec requiescat in te: Inquieto esta nuestro
corazon hasta que descanse en qué. En Dios. Quiere decirse hasta que descanse en ti,
pero Dios es ahistérico e infinito, el absoluto absoluto, y no facilita los descansos. Y no
renueva del todo las ocurrencias de Cayo Rios con su siempre antigua y siempre nueva
insolencia divina. Cayo Rios pensaba que la idea de Dios -su existencia- era insolente.
Podia pensarse, por supuesto, historicamente, pero el resultado de estos pensamientos
acababa en otros pensamientos, como mucho en un desvaido ensayo sobre la idea de
Dios. Al otro lado -como si hubiera entre Dios y Cayo Rios un rio infatigablemente
acelerado- estaba su vida cotidiana, de la cual extraia, habia ido extrayendo, a lo largo
de los anos las situaciones de sus novelas y sus personajes. Y hoy, este 7 de enero
congelado de Madrid, tenia la sensacion de haberlo dicho todo medio bien, medio mal,
y de hallarse al borde de un rio infatigable que a sus afnos ya era imposible atravesar
nadando. Habia adelgazado mucho, hasta la desnutricién desde el punto de vista
médico, y se habia recuperado con un mes de cama y lecturas. Releer las novelas de
Iris Murdoch lo intranquilizaba porque se sentia él mismo un personaje grumoso y
secundario que circulaba por sus paginas. Hacia muchos afios que Cayo Rios no era un
personaje secundario: estaba en primera linea del fuego literario espafol. Pero eso,
con ser divertido y conveniente y facilitar las publicaciones anuales, no acababa de
significar nada impelente. ¢Qué mds podia inventarse? Podia inventar, por supuesto, a
un Cayo Rios imaginario y hacerle ir y venir y correr riesgos ficticios. A estas alturas
tenian que ser ficticios, porque cualquier riesgo real resultaba temible si se



consideraba en serio. Un riesgo real, por supuesto, eran sus amistades, sus propios
familiares. Una familia y unos amigos amables, pero no, a Dios gracias, intelectuales o
literarios. Cayo Rios estaba convencido del caracter aéreo de la inspiracion narrativa:
venia a ser como zambullirse en el agua de una playa inverniza, helada, desnudo, y no
se sentia a esas alturas capaz de semejante zambullida. Podia, como mucho, contar
como se le habian ido ocurriendo sus diferentes libros y ensayos, especialmente sus
veintitantas novelas. Pero ¢tenia eso realmente interés objetivo? ¢A quién podia
interesarle ese asunto honestamente profesional pero en el fondo tedioso? Nuestras
ocurrencias narrativas solo valen de verdad en la medida en que quedan reflejadas en
los libros. Todo lo demas es ganga. Sintié que tenia a mano un mineral valioso alejado
de su conciencia por una superfetacion de materiales inttiles. ¢Qué iba a hacer ahora?
Tenia a mano todos los instrumentos necesarios, incluida una nueva ayudanta que
mecanografiaba durante dos horas sus ocurrencias no escritas: habian empezado a
trabajar juntos unos dias antes de las fiestas y ahora continuaban el 7 de enero.
Aquella misma manana Cayo habia recibido una llamada telefénica estrafalaria: un
joven amigo suyo le telefoneaba para decirle que le habia dejado su pareja; un hombre
de cuarenta afios que habia dejado a otro hombre, Angel, el amigo de Cayo, que
rozaba ya casi la cuarentena. Un asunto frecuente, no muy emocionante, y sin
embargo desalentador para el amigo que le telefoneaba.

-No sé qué decirte, chico. Mas vale que te dejen o que os dejéis mutuamente si
empezais con dudas sobre vuestra relacion. Una relacion seria y profunda ahuyenta
las dudas. ¢Era vuestra relacién seria y profunda?

-Ahora no sé. Eso creia yo.

-¢.Qué os ha pasado?

-Nada en absoluto. Es como si el nuevo ano le hubiera traido un nuevo amante o
cualquier otro absurdo parecido. Tal vez solo es aburrimiento. No podemos pasarnos
el dia pensando el uno en el otro. Vivimos en dos ciudades distintas y tenemos vidas
distintas, empleos distintos.

-Entonces, paciencia y barajar, no te queda otra.

-Eso es un consejo cruel.

-Es un consejo sensato. Recuerda que segun santa Teresa de Jesus la paciencia todo lo
alcanza, solo Dios basta.

-Sigue siendo absurdamente cruel. ;Qué tiene que ver santa Teresa de Jesus con
nosotros? No somos dioses, no somos héroes, no somos ni siquiera bondadosos todo el
tiempo, nadie es santo...



-jAhi lo tienes, esa es la explicacion del desamor! Amamos y desamamos
automadticamente, casi con tanta frecuencia como nos cambiamos de ropa. Nos
cansamos de hacer lo mismo, nos aburrimos. El aburrimiento es el origen de todos los
males de amor, y ta te aburres con facilidad, me consta.

Le sorprendié que tras decir esto su amigo se callara e inmediatamente colgara el
teléfono. «¢Me he comportado cruelmente?», se pregunté Cayo Rios. Detestaba el
papel de padre espiritual, que, sin embargo, habia desempenado en varias ocasiones,
todas ellas fracasadas. Pensé enfurrufiado: «Todas mis amistades piensan que soy un
consejero admirablemente comprensivo y profundo. Y resulta que en realidad soy un
consejero a reganadientes, y detestablemente superficial. Me interesan demasiado
poco las vidas ajenas, los dramas amorosos de mis amistades». Y entonces se le
ocurrié a Cayo Rios una primera frase para una narracion: «No estoy interesado en las
relaciones amorosas de mis amistades». Todas sin excepcion le daban grima. Y la
grima es justo lo contrario de la caridad. La caridad no es precisamente el material del
que estan hechas las amistades, ni siquiera las mejores. El material de la amistad
puede muy bien ser equivoco, o trascordado, y sin embargo durar afios. Se parece mas
a los zapatos o los trajes que se van quedando viejos que a las ocurrencias o a las
ideas. Uno se calza las amistades y viste sus trajes un poco lo mismo que da
conversacion a sus amigos o incluso se embarca con ellos en unas pequeias
vacaciones. Cayo Rios se embarcaba cada vez menos en pequeias vacaciones. Cada
vez salia menos de casa y cada vez le importaba menos no ver a nadie o casi a nadie:
se apanaba con su cocinera Rosa y un asistente venezolano que pasaba las noches en
la casa. Este asistente era consecuencia de su extrafia inquietud de los tultimos
tiempos. Necesitaba a Isaac, este era su nombre, para tranquilizarse y dormirse.
Cuando se dormia -o acababa durmiéndose después de ingerir sus tres diferentes
pastillas, Aquilea, lormetazepam y quetiapina- solia dormir ocho horas. Se dormia,
pues, a contrapelo de su permanente inquietud narrativa. Contar cosas en prosa,
pensaba Cayo, llegaba a ser tedioso. Habia que desarrollar un cierto gusto por la
intrepidez de los didlogos: la ligereza deliberada, que tenia que ser, sin embargo,
consustancial al relato considerado en conjunto, era, se decia, un viacrucis laico. La
facilidad para hacer hablar a sus personajes, mayores y menores, era innata en Iris
Murdoch, y también en las grandes novelas historicas de Gore Vidal. Leyéndolos se
tenia la impresién de que escribian como hablaban con los demas, o quiza entre si.
«Converso con el hombre que siempre va conmigo», decia Antonio Machado. «Pero
eso -pensaba Cayo Rios- es mdas bien un monodlogo disfrazado de conversa; esa
conversacion interior que acaba en las paginas tiene mas parecido con la conversacion
casi autista, autorreferente de los nifios: “Ahora meto en el garaje el camion de
transportes, el RollsRoyce con su chofer y sus gorras desmontables”. Y ahi se quedan
apaciguados hasta que yo vuelvo a desapaciguarlos y a sacarlos de paseo.» Y el paseo
consistia en recorrer la habitacién a la redonda y entrar de nuevo en el pasillo que
daba atras, al comedor y a la cocina y a un cuartito de dormir que se utilizaba solo en
ocasiones especiales, pero que hacia las veces de ciudad extranjera. Esta era una
expresion codificada desde hacia muchos afos del lenguaje autoexpresivo del Cayo



Rios infantil, que el Cayo Rios anciano recordaba o creia recordar con toda viveza.
Solo anoraba su ninez y su primera juventud por eso, porque al conversar consigo
mismo tenia una sensacion imaginaria de conversar con alguien distinto de si mismo,
un amigo imaginario, y este amigo imaginario era a su vez un mufeco con bowler hat.
Este personaje, Mister Edkins, era aficionado al alcohol y a las comidas rapidas, de
tapas. De alguna manera se las arreglaba el nino Cayo para llevarle a la boca
sonrosada galletas maria y vasitos de vino que eran vasitos con un liquido congelado
rojo.

Cayo recuerda ahora la complejidad, los armatostes de los juegos solitarios de su
ninez. Habia conservado el RollsRoyce, dos o tres camionetas, y también a Mister
Edkins y a una tal seforita Lépez Marafnon, a quien acabé llamando simplemente «la
Seno». Esa Sefio, a la vez que viajaba en autobus o en Rolls-Royce, cuidaba de Cayito
Rios. A temporadas, la Sefio cuidaba también de un gato, Michi, que acompané a
Cayito durante muchos afnos y que de alguna manera desaparecié un buen dia, como
una figura del acabamiento de la nifiez, como una emocion irreprimiblemente triste de
la que no podemos despojarnos nunca del todo. Todo habia acabado al desaparecer
Mister Edkins, el choéfer y la Seno. Todo habia, sin embargo, empezado tediosamente
con la reaparicién de sus padres y familiares, que durante su nifiez parecian haberse
disuelto en cabezas que se asomaban a saludarle al cuarto de jugar cada vez que se
reunian en su casa, en el comedor o en el salén, a tomar el té, a cenar o a jugar al
bridge. Desde el cuarto de jugar se les oia hablar copiosamente y se notaba el olor
rubio de sus cigarrillos rubios y el olor a habano de sus puros dominicales. Estos
personajes los domingos se iban a ver el futbol local, en la segunda division todavia,
con posibilidades de entrar en la primera, y Cayito se quedaba los dias festivos solo
con la Sefno porque la cocinera y las doncellas pasaban la mitad de la tarde con sus
novios. Asi era la existencia. El dia a dia en el gran piso de Santander de donde se vio
Cayito arrancado al ingresar, a disgusto, en primaria el primer y segundo ano, y luego
prepararse para la secundaria. El colegio resulté imposible los primeros anos. Era,
pensaba Cayito, el lugar verdaderamente extranjero, realmente foraneo, a diferencia
del cuartito de atras, que venia a ser una provincia facilmente accesible en
Rolls-Royce. De Cayo Rios se decia de nifio que era introvertido, y Cayito conservé
vigente esta descripcién de si mismo hasta muy entrado el séptimo curso. Ser
introvertido consistia en no disfrutar realmente de la comunicacién con sus
companeros, aunque, por supuesto, Cayo habia llegado a arbitrar un cierto lenguaje
repetitivo, equivalente al lenguaje repetitivo de los otros chicos. Equivalente, por
cierto, también a la lingua franca que se hablaba en su casa con sus padres y sus
familiares: Cayo Rios pensaba que no era hijo de sus padres, sino un nifio robado en la
cuna y trasladado a un piso enorme y a una finca enorme los veranos, y a un futuro
cada vez mas preflado de incomprensibilidad. A los catorce anos le preguntdé un
companero de pupitre: «;Ta eres feliz o qué? Apenas se te ve hablar con nadie o jugar
con nadie, ni siquiera juegas al futbol conmigo, que te he animado cuarenta veces a
jugar; cuarenta no, jcuarenta mil!». Cayito pensaba, sin embargo, que habia logrado o
estaba logrando su proyecto de convertirse en otro Cayito, otra persona igual a él pero



locuaz y cambiante y despegada. Cayo Rios no era despegado de joven, pero sus
apegos eran, se decia en el colegio, como pegotes. De alguna manera adquirié el mote
de una cancién absurda de su época: «Pegotin se marcha siempre con su padre, Papa
Pegote le llaman ya porque tampoco tiene nariz». La Unica verdad de esa cancion era
que en efecto ambos, padre e hijo, tenian una nariz recta y no aguilefia, y quiza
ligeramente respingona.

Pero ¢qué relacion real habia entre ese Cayito Pegotin y el Cayo Rios de la edad
madura y ahora de la vejez? ¢Habia alcanzado Cayito al llegar a la madurez y, sobre
todo, a la vejez a convertirse en el compafiero que siempre quiso tener cuando era
nino, y que siendo hijo tnico tuvo siempre dificultad de encontrar? «Ahora es el mejor
tiempo -piensa Cayo Rios-. Mi tiempo triunfante. No padezco ninguna enfermedad,
salvo que se llame enfermedad a la edad misma, a mi propia edad, y eso seria absurdo;
no he estado nunca enfermo, sino ausente. No he estado enfermo, sino oculto. Ahora
nadie sabe bien con quién se juega los cuartos. Tengo, sin embargo, un variado,
selecto grupo de amigos y amigas de diversas edades que me llaman un poco como
Angel acaba de llamarme para contarme que le ha dejado el novio. {Hace falta ser
ganso para contar eso por teléfono de buenas a primeras!»

Todo lo anterior implicaba una cierta dureza de corazén. (Cémo era la
bienaventuranza?, trataba de recordar Cayo Rios. «Bienaventurados los callados
porque ellos oiran a Dios.»

¢Como habia resultado ser que en su vejez, a partir de su retiro, habia ido
convirtiéndose en asesor espiritual de casi todos, de casi todas las que le consultaban
por teléfono o venian a visitarle? ;Habia algo especial en su obstinado silencio? Lo
unico especial que podia designarse a bote pronto era que llevaba asi toda una vida,
pero que solo al final, a partir, digamos, de los sesenta y cinco o los setenta como
mucho, comenzd a recibir visitas de conocidos, amigos y amigas, familiares incluso,
que de alguna manera pensaban que ese silencio era espiritual, casi mistico, como si
Cayo Rios se hubiese ido retirando a un desierto mondastico, a un piso-cueva del
desierto, y ahi escuchase pacientemente a quienes venian a hablar con él. ;(Era verdad
que se habia vuelto un escucha atento? ;Que se habia vuelto también un sabio asceta?
iCostaba trabajo asociar esos términos religiosos con un figuron, tan laico en el fondo,
como Cayo Rios! Daba la impresion de estar atento, alerta, pero a la vez rodeado de un
como aire frio, inclusive en verano. Eso del frio, que quizéd solo respondiera a una
innata indiferencia, era un comentario comun.

«¢Te has fijado en que Cayo nos escucha a todos?», comentaba una pareja que solia
visitarle. Cayo escuchaba a todo el mundo; a ellos dos, entre otros. «Y no parece tener
nada que decirnos nunca, nada que reprocharnos, ningin comentario a ninguna
transgresion mas o menos grave que hayamos cometido como pareja, o cada cual por
su lado. Hay un aura de irrealidad en torno suyo como si su habitacién, dentro de lo
que cabe confortable, su salén, fueran una cueva o un desierto siempre congelado,



eternamente invernizo. No puede tratarse solo de un buen aire acondicionado, cosa,
por cierto, que si te fijas Cayo Rios no posee. Su habitaciéon no cambia de temperatura
de la misma manera que la expresién de su cara no cambia nunca, oiga lo que oiga. A
veces parece que se queda dormido con los ojos abiertos, pero no puede ser eso cierto,
porque en sus breves respuestas da senales de habernos entendido perfectamente.
Nos sentimos entendidos como nunca hasta ahora.»

Es a principios de enero. Han pasado ya las vacaciones de Navidad. Cayo Rios ha
tenido algunas asesorias telefénico-teoldgicas -curiosamente-, pero no ha visto a nadie
en todos estos dias. Esta manana del 9 de enero se ha despertado en su cama, que da
a un amplio patio de atras, y ha visto un cielo muy gris y ha sentido el gran frio mental
que se sufre en enero cuando se mira el termometro y cuando se sale a la calle. Ha
recordado un texto de Jorge Guillén: «Enero se alumbra con nieve silvestre / si verde,
si blanca». No ha consultado, acto seguido, su edicion de las Poesias completas de
Jorge Guillén. En estos casos prefiere fiarse de su memoria, que es muy buena, pero
cuanto mejor es, mas incompleta le parece. «jOjald tuviera una mala memoria!
Descansaria mejor: mejores siestas, mas largo suefio nocturno.» Y repite para sus
adentros: «Enero se alumbra con nieve silvestre». Se viste lentamente y va a hacerse
el desayuno a la cocina, un tazon de té con azucar sin leche y un buen trozo de roscon
de Reyes relleno de nata que ha llegado por correo de parte de una de sus primas de
su edad. Se instala en la cocina en un taburete con el té y el roscon sobre la encimera.
Es tarde hoy, las nueve de la manana. Cayo se acuesta temprano y se duerme leyendo
novelas inglesas. Ahora esta releyendo El libro y la hermandad. Le sobresaltan de
pronto unos golpes en la puerta de entrada. ¢A qué endiablada visita se le ocurre venir
a esas horas? Mientras se traslada de la cocina al cuarto de estar piensa que serd el
cartero.

-¢.Quién es? -pregunta antes de abrir.

-It’s me.

-Who are you?

-Soy Angel. Acabo de llegar a Espafia.

-iAngel! jSiempre tan ocurrente! ;Vienes de vacaciones? Estamos a cero grados.
-Abreme y te cuento.

Cayo abre la puerta y se encuentra con la elegante figura de Angel Fernandez, que
arrastra lo que parece ser una pesada mochila y... en fin, lo que parece ser un

transportin, de donde procede un miau. Le invita a entrar, a sentarse ante una taza de
té que tendra que hacerse el propio Angel.



-He vuelto a la madre patria. He tenido que esperar cuarenta dias en el aeropuerto de
Madrid por la cuarentena de Chunchi-chon.

-:Has desayunado algo?

-He desayunado dos veces, de madrugada y hace un rato. Café con leche y churros,
por si quieres saberlo.

-¢Entonces no quieres un té?
-De momento no.

Angel ha abierto el transportin y aparece por primera vez ante sus ojos Chunchi-chon,
un gatazo enorme, piensa Cayo, pelirrojo.

-¢Has tenido ta también que pasar la cuarentena? Algo de gato si que tienes.

-No, yo me he instalado en el hotel del aeropuerto. Llevo ahi mes y pico. Y he visitado
a Chunchi todos los dias. Es como una persona mayor, amable, y por suerte se lleva
bien con sus hermanos bestias: gatos, perros, pajaros, un tucan formidable... En fin, el

arca de Noé.

-Lo de Moisés, aquel arca de Noé, fue en realidad un primitivo aeropuerto, y el diluvio
universal una cuarentena, ¢no te parece?

-Pues no. Creo que no tienes una idea muy precisa del relato biblico.

-Seguro que no.

Se instalan los dos, los tres, mejor dicho, en el cuarto de estar-estudio de Cayo Rios.
-¢Te molesta que fume? -dice con el Camel ya encendido.

-No, ya sabes que no. Vuelvo a preguntarte qué demonios haces aqui. La dltima vez
que hablamos por teléfono estabas agitado con la separacion de... ¢Como se llamaba
tu pareja?

-Tim Brown. Aunque mi pareja ahora es Chunchi-chon. Pero en fin...

-¢Cémo que «en fin»? Siempre has viajado mucho, chico, pero parece que ahora viajas
con el gato puesto. Harto complicado me parece.

-Y que lo digas. ¢No tendrias un chupito de algo fuerte?



-No sé si serd fuerte. Tengo Anis del Mono.
-Oh, maravilloso Anis del Mono. Me haré una palomita, como decis en Madrid.
-¢Anis a estas horas?

-Si, ¢por qué no? Me aficioné al copazo matinal con Tim. Solia ser anis. Soliamos
brindar cada mafana por la inmortal salud de Henry James. Los dos éramos bastante
mas pedantes que la media.

-Yo soy quien tiene la patente de pedante aqui en Madrid, no tu. T la tienes de guapo.
Veo que lo sigues siendo.

-Gracias. Es genético. No tengo yo la culpa.
-Y encima sigues siendo presumido. Bueno, cuéntame qué haces aqui.

-El amor se acaba, se esfuma, o se vuelve saltdon, que es quiza lo peor: hoy si, manana
no, te veo el préoximo viernes 28. Yo he amado a mucho pelma guapo.

Contemplando a su antiguo amigo Angel Fernandez sentado frente a él con tan buen
color tostado y el pelo entrecano, pensé Cayo como habia pensado en otras ocasiones
que la buena presencia es mas bien una dificultad y un problema antes que una buena
suerte. Era un pensamiento moralizante por parte de Cayo, que detestaba el
moralismo moralizante, cosa que sin embargo asomaba con frecuencia en su
conversacion, en su estrafalario gabinete de orientacién espiritual. Porque Cayo Rios
se daba cuenta de que haberse ido convirtiendo con los anos en una especie de
confesor laico era ridiculo. Su voluntario agnosticismo, que era instintivo mas que algo
pensado o decidido, habia sido sin embargo un terreno abonado para sentarse a
escuchar confesiones ajenas. Cayo Rios vivia de unas rentas que venian de una
herencia materna que a su vez venia de otra herencia materna. En realidad su dinero,
cada vez menos contante y sonante, pero todavia razonablemente suficiente, procedia
de una tradicion familiar y del hecho de ser hijo tnico. Al final habia acabado
quedandose con todo, Cayo Rios. Y ese «todo» para un estudioso intelectual
introvertido dio para mucho tiempo. Se convirtid hace ya afnos en un sedentario que
tenia la habilidad y la curiosidad de escuchar las historias lacrimosas o absurdas de
sus amistades. Cayo Rios sentia preferencia por cierta musica del siglo xviii llamada
popularmente «musica para llorar». Pero la musica, y quiza toda clase de musica,
incluida la popular, los tangos, los pasodobles, acababa en la consciencia de Cayo
volviéndose melancolica. El tnico remedio contra la melancolia que funcionaba eran
los soélidos textos de filosofia y psicologia contempordnea que leia con asiduidad. Se
abismoé de pronto en un viejo topico autobiografico: «No he llegado a nada, he
degustado la musica casi tanto como las novelas o la historia novelada o la poesia. Y
sin embargo no he pasado de ser un esteta, un degustador de placeres intelectuales.



En la ultima época de mi vida habian sido solo intelectuales. Los deleites carnales, por
placenteros que sean, acaban a mi edad cansandome mucho. Prefiero comer bien una
vez al dia». Y se recred velozmente pensando que hoy almorzaria un ragu de ternera
con patatas, zanahorias y guisantes, un guiso muy francés, también muy hispano, que
le encantaba.

Considerar mientras estds reunido con alguien todo lo anterior es, quieras que no,
dejarse sumergir en el silencio del solitario, y Cayo Rios era en el fondo, y también en
la superficie, un solitario nato a esas alturas. Era evidente que Angel le habia estado
contando el porqué de su regreso. Y era evidente que en su gratuito ensimismamiento
Cayo habia ido olviddndose de su interlocutor, o mal oyéndolo.

-iPerdona, me he distraido un momento!

-Te has distraido bastante a fondo, corazén. Por un momento te he visto en las vidas
ajenas. Pero me ha encantado verte asi, que conste. Siempre te han puesto por las
nubes y has estado alli la mayor parte del tiempo. Eres un genio de la atencion y la
desatencién a la vez. Te estaba contando, te haré un breve resumen, que el amor que
sentia por ese Tim, que me regald por cierto a Chunchi-chon, era un amor verdadero,
matrimonial si quieres. El dia a dia era muy importante y yo guardaba el amor como
guardan las fiestas los catdlicos hasta que me di cuenta de que no era correspondido.
Tim era un amante distraido. Al final lo nuestro era como un mecanismo, un reloj
desincronizado que daba las horas a su aire, y ningun relojero, que yo sepa, atina con
el tornillito de la ruedecita del dichoso reloj incontinente...

-¢No estas usando, Angel, la palabra incontinente como un urélogo en una consulta
uroldgica? El desamor como una incontinencia de la orina, parece que estas contando.

Angel se ech¢ a reir y exclamo:

-iEso tiene gracia! Siempre has tenido, Cayo, mucha gracia.



