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Ángel era en este punto un mozo bien parecido, un traductor profesional de cuatro o
cinco lenguas, empleado en la ONU en Bruselas y ahora en Londres, un viejo amigo. Y
Cayo Ríos, un escritor bien entrado en los ochenta, ochenta y siete el próximo mes de
junio, bien situado en las letras nacionales, académico de número de la RAE, que el 7
de enero de 2026 se encontraba, tras haber releído durante todas las Navidades a Iris
Murdoch, un tanto agitado y desorientado. Le encantaba la fertilidad narrativa de Iris
Murdoch y temía su propia infertilidad ocasional, especialmente ahora que el segundo
volumen  de  sus  cuentos  autobiográficos  iba  a  publicarse  en  mayo.  Sentía  que  los
cuentos  son  más  cómodos  de  escribir  que  las  novelas,  aunque  solo  sea  por  la
extensión.  Un  cuento  puede  expresar  una  ocurrencia  interesante  en  diez  folios.  Una
novela  mínimamente  presentable  requiere  doscientos.  Doscientos  folios  se  parecen
más a  la  vida real,  tanto por  lo  que uno tarda en escribirlos  –como mínimo un año–,
como  por  lo  que  uno  tarda  en  releerlos  –como  mínimo  un  par  de  semanas–.  Las
ocurrencias narrativas tras unas largas vacaciones de Navidad leyendo a Iris Murdoch,
tres  novelas  largas  y  un  largo  estudio  filosófico  sobre  el  Bien,  le  habían  dejado
inquieto.  Inquietum  est  cor  nostrum  donec  requiescat  in  te:  Inquieto  está  nuestro
corazón hasta que descanse en qué. En Dios. Quiere decirse hasta que descanse en ti,
pero Dios es ahistórico e infinito, el absoluto absoluto, y no facilita los descansos. Y no
renueva del todo las ocurrencias de Cayo Ríos con su siempre antigua y siempre nueva
insolencia divina. Cayo Ríos pensaba que la idea de Dios –su existencia– era insolente.
Podía pensarse, por supuesto, históricamente, pero el resultado de estos pensamientos
acababa en otros pensamientos, como mucho en un desvaído ensayo sobre la idea de
Dios.  Al  otro  lado  –como  si  hubiera  entre  Dios  y  Cayo  Ríos  un  río  infatigablemente
acelerado– estaba su vida cotidiana, de la cual extraía, había ido extrayendo, a lo largo
de  los  años  las  situaciones  de  sus  novelas  y  sus  personajes.  Y  hoy,  este  7  de  enero
congelado de Madrid, tenía la sensación de haberlo dicho todo medio bien, medio mal,
y de hallarse al borde de un río infatigable que a sus años ya era imposible atravesar
nadando.  Había  adelgazado  mucho,  hasta  la  desnutrición  desde  el  punto  de  vista
médico, y se había recuperado con un mes de cama y lecturas. Releer las novelas de
Iris  Murdoch  lo  intranquilizaba  porque  se  sentía  él  mismo  un  personaje  grumoso  y
secundario que circulaba por sus páginas. Hacía muchos años que Cayo Ríos no era un
personaje  secundario:  estaba  en  primera  línea  del  fuego  literario  español.  Pero  eso,
con  ser  divertido  y  conveniente  y  facilitar  las  publicaciones  anuales,  no  acababa  de
significar nada impelente. ¿Qué más podía inventarse? Podía inventar, por supuesto, a
un Cayo Ríos imaginario y hacerle ir y venir y correr riesgos ficticios. A estas alturas
tenían  que  ser  ficticios,  porque  cualquier  riesgo  real  resultaba  temible  si  se



consideraba  en  serio.  Un  riesgo  real,  por  supuesto,  eran  sus  amistades,  sus  propios
familiares. Una familia y unos amigos amables, pero no, a Dios gracias, intelectuales o
literarios. Cayo Ríos estaba convencido del carácter aéreo de la inspiración narrativa:
venía a ser como zambullirse en el agua de una playa inverniza, helada, desnudo, y no
se  sentía  a  esas  alturas  capaz  de  semejante  zambullida.  Podía,  como  mucho,  contar
cómo se  le  habían  ido  ocurriendo  sus  diferentes  libros  y  ensayos,  especialmente  sus
veintitantas  novelas.  Pero  ¿tenía  eso  realmente  interés  objetivo?  ¿A  quién  podía
interesarle  ese  asunto  honestamente  profesional  pero  en  el  fondo  tedioso?  Nuestras
ocurrencias narrativas solo valen de verdad en la medida en que quedan reflejadas en
los libros. Todo lo demás es ganga. Sintió que tenía a mano un mineral valioso alejado
de su conciencia por una superfetación de materiales inútiles. ¿Qué iba a hacer ahora?
Tenía  a  mano  todos  los  instrumentos  necesarios,  incluida  una  nueva  ayudanta  que
mecanografiaba  durante  dos  horas  sus  ocurrencias  no  escritas:  habían  empezado  a
trabajar  juntos  unos  días  antes  de  las  fiestas  y  ahora  continuaban  el  7  de  enero.
Aquella  misma  mañana  Cayo  había  recibido  una  llamada  telefónica  estrafalaria:  un
joven amigo suyo le telefoneaba para decirle que le había dejado su pareja; un hombre
de  cuarenta  años  que  había  dejado  a  otro  hombre,  Ángel,  el  amigo  de  Cayo,  que
rozaba  ya  casi  la  cuarentena.  Un  asunto  frecuente,  no  muy  emocionante,  y  sin
embargo desalentador para el amigo que le telefoneaba.

–No  sé  qué  decirte,  chico.  Más  vale  que  te  dejen  o  que  os  dejéis  mutuamente  si
empezáis  con  dudas  sobre  vuestra  relación.  Una  relación  seria  y  profunda  ahuyenta
las dudas. ¿Era vuestra relación seria y profunda?

–Ahora no sé. Eso creía yo.

–¿Qué os ha pasado?

–Nada  en  absoluto.  Es  como  si  el  nuevo  año  le  hubiera  traído  un  nuevo  amante  o
cualquier otro absurdo parecido. Tal vez solo es aburrimiento. No podemos pasarnos
el día pensando el uno en el otro. Vivimos en dos ciudades distintas y tenemos vidas
distintas, empleos distintos.

–Entonces, paciencia y barajar, no te queda otra.

–Eso es un consejo cruel.

–Es un consejo sensato. Recuerda que según santa Teresa de Jesús la paciencia todo lo
alcanza, solo Dios basta.

–Sigue  siendo  absurdamente  cruel.  ¿Qué  tiene  que  ver  santa  Teresa  de  Jesús  con
nosotros? No somos dioses, no somos héroes, no somos ni siquiera bondadosos todo el
tiempo, nadie es santo...



–¡Ahí  lo  tienes,  esa  es  la  explicación  del  desamor!  Amamos  y  desamamos
automáticamente,  casi  con  tanta  frecuencia  como  nos  cambiamos  de  ropa.  Nos
cansamos de hacer lo mismo, nos aburrimos. El aburrimiento es el origen de todos los
males de amor, y tú te aburres con facilidad, me consta.

Le  sorprendió  que  tras  decir  esto  su  amigo  se  callara  e  inmediatamente  colgara  el
teléfono.  «¿Me  he  comportado  cruelmente?»,  se  preguntó  Cayo  Ríos.  Detestaba  el
papel de padre espiritual, que, sin embargo, había desempeñado en varias ocasiones,
todas ellas fracasadas. Pensó enfurruñado: «Todas mis amistades piensan que soy un
consejero admirablemente comprensivo y profundo. Y resulta que en realidad soy un
consejero  a  regañadientes,  y  detestablemente  superficial.  Me  interesan  demasiado
poco  las  vidas  ajenas,  los  dramas  amorosos  de  mis  amistades».  Y  entonces  se  le
ocurrió a Cayo Ríos una primera frase para una narración: «No estoy interesado en las
relaciones  amorosas  de  mis  amistades».  Todas  sin  excepción  le  daban  grima.  Y  la
grima es justo lo contrario de la caridad. La caridad no es precisamente el material del
que  están  hechas  las  amistades,  ni  siquiera  las  mejores.  El  material  de  la  amistad
puede muy bien ser equívoco, o trascordado, y sin embargo durar años. Se parece más
a  los  zapatos  o  los  trajes  que  se  van  quedando  viejos  que  a  las  ocurrencias  o  a  las
ideas.  Uno  se  calza  las  amistades  y  viste  sus  trajes  un  poco  lo  mismo  que  da
conversación  a  sus  amigos  o  incluso  se  embarca  con  ellos  en  unas  pequeñas
vacaciones.  Cayo  Ríos  se  embarcaba  cada  vez  menos  en  pequeñas  vacaciones.  Cada
vez salía menos de casa y cada vez le importaba menos no ver a nadie o casi a nadie:
se apañaba con su cocinera Rosa y un asistente venezolano que pasaba las noches en
la  casa.  Este  asistente  era  consecuencia  de  su  extraña  inquietud  de  los  últimos
tiempos.  Necesitaba  a  Isaac,  este  era  su  nombre,  para  tranquilizarse  y  dormirse.
Cuando  se  dormía  –o  acababa  durmiéndose  después  de  ingerir  sus  tres  diferentes
pastillas,  Aquilea,  lormetazepam  y  quetiapina–  solía  dormir  ocho  horas.  Se  dormía,
pues,  a  contrapelo  de  su  permanente  inquietud  narrativa.  Contar  cosas  en  prosa,
pensaba  Cayo,  llegaba  a  ser  tedioso.  Había  que  desarrollar  un  cierto  gusto  por  la
intrepidez  de  los  diálogos:  la  ligereza  deliberada,  que  tenía  que  ser,  sin  embargo,
consustancial  al  relato  considerado  en  conjunto,  era,  se  decía,  un  viacrucis  laico.  La
facilidad  para  hacer  hablar  a  sus  personajes,  mayores  y  menores,  era  innata  en  Iris
Murdoch,  y  también  en  las  grandes  novelas  históricas  de  Gore  Vidal.  Leyéndolos  se
tenía  la  impresión  de  que  escribían  como  hablaban  con  los  demás,  o  quizá  entre  sí.
«Converso  con  el  hombre  que  siempre  va  conmigo»,  decía  Antonio  Machado.  «Pero
eso  –pensaba  Cayo  Ríos–  es  más  bien  un  monólogo  disfrazado  de  conversa;  esa
conversación interior que acaba en las páginas tiene más parecido con la conversación
casi  autista,  autorreferente  de  los  niños:  “Ahora  meto  en  el  garaje  el  camión  de
transportes, el RollsRoyce con su chófer y sus gorras desmontables”. Y ahí se quedan
apaciguados hasta que yo vuelvo a desapaciguarlos y a sacarlos de paseo.» Y el paseo
consistía  en  recorrer  la  habitación  a  la  redonda  y  entrar  de  nuevo  en  el  pasillo  que
daba atrás, al comedor y a la cocina y a un cuartito de dormir que se utilizaba solo en
ocasiones  especiales,  pero  que  hacía  las  veces  de  ciudad  extranjera.  Esta  era  una
expresión  codificada  desde  hacía  muchos  años  del  lenguaje  autoexpresivo  del  Cayo



Ríos  infantil,  que  el  Cayo  Ríos  anciano  recordaba  o  creía  recordar  con  toda  viveza.
Solo  añoraba  su  niñez  y  su  primera  juventud  por  eso,  porque  al  conversar  consigo
mismo tenía una sensación imaginaria de conversar con alguien distinto de sí mismo,
un amigo imaginario, y este amigo imaginario era a su vez un muñeco con bowler hat.
Este  personaje,  Míster  Edkins,  era  aficionado  al  alcohol  y  a  las  comidas  rápidas,  de
tapas.  De  alguna  manera  se  las  arreglaba  el  niño  Cayo  para  llevarle  a  la  boca
sonrosada galletas maría y vasitos de vino que eran vasitos con un líquido congelado
rojo.

Cayo  recuerda  ahora  la  complejidad,  los  armatostes  de  los  juegos  solitarios  de  su
niñez.  Había  conservado  el  RollsRoyce,  dos  o  tres  camionetas,  y  también  a  Míster
Edkins y a una tal señorita López Marañón, a quien acabó llamando simplemente «la
Seño». Esa Seño, a la vez que viajaba en autobús o en Rolls-Royce, cuidaba de Cayito
Ríos.  A  temporadas,  la  Seño  cuidaba  también  de  un  gato,  Michi,  que  acompañó  a
Cayito durante muchos años y que de alguna manera desapareció un buen día, como
una figura del acabamiento de la niñez, como una emoción irreprimiblemente triste de
la  que  no  podemos  despojarnos  nunca  del  todo.  Todo  había  acabado  al  desaparecer
Míster Edkins, el chófer y la Seño. Todo había, sin embargo, empezado tediosamente
con la reaparición de sus padres y familiares, que durante su niñez parecían haberse
disuelto en cabezas que se asomaban a saludarle al  cuarto de jugar cada vez que se
reunían  en  su  casa,  en  el  comedor  o  en  el  salón,  a  tomar  el  té,  a  cenar  o  a  jugar  al
bridge.  Desde  el  cuarto  de  jugar  se  les  oía  hablar  copiosamente  y  se  notaba  el  olor
rubio  de  sus  cigarrillos  rubios  y  el  olor  a  habano  de  sus  puros  dominicales.  Estos
personajes los domingos se iban a ver el  fútbol local,  en la segunda división todavía,
con posibilidades  de  entrar  en la  primera,  y  Cayito  se  quedaba los  días  festivos  solo
con la  Seño porque la  cocinera y  las  doncellas  pasaban la  mitad de la  tarde con sus
novios. Así era la existencia. El día a día en el gran piso de Santander de donde se vio
Cayito arrancado al ingresar, a disgusto, en primaria el primer y segundo año, y luego
prepararse  para  la  secundaria.  El  colegio  resultó  imposible  los  primeros  años.  Era,
pensaba Cayito,  el  lugar  verdaderamente extranjero,  realmente foráneo,  a  diferencia
del  cuartito  de  atrás,  que  venía  a  ser  una  provincia  fácilmente  accesible  en
Rolls-Royce.  De  Cayo  Ríos  se  decía  de  niño  que  era  introvertido,  y  Cayito  conservó
vigente  esta  descripción  de  sí  mismo  hasta  muy  entrado  el  séptimo  curso.  Ser
introvertido  consistía  en  no  disfrutar  realmente  de  la  comunicación  con  sus
compañeros,  aunque,  por  supuesto,  Cayo  había  llegado  a  arbitrar  un  cierto  lenguaje
repetitivo,  equivalente  al  lenguaje  repetitivo  de  los  otros  chicos.  Equivalente,  por
cierto,  también  a  la  lingua  franca  que  se  hablaba  en  su  casa  con  sus  padres  y  sus
familiares: Cayo Ríos pensaba que no era hijo de sus padres, sino un niño robado en la
cuna y trasladado a un piso enorme y a una finca enorme los veranos,  y  a un futuro
cada  vez  más  preñado  de  incomprensibilidad.  A  los  catorce  años  le  preguntó  un
compañero de pupitre: «¿Tú eres feliz o qué? Apenas se te ve hablar con nadie o jugar
con nadie,  ni  siquiera juegas al  fútbol  conmigo,  que te  he animado cuarenta veces a
jugar; cuarenta no, ¡cuarenta mil!». Cayito pensaba, sin embargo, que había logrado o
estaba logrando su proyecto de convertirse en otro Cayito, otra persona igual a él pero



locuaz  y  cambiante  y  despegada.  Cayo  Ríos  no  era  despegado  de  joven,  pero  sus
apegos eran, se decía en el colegio, como pegotes. De alguna manera adquirió el mote
de una canción absurda de su época: «Pegotín se marcha siempre con su padre, Papá
Pegote le llaman ya porque tampoco tiene nariz». La única verdad de esa canción era
que  en  efecto  ambos,  padre  e  hijo,  tenían  una  nariz  recta  y  no  aguileña,  y  quizá
ligeramente respingona.

Pero  ¿qué  relación  real  había  entre  ese  Cayito  Pegotín  y  el  Cayo  Ríos  de  la  edad
madura y ahora de la vejez? ¿Había alcanzado Cayito al llegar a la madurez y, sobre
todo,  a  la  vejez  a  convertirse  en  el  compañero  que  siempre  quiso  tener  cuando  era
niño, y que siendo hijo único tuvo siempre dificultad de encontrar? «Ahora es el mejor
tiempo  –piensa  Cayo  Ríos–.  Mi  tiempo  triunfante.  No  padezco  ninguna  enfermedad,
salvo que se llame enfermedad a la edad misma, a mi propia edad, y eso sería absurdo;
no he estado nunca enfermo, sino ausente. No he estado enfermo, sino oculto. Ahora
nadie  sabe  bien  con  quién  se  juega  los  cuartos.  Tengo,  sin  embargo,  un  variado,
selecto  grupo  de  amigos  y  amigas  de  diversas  edades  que  me  llaman  un  poco  como
Ángel  acaba  de  llamarme  para  contarme  que  le  ha  dejado  el  novio.  ¡Hace  falta  ser
ganso para contar eso por teléfono de buenas a primeras!»

Todo  lo  anterior  implicaba  una  cierta  dureza  de  corazón.  ¿Cómo  era  la
bienaventuranza?,  trataba  de  recordar  Cayo  Ríos.  «Bienaventurados  los  callados
porque ellos oirán a Dios.»

¿Cómo  había  resultado  ser  que  en  su  vejez,  a  partir  de  su  retiro,  había  ido
convirtiéndose en asesor espiritual de casi todos, de casi todas las que le consultaban
por  teléfono  o  venían  a  visitarle?  ¿Había  algo  especial  en  su  obstinado  silencio?  Lo
único especial que podía designarse a bote pronto era que llevaba así toda una vida,
pero  que  solo  al  final,  a  partir,  digamos,  de  los  sesenta  y  cinco  o  los  setenta  como
mucho,  comenzó  a  recibir  visitas  de  conocidos,  amigos  y  amigas,  familiares  incluso,
que de alguna manera pensaban que ese silencio era espiritual, casi místico, como si
Cayo  Ríos  se  hubiese  ido  retirando  a  un  desierto  monástico,  a  un  piso-cueva  del
desierto, y ahí escuchase pacientemente a quienes venían a hablar con él. ¿Era verdad
que se había vuelto un escucha atento? ¿Que se había vuelto también un sabio asceta?
¡Costaba trabajo asociar esos términos religiosos con un figurón, tan laico en el fondo,
como Cayo Ríos! Daba la impresión de estar atento, alerta, pero a la vez rodeado de un
como  aire  frío,  inclusive  en  verano.  Eso  del  frío,  que  quizá  solo  respondiera  a  una
innata indiferencia, era un comentario común.

«¿Te has fijado en que Cayo nos escucha a todos?»,  comentaba una pareja que solía
visitarle. Cayo escuchaba a todo el mundo; a ellos dos, entre otros. «Y no parece tener
nada  que  decirnos  nunca,  nada  que  reprocharnos,  ningún  comentario  a  ninguna
transgresión más o menos grave que hayamos cometido como pareja, o cada cual por
su lado. Hay un aura de irrealidad en torno suyo como si su habitación, dentro de lo
que  cabe  confortable,  su  salón,  fueran  una  cueva  o  un  desierto  siempre  congelado,



eternamente  invernizo.  No puede tratarse  solo  de  un buen aire  acondicionado,  cosa,
por cierto, que si te fijas Cayo Ríos no posee. Su habitación no cambia de temperatura
de la misma manera que la expresión de su cara no cambia nunca, oiga lo que oiga. A
veces parece que se queda dormido con los ojos abiertos, pero no puede ser eso cierto,
porque  en  sus  breves  respuestas  da  señales  de  habernos  entendido  perfectamente.
Nos sentimos entendidos como nunca hasta ahora.»

Es  a  principios  de  enero.  Han  pasado  ya  las  vacaciones  de  Navidad.  Cayo  Ríos  ha
tenido algunas asesorías telefónico-teológicas –curiosamente–, pero no ha visto a nadie
en todos estos días. Esta mañana del 9 de enero se ha despertado en su cama, que da
a un amplio patio de atrás, y ha visto un cielo muy gris y ha sentido el gran frío mental
que se sufre en enero cuando se mira el  termómetro y  cuando se sale  a  la  calle.  Ha
recordado un texto de Jorge Guillén: «Enero se alumbra con nieve silvestre / si verde,
si  blanca».  No  ha  consultado,  acto  seguido,  su  edición  de  las  Poesías  completas  de
Jorge Guillén. En estos casos prefiere fiarse de su memoria, que es muy buena, pero
cuanto  mejor  es,  más  incompleta  le  parece.  «¡Ojalá  tuviera  una  mala  memoria!
Descansaría  mejor:  mejores  siestas,  más  largo  sueño  nocturno.»  Y  repite  para  sus
adentros: «Enero se alumbra con nieve silvestre». Se viste lentamente y va a hacerse
el desayuno a la cocina, un tazón de té con azúcar sin leche y un buen trozo de roscón
de Reyes relleno de nata que ha llegado por correo de parte de una de sus primas de
su edad. Se instala en la cocina en un taburete con el té y el roscón sobre la encimera.
Es tarde hoy, las nueve de la mañana. Cayo se acuesta temprano y se duerme leyendo
novelas  inglesas.  Ahora  está  releyendo  El  libro  y  la  hermandad.  Le  sobresaltan  de
pronto unos golpes en la puerta de entrada. ¿A qué endiablada visita se le ocurre venir
a esas horas? Mientras se traslada de la cocina al cuarto de estar piensa que será el
cartero.

–¿Quién es? –pregunta antes de abrir.

–It’s me.

–Who are you?

–Soy Ángel. Acabo de llegar a España.

–¡Ángel! ¡Siempre tan ocurrente! ¿Vienes de vacaciones? Estamos a cero grados.

–Ábreme y te cuento.

Cayo  abre  la  puerta  y  se  encuentra  con  la  elegante  figura  de  Ángel  Fernández,  que
arrastra  lo  que  parece  ser  una  pesada  mochila  y...  en  fin,  lo  que  parece  ser  un
transportín, de donde procede un miau. Le invita a entrar, a sentarse ante una taza de
té que tendrá que hacerse el propio Ángel.



–He vuelto a la madre patria. He tenido que esperar cuarenta días en el aeropuerto de
Madrid por la cuarentena de Chunchi-chon.

–¿Has desayunado algo?

–He desayunado dos veces,  de madrugada y  hace un rato.  Café con leche y  churros,
por si quieres saberlo.

–¿Entonces no quieres un té?

–De momento no.

Ángel ha abierto el transportín y aparece por primera vez ante sus ojos Chunchi-chon,
un gatazo enorme, piensa Cayo, pelirrojo.

–¿Has tenido tú también que pasar la cuarentena? Algo de gato sí que tienes.

–No, yo me he instalado en el hotel del aeropuerto. Llevo ahí mes y pico. Y he visitado
a Chunchi  todos los días.  Es como una persona mayor,  amable,  y  por suerte se lleva
bien con sus hermanos bestias: gatos, perros, pájaros, un tucán formidable... En fin, el
arca de Noé.

–Lo de Moisés, aquel arca de Noé, fue en realidad un primitivo aeropuerto, y el diluvio
universal una cuarentena, ¿no te parece?

–Pues no. Creo que no tienes una idea muy precisa del relato bíblico.

–Seguro que no.

Se instalan los dos, los tres, mejor dicho, en el cuarto de estar-estudio de Cayo Ríos.

–¿Te molesta que fume? –dice con el Camel ya encendido.

–No,  ya sabes que no.  Vuelvo a preguntarte qué demonios haces aquí.  La última vez
que hablamos por teléfono estabas agitado con la separación de...  ¿Cómo se llamaba
tu pareja?

–Tim Brown. Aunque mi pareja ahora es Chunchi-chon. Pero en fin...

–¿Cómo que «en fin»? Siempre has viajado mucho, chico, pero parece que ahora viajas
con el gato puesto. Harto complicado me parece.

–Y que lo digas. ¿No tendrías un chupito de algo fuerte?



–No sé si será fuerte. Tengo Anís del Mono.

–Oh, maravilloso Anís del Mono. Me haré una palomita, como decís en Madrid.

–¿Anís a estas horas?

–Sí,  ¿por  qué  no?  Me  aficioné  al  copazo  matinal  con  Tim.  Solía  ser  anís.  Solíamos
brindar cada mañana por la inmortal salud de Henry James. Los dos éramos bastante
más pedantes que la media.

–Yo soy quien tiene la patente de pedante aquí en Madrid, no tú. Tú la tienes de guapo.
Veo que lo sigues siendo.

–Gracias. Es genético. No tengo yo la culpa.

–Y encima sigues siendo presumido. Bueno, cuéntame qué haces aquí.

–El amor se acaba, se esfuma, o se vuelve saltón, que es quizá lo peor: hoy sí, mañana
no, te veo el próximo viernes 28. Yo he amado a mucho pelma guapo.

Contemplando a su antiguo amigo Ángel Fernández sentado frente a él con tan buen
color tostado y el pelo entrecano, pensó Cayo como había pensado en otras ocasiones
que la buena presencia es más bien una dificultad y un problema antes que una buena
suerte.  Era  un  pensamiento  moralizante  por  parte  de  Cayo,  que  detestaba  el
moralismo  moralizante,  cosa  que  sin  embargo  asomaba  con  frecuencia  en  su
conversación, en su estrafalario gabinete de orientación espiritual.  Porque Cayo Ríos
se  daba  cuenta  de  que  haberse  ido  convirtiendo  con  los  años  en  una  especie  de
confesor laico era ridículo. Su voluntario agnosticismo, que era instintivo más que algo
pensado  o  decidido,  había  sido  sin  embargo  un  terreno  abonado  para  sentarse  a
escuchar  confesiones  ajenas.  Cayo  Ríos  vivía  de  unas  rentas  que  venían  de  una
herencia materna que a su vez venía de otra herencia materna. En realidad su dinero,
cada vez menos contante y sonante, pero todavía razonablemente suficiente, procedía
de  una  tradición  familiar  y  del  hecho  de  ser  hijo  único.  Al  final  había  acabado
quedándose  con  todo,  Cayo  Ríos.  Y  ese  «todo»  para  un  estudioso  intelectual
introvertido dio  para mucho tiempo.  Se convirtió  hace ya años en un sedentario  que
tenía  la  habilidad y  la  curiosidad de  escuchar  las  historias  lacrimosas  o  absurdas  de
sus amistades.  Cayo Ríos  sentía  preferencia  por  cierta  música del  siglo  xviii  llamada
popularmente  «música  para  llorar».  Pero  la  música,  y  quizá  toda  clase  de  música,
incluida  la  popular,  los  tangos,  los  pasodobles,  acababa  en  la  consciencia  de  Cayo
volviéndose  melancólica.  El  único  remedio  contra  la  melancolía  que  funcionaba  eran
los  sólidos  textos  de  filosofía  y  psicología  contemporánea  que  leía  con  asiduidad.  Se
abismó  de  pronto  en  un  viejo  tópico  autobiográfico:  «No  he  llegado  a  nada,  he
degustado la música casi tanto como las novelas o la historia novelada o la poesía. Y
sin embargo no he pasado de ser un esteta, un degustador de placeres intelectuales.



En la última época de mi vida habían sido solo intelectuales. Los deleites carnales, por
placenteros que sean, acaban a mi edad cansándome mucho. Prefiero comer bien una
vez al día». Y se recreó velozmente pensando que hoy almorzaría un ragú de ternera
con patatas, zanahorias y guisantes, un guiso muy francés, también muy hispano, que
le encantaba.

Considerar  mientras  estás  reunido  con  alguien  todo  lo  anterior  es,  quieras  que  no,
dejarse sumergir en el silencio del solitario, y Cayo Ríos era en el fondo, y también en
la superficie, un solitario nato a esas alturas. Era evidente que Ángel le había estado
contando el porqué de su regreso. Y era evidente que en su gratuito ensimismamiento
Cayo había ido olvidándose de su interlocutor, o mal oyéndolo.

–¡Perdona, me he distraído un momento!

–Te has distraído bastante a fondo, corazón. Por un momento te he visto en las vidas
ajenas.  Pero  me  ha  encantado  verte  así,  que  conste.  Siempre  te  han  puesto  por  las
nubes y  has estado allí  la  mayor parte  del  tiempo.  Eres  un genio  de la  atención y  la
desatención a la vez. Te estaba contando, te haré un breve resumen, que el amor que
sentía por ese Tim, que me regaló por cierto a Chunchi-chon, era un amor verdadero,
matrimonial si quieres. El día a día era muy importante y yo guardaba el amor como
guardan las fiestas los católicos hasta que me di cuenta de que no era correspondido.
Tim  era  un  amante  distraído.  Al  final  lo  nuestro  era  como  un  mecanismo,  un  reloj
desincronizado que daba las horas a su aire, y ningún relojero, que yo sepa, atina con
el tornillito de la ruedecita del dichoso reloj incontinente...

–¿No  estás  usando,  Ángel,  la  palabra  incontinente  como  un  urólogo  en  una  consulta
urológica? El desamor como una incontinencia de la orina, parece que estás contando.

Ángel se echó a reír y exclamó:

–¡Eso tiene gracia! Siempre has tenido, Cayo, mucha gracia.


