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STORY IN SPANISH

ALVARO POMBO

IDEA IDEAE: LUISIN REGALIZ

Era muy listo de joven, vivaz, despierto, audaz y, bajo el mismo aspecto, cobardeante,
pensativo. Un ser-ahi involuntariamente sartreano que se educo en colegios catdlicos
espanoles. Sus fotos de entonces -las pocas que hay- le sacan distinguido, con jersey y
corbata negra en la orla del colegio de los Jesuitas de Valladolid. En esa foto de la orla
tal vez parezca fuerte o firme. O decidido, sin saber del todo él mismo a qué. Su nifez
acabé bruscamente en Santander a los diecisiete, su juventud empez6 en Valladolid.
Florecié como un impetuoso aligustre en su carrera de Filosofia y Letras. Se escondid
unos anos en Londres. Ahi fue invisible. Al volver a Espafa entré en un seminario
diocesano y se volvio un aplicado joven seminarista que obtuvo rapidos ascensos y se
gano las simpatias y la confianza de todos sus colegas. Durante esos aflos de seminario
fue, una vez mas, invisible. Su madre, viuda, y sus tias solteras y casadas, dos y dos,
pensaban que habia alcanzado la perfeccién. Y la idea de perfeccion propia le rondaba
a él mismo, le roia, como un gusano roe una manzana a lo largo de todo un largo
invierno, invisible también el propio gusano. En esa ocasion habia para el gusano un
invisible mundo, aparte del ser-ensi de la manzana que iba royendo y que era muy
sustancioso, un exterior interior, y otro invisible mundo que era interior del todo, la
conciencia del joven seminarista. Desde un principio, desde que entré en el seminario,
tuvo la habilidad de apagar su conciencia y sus pensamientos como quien cierra
herméticamente una caja fuerte. No habia nada que ver a simple vista en el muchacho
excepto su seriedad, su aplicacion y la velocidad con que transcurrié su carrera
eclesidstica. Sus condiscipulos pensaban, fascinados, que era un elegido de Dios o de
la Iglesia, o de ambos, y que llegaria a lo mds alto: obispo, arzobispo, cardenal
primado de Espana, lo que fuese. Estaba destinado a ser un prometedor diplomatico
vaticano. ¢(Cuanto tardan en pasar sesenta anos seguidos? Parecen muchos anos, mas
de medio siglo. A la vez parecen instantaneamente transcurridos, fruto de un elastico
instante, un ahora eterno, nimero del movimiento de un audaz y cobarde clérigo
elocuentisimo. Su elocuencia en el pulpito y en los diferentes puestos que ocupé a lo
largo de toda esta dilatada carrera era variadisima; abarcaba todo lo abarcable
tematicamente y, a la vez, abarcaba todos los entonables tonos de voz y de expresion:
uno de los mayores oradores sagrados habidos y por haber en este siglo. Asi fue un
seminarista-joya, un consejero y redactor de los documentos de la Curia en varias
didcesis-joya, un obispo-arzobispo, un cardenal relativamente joven y definitivamente
guapo, de muy buen ver, por lo menos, en sus capisayos rojos de las grandes fiestas
catdlicas. Se dird que no tenia biografia, ni autobiografia, ni perfiles civiles, porque iba
de cabeza al cardenalato y a la beatificacion, todo en uno. Era compacto, era pleno,
era parmenideo, como el ser-en-si, sin fisuras, pero a la vez, como es natural, también



era un ser-ahi, un individuo concreto y particular. Este atrayente individuo, este alto
trepa, tenia, como La copa dorada de Henry James, una fisura invisible en su
extremada delicadeza de copa o caliz romano.

Debe anadirse que el cardenalato no acabd de sentarle bien porque detestaba oir decir
a su alrededor, a muchos, con frecuencia, al verle: «<Habemus papam». Era imposible
no oirlo. Pero lo insidioso, lo que odiaba, era que le resultaba imposible a él mismo no
creerlo.

Una vez obtenido el capelo cardenalicio, ain conservaba, no obstante, su aspecto
juvenil de hombre maduro bien parecido, el mismo talento oratorio y el mismo buen
ojo para distinguir entre sus feligreses a sus verdaderos fieles, sus inocentes
admiradores. La admiracion de estos ultimos le seducia como una joya inasible en la
distancia intervalar. La distancia entre este cardenal y su publico, sus diocesanos, era
siempre intervalar, ademas de horizontal: detestaba subirse al pulpito. Daba todas sus
platicas y sermones al pie del altar con una o dos manos apoyadas en la balaustrada,
dos o tres escalones por encima de sus oyentes. Descubrié que la horizontalidad
resultaba una forma discreta de ocultar su vanidad irreprimible. Parecia, como Jesus
de Nazaret, alguien cercano que predicaba en medio de todos. Habia un rasgo unico
que le asemejaba al Nazareno: su extrema delgadez en las pinturas y los crucifijos.
Habia enflaquecido con los afios. Resultaba ser un hombre fuerte de anchos hombros y
grandes manos con la cara delicada de un rostro del Greco. Un apoéstol, un hombre
espiritual. Habia en su semblante, contemplado a un metro de distancia o dos, un aura
como de infinitud doliente; un aire sacro, como un irreprimible mas alld del ser-ahi
que era, como cualquiera de sus oyentes, el propio cardenal. Tenia la costumbre,
después de sus sermones, de acercarse a sus oyentes, la buena gente de su didcesis,
que desde un principio se componia de gente mucho mas joven de lo habitual en esas
ocasiones. Considerado imparcialmente, diriase que atraia a un publico muy especial,
muy joven, ademas de a los habituales hombres y mujeres entrados en afos.
Acostumbraba a bajar los dos escalones del altar para recorrer todo el pasillo central
saludando a izquierda y derecha a sus diocesanos. En una ocasién, en el primer banco
a la izquierda, se inclinaron a besar su mano enjoyada una mujer morena, bellisima, y
un nino de entre ocho y diez anos de edad. Juntos e inclinados sobre su mano le
recordaron repentinamente a un retrato histérico de Jestus nifio acompafnado de la
Santisima Virgen Maria.

-¢Te ha gustado el sermon? -preguntd al chaval.

-Si, le ha gustado mucho, beatisimo padre -respondi6 la madre.

El nifio se inclin6 reverente y al levantar la cabeza resplandecio una figura humana y
divina a la vez. El rostro mismo de Jesus adolescente. Asi que se entretuvo el cardenal

un instante mas del que solia dedicar a todos los que deseaban estrechar su mano y
recibir directamente su bendicién. Volvio a verlos a los dos, madre e hijo, en



subsiguientes manifestaciones litirgicas. No parecian parte de los grupos diocesanos.
La delicada armonia de aquella pareja, madre e hijo, daba la impresion de ser aislante,
una aureola virtual imaginaria, como en las grandes obras pictéricas del xvi. La
belleza de ambos, tan recogida y humilde a la vez, les aureolaba una como distincion
especialisima, una elegancia teolégica pasada quizd ya de moda en estos tiempos del
«ven como estés». Sintid curiosidad por la pareja. No fue un sentimiento vulgar, no
sobrepasé en absoluto su papel en aquellas primeras ocasiones, pero sintié curiosidad
en el sentido en que de pronto nos atrae un cuadro bellisimo en la pared de un museo
y nos concentramos en esa pintura excluyendo de algin modo todas las demads. Se
sintié sobrecogido y bendecido a la vez. Verlos juntos oyendo su platica era un don de
Dios sin duda alguna.

Se podia visitar al cardenal semanalmente; dependiendo de sus compromisos politicos
y, sobre todo, cardenalicios, especialmente los viajes a Roma, quedaba a cargo del
obispo auxiliar de la diécesis organizar las visitas. Se daba por supuesto que visitar a
un principe de la Iglesia en su propio palacio contiguo a la catedral resultaba
inspirador. Se daba por supuesto que la naturalidad y la majestad del précer eran
suficientes por si solas para animar e iluminar las practicas cristianas de quienes le
visitaban. Se hacian a veces visitas grupales, familiares, y a veces visitas individuales o
de una o dos personas. Las monjas que cuidaban al cardenal solian ser de clausura e
imprimian un ritmo sedoso a las reuniones, que duraban, las mas largas, una hora, de
cuatro a cinco de la tarde, antes de la bendicidon apostolica de las seis. Al cardenal le
gustaban esas visitas, a las que atendia en su despacho, revestido con sus capisayos
rojos, aunque considerablemente menos ornado que en las ocasiones litirgicas de
gran relieve o en las festividades tradicionales como la Navidad o la Semana Santa. En
cualquier caso, era digno de verse aquel hombre de Dios, la mdas alta jerarquia
eclesiastica nacional, en comunicacién frecuente con el pontifice romano,
interesandose por los pequenos asuntos familiares de su diécesis. Lo hacia bien dentro
de su esquema moderadamente archiducal, con su habitual facilidad de palabra y su
aire serio -diriase que a la vez serio y juvenil-, propio de su espontanea
convivencialidad. Entre los que iban a hacerle una visita con regularidad estaban la
madre de Luisin Regaliz y el propio Luisin. Se podian considerar, como en las
pensiones, visitantes fijos o estables, con los cuales el cardenal mantenia
conversaciones que venian de atras, del pasado proximo, y que eran equivalentes a
esos anillos de madera con un nimero que en las pensiones se usan para colocar las
servilletas de los clientes fijos. Quiere decirse que las charlas entre los bellisimos
madre e hijo y el cardenal tenian una continuidad y familiaridad equivalentes a esos
anillos de hotel que ordenan las servilletas de los habituales. La madre de Luisin
confiaba en que la influencia beatificante de esta relacion con ellos beneficiaria al
nino, que ya iba creciendo, y que le mostraria un ejemplo elevado de cristiandad y
savoir faire. De la misma manera que las monjitas de clausura aparecian y
desaparecian quedamente y hacian sus servicios dejando como un rastro angélico -en
opinion de la madre de Luisin-, asi también madre e hijo se comportaban con un aire
angelical, sobre todo el propio Luisin, que se sentia deslumbrado. Conviene detenerse



un momento en esto del sentirse deslumbrado del ninho. Las virtudes cristianas
especificas del eclesiastico solo podian percibirse por analogia con su rica y cuidada
presencia fisica y también por un cierto resplandor de buena salud que hacia que un
hombre entrado ya en anos, entre los sesenta y los setenta, sonriera y discurriera y
hablara con la viveza propia de alguien mucho mas joven. En aquellas visitas,
comparadas con su magnifica presencia en las ocasiones liturgicas, resplandecia el
cardenal, alin mas que sus sermones, como en un primer plano sacral que contenia la
respiracion y la atencidon de los presentes concentradas en sus ademanes y su figura
como en un objeto de culto. Era, resumiendo, un objeto del culto catélico de toda
aquella gente que le visitaba con regularidad. A los visitantes, por cierto, se les ofrecia
una merienda leve que consistia en una taza de chocolate a la francesa, un chocolate
ligero, acompanado de uno o dos picatostes por persona de pan frito azucarado. Todo
ello se servia en bandejas de plata con servilletas de hilo con el escudo del cardenal
bordado con hilo azul en una o dos mesitas auxiliares cubiertas con manteles del
mismo estilo que las servilletas, un juego de manteleria y porcelana tan liso y oficial,
tan pulido y marfileno que parecia provenir de cocinas blancas de capellanias
dieciochescas. Cuando las monjitas entraban con las bandejas se hacia un silencio
reverente que chispeaba en los o0jos de los nifios como Luisin y hacia sonreir a sus tias
y abuelas y madres. jAquel piscolabis antiguo, tan bien servido, tan ligero y tan rico,
les encantaba a todos! Y se comentaba al salir: «Desengdfnate, que estas meriendas
son un ejemplo del valor divino de lo humano. jQué suerte la nuestra de tener este
cardenal tan educadisimo, elegantisimo, tan divino y humano como es!». Y era verdad
que le habia tocado en suerte una didcesis castellana donde costaba ver lo divino a
pura fuerza de presencia humana labriega, campera, provinciana. Apenas habia alli
cristianos nuevos, en sentido histérico. Los mayores todos eran cristianos viejos y los
ninos, relucientes angeles del cielo, inclusive los feillos. Dada la familiaridad regulada
que ofrecia ese cardenal y en general toda su corte de auxiliares, obispos, etcétera,
volvié por entonces un gusto por las santas ocasiones liturgicas, las grandes
celebraciones festivas cristianas que habian ido quedandose, tras el Concilio Vaticano
Segundo, muy desolemnizadas y como de alpargatas. El caso es que las celebraciones
congregaban multitudes y en la gran catedral goética no se cabia. Habia que
contentarse con quedarse devota y sacrificialmente en pie entre las ojivas medievales,
junto a las rejas de las tumbas de los proéceres locales. Todo era en esas ocasiones
precioso, relumbrante y oscuramente anticuado. Un gigantesco templo que alcanzaba
al goético florido, con grandes ventanales de colores emplomados y hierros forjados, v,
de algun modo, oscuro, semioscuro, nublado, fresco en verano, casi frio, y helado los
inviernos, salvo en esas ocasiones de gran festividad en que el calor humano hacia las
veces de calefaccion. Después de las ceremonias habia un besamanos que consistia en
permanecer sentados respetuosamente en los bancos o de pie en los laterales para dar
tiempo a que el cardenal, la corte cardenalicia entera, pasara a saludar a la didcesis.
Esas despedidas podian durar una hora larga o, por lo menos, tres cuartos de hora. Y
tenian un punto de rebatifia o romeria popular, todos con todos ante la mirada de Dios.
En esas ocasiones, incluso los habituales visitantes de la gran catedral y del gran
cardenal tenian que practicar ciertas estrategias, una cierta logistica de sacristia.



¢Doénde convenia situarse para mejor ver y ser visto? ¢En las proximidades del altar?
¢En los lados del pasillo? ¢En las puertas mismas de las sacristias? Luisin y su madre
se instalaban siempre a las puertas mismas de la sacristia -que era de por si ya todo
un espectaculo nacionalcatdlico, con sus preciosos cuadros y revestimientos
litirgicos-. Se producia una estampa antigua. El cardenal, rodeado de obispos y
sacerdotes y seminaristas con velas, avanzaba por fin tras su largo paseo desde el
altar y por todo el recinto y acababa su trayecto en las puertas de la sacristia. Ahi la
gente se apelotonaba mdas que en ningun otro sitio, de tal suerte que a la vez parecia
un espectaculo de profunda piedad nacionalcatélica y de muchedumbre futbolera en
los vomitorios de los grandes estadios. No se podian pedir autégrafos, pero si se podia
y se debia hacer el saludo de corte al cardenal y besar sus anilladas manos. Habia en
todos esos movimientos una progresiva aceleracién, como si toda la piadosa poblacion,
cardenal y acélitos incluidos, tuviera ya ganas, unos de regresar a la sacristia y otros
de marcharse a sus casas, como si todo el mundo a la vez pensara en el irse y
abandonar la muchedumbre y al tiempo la engrosara mas y mas. El caso fue que la
comitiva, la muchedumbre, llegd, cardenalicia ella entera, a la altura de Luisin y su
madre. Y esta hizo la reverencia y besé la mano de los obispos que conocia y del
propio cardenal. Y Luisin hizo lo mismo, solo que, a imitaciéon quiza de la quietud
agilizada, resbaladiza, de las monjas de clausura, nadie se fij6 en él, ni siquiera el
propio cardenal, cuando se acercd y se le encimo para besar su anillada mano. Una
vez dentro de la sacristia, el cardenal notd que le faltaba su gran anillo episcopal de
amatista.

Hubo, es de suponer, un hiato irreflexivo entre la sustraccién en acto del anillo y el
alojamiento del mismo en el bolsillo de Luisin, en compaiiia, pues, de una cuerdecilla y
de un chiflo. El propio cardenal disfruté de ese hiato al no darse cuenta de la
desaparicién de su anillo. Aquellas multitudes que arengaba, enardecia, convencia,
cristianizaba eran absorbentes. Pasear ritualmente entre ellas con los capisayos de la
bendicion del Santisimo y con los ornamentos litirgicos de la santa misa era una
satisfaccion intima equivalente al ser amado en silencio, o incluso a amarlos y
encomendarlos a todos en el silencio divino de sus horas de oraciéon. No reparo, pues,
en la falta hasta la hora de acostarse, hora en que cotidianamente, tras ponerse el
pijama y descalzarse, dejaba en un recipiente de cristal su monedero, su cartera, sus
joyas. El reloj lo conservaba en la mufnieca izquierda, pero se despojaba, con un cierto
gesto de ascetismo, de los tres anillos que solia usar: dos aros de oro de su abuelo y su
madre, gruesos aros matrimoniales, y la sortija de amatista propia de su cargo. Eché
en falta la amatista con un gesto raro que no puede ser interpretado del todo porque
nadie tuvo oportunidad de presenciarlo. Solo aqui, en la rinconera de este cuento, se
le presupone al cardenal un sobresalto, un susto. Con voz tranquila llamé por el
teléfono interno a su ayudante personal, el candnigo monsenor Benedicto Jiménez, y le
pidié que mirara a ver si en la gran mesa de la sacristia, incluso en el propio altar,
habia dejado, tras la bendicién apostolica de todas las tardes, olvidado su anillo. Sabia
que sus largas y delgadas manos y dedos afilados no retenian los metales preciosos del
todo bien; los retenian mas mal que bien. Aquella noche, cuando telefoned con noticias



el candénigo de guardia, se abri6 como una heridita en un costado por la sorpresa, si
bien la entidad del susto no fue en aumento. ¢Qué es, al fin y al cabo, a los ojos de
Dios, una sortija, por preciosa que sea? Se acostdé y no durmié ni del todo bien ni del
todo mal, sino a tramos; sin pastillas, desde luego. Se obligaba a si mismo a no
tomarlas, no solo porque fueran adictivas -aunque en su caso no lo eran-, sino porque
implicaban un viejo miedo a no dormirse, o a no ser capaz de tranquilizarse, indigno
de su cardenalicio estatus. Un cardenal se duerme a su hora en punto. Y amanecié el
desabrido dia siguiente comprensiblemente sin la amatista y sin ninguna explicacion
coherente. Lo mas coherente, dentro de la incoherencia, era que en el besamanos
posterior a la celebracion del Santisimo la tarde anterior el anillo se hubiera resbalado
del dedo. Recordd una oportuna exclamacion de César Vallejo en aquel momento que
no venia al caso: «jOh, botella sin vino! jOh, vino que enviudé de esta botella!». «Oh,
anular sin amatista, o amatista que enviudé del anular. ;Dénde estaras ahora?» Se
registro, por supuesto, minuciosamente toda la superficie del altar y del centro del
templo y de las capillas laterales y, una vez mas, las mesas y cajones y armarios de la
sacristia. Ahi habia de todo, toda suerte de cajitas, llenas unas, vacias otras,
significativas todas, pero no una sortija de amatista. Y no podia el cardenal creer para
si mismo, y de hecho tuvo que desmentirlo varias veces porque sus adlateres se habian
atrevido a sugerirlo, que hubiera habido un explicito latrocinio con relacion a la joya.
Un robo era impensable en semejante ambiente familiar y mistico a la vez. Pero lo
impensable era pensable y pensarlo era jodido, pensé el cardenal irritado en recuerdo
del habla de sus veraneos en un pueblo de Castilla la Vieja. «<Sanseacabd. No se hable
mas. Aparecera.» Pero no aparecié en los préximos dias, ni semanas, ni a lo largo de
todo el mes, ni habia de aparecer quizd nunca, siendo los nifos, los luisines, lo que a
veces son: dificiles de entender.

A ojos del nino, era como haber pescado un pez del estanque de peces de colores, una
pesca prohibida, o como haber cazado a una liebre para luego malherirla y asesinarla
contra una piedra del camino. Habia asesinato en aquella matanza de la pobre liebre
que Luisin habia presenciado, y habia, acumuldndose por dias, mortalidad y mas
mortalidad en el pecado mortal de robar al cardenal su anillo. «Igual no es tan mortal
este pecado, quiza solo venial. Al fin y al cabo, ¢qué falta le hace un anilléon asi para
ser quien es y sera siempre? A ojos de Dios sigue siendo un poderoso y guapo cardenal
espanol que viajara a Roma en breve en compaiia de dos o tres sacerdotes de la Curia
que se ocuparan de las maletas.»

Luisin Regaliz no consintié que su madre le cambiara el pantalon de pana por ningin
otro pantalén hasta pasar siete dias y siete noches consecutivas durmiendo solo con
ese y encima la chaqueta del pijama. Esto era muy incomodo y venia a ser como tener
que dormirse con zapatos en una estacion de tren de provincias. Los zapatos se
crecian en los pies y la joya se crecia en el bolsillo como una culebra o un extrafo
gusano cariacontecido, repentinamente encogiéndose y luego desplegandose debajo
del matorral donde vivia y siempre habia vivido. «Yo soy el gusano -pensd Luisin
creyéndose endemoniado- y la joya, la culebra. Yo tengo que no contarselo a nadie ni a



ninguno, a mi madre menos. Lo mio no es asunto para madres.» Mas o menos lo
mismo que hacerse pajas por las noches, que tampoco era para contarselo a mama.
Mejor que creyera, al ver la mancha, que era pis. Y eso es lo que, de hecho, al ver la
mancha, la buena mujer creia. De pronto se encontr6 Luisin inmerso en el reduplicado
mundo del paraiso terrenal, que en la Biblia se cuenta antes y después del pecado
original. Pero su pecado no era original, y ademas no era ni pecado. Entonces, ¢qué
era? Habia sido un impulso irreflexivo. ¢Cémo, en pudiendo, no tirar del sortijon? ¢Y
como no ocultarlo en el bolsillo una vez arrebatado? «Ahora, ;qué va a ser de mi?», se
pregunté Luisin con una entonacion remotamente veterotestamentaria. Le costaba
trabajo creer que podia desayunar un tazén de sopas de leche malteada cada mafnana
a primera hora, ir a la escuela y volver de la escuela, ir a misa y volver de misa,
acompanar a su madre a los rosarios y acompanarla al volver a casa. Pero, por otra
parte, si no lo hiciese, si no lo hubiese seguido haciendo como siempre, se habria, de
algun modo, descubierto todo de golpe. (Dénde habia sido escondida la amatista? Esa
pregunta era, en cierta manera, menor e insignificante, pero también, de algin modo,
natural. Toda casa familiar es infinitamente pequena y reconocible para sus
ocupantes. Todos saben dénde estd todo, incluido lo que se guarda expresamente bajo
llave por miedo al descuidero o al ladrén o a los amigos de Luisin, que venian a
merendar a veces y alborotaban mucho y recorrian el piso a carrerones como
descontrolados perdigueros. Luisin habia, el primer dia tras el robo, envuelto en papel
de plata la amatista, que, una vez envuelta, podia pasar inadvertida a titulo de botén, o
de sortijilla inclusive. La madre de Luisin era maravillosamente atenta y carifiosa con
su hijo, pero no era una mujer inquisitiva. Daba por sentado que el mundo, todo el
mundo, era tan bueno y soso como ella misma. De la misma manera que se confesaba
un par de veces al mes con los curas de turno y la penitenciaban con un simple
padrenuestro.

-Rece un padrenuestro, mujer, que Dios la quiere a usted mas que a nadie -le dijo un
parroco entusiasta una vez.

La mayoria la refiian un poco porque a veces se detenia en detalles de pecados sin
naturaleza pecaminosa dltima ninguna, por ejemplo que era presumida y le gustaba ir
muy arregladita a todas partes.

-Eso no es un pecado, dofa Luisa: es mas bien obligacion, destreza, alegria de la vida.

Este ultimo parroco que dijo estas frases le parecié a dofna Luisa un poco descocado.
Ella lo habia entendido ya de sobra y confesaba solo sus no pecados cada quince dias,
por si acaso. Luisin, en cambio, confesaba todos sus pecados menos uno. Al no
confesar ese Unico es como si nada confesara, como si en vez de hacerlo se sirviera de
la confesion para olvidarse. Pero ni él se olvidaba de su accién ni el cardenal del robo
de su anillo. {Qué iba a pasar ahora?

Le parecié a Luisin, después de su acto, que el presente se esfumaba sin notarse y que



el pasado apenas existia. Le parecié, en cambio, que el futuro, los sucesivos después
del acto, se amontonaba a gran velocidad. Parecia tener ahora Luisin mucho futuro
por delante, muchos después, aunque entre el presente momento, este después, y el
momento anterior del acto no hubiese pasado demasiado tiempo, tal vez un mes. Pero
un simple mes, treinta simples dias o treinta y uno, pueden convertirse en mucho
tiempo después, en mucho futuro imprevisible e incluso previsible si la accion
realizada ha sido ejecutada en un visto y no visto, en un instante cumbre que no ha
durado apenas nada, solo lo suficiente para hacerle sentirse a Luisin muy avanzado en
edad y sabiduria. Puede que ninguna de estas dos cosas tuviera, en ese instante en
que pensaba en su acciéon, pero estaba claro -para el propio Luisin al menos- que no
se arrepentia. Habia hecho lo que habia hecho a ciencia y conciencia, que se
entremezclaban a la vez velozmente con la irreflexién o inconsciencia propia de su
edad, entre ocho y diez anos. Cuesta trabajo imaginar una inconsciencia pura, aunque
cuando todo sucedid hubiese una caracteristica movilidad de vodevil en el numeroso y
piadoso gentio que asistia a la bendicion cardenalicia, que se habian puesto de pie o
que todavia continuaban de rodillas o sentados con un ojo puesto en ver como podrian
felicitar al cardenal sin necesidad de hacer una cola que daba ya la vuelta al templo
entero, mds o menos semicircular, y que estaba compuesta basicamente de familias
con uno o dos crios de la edad de Luisin y parejas jovenes y ancianas de todos
conocidas. Era un instante postlitirgico de familiaridad y apostolado, una ocasion para
felicitarse unos a otros por lo bien que todo habia salido en la organizacion de la
bendiciéon cardenalicia. Lo que para un espectador casual o desinteresado solo
representaba un guirigay devoto, para los participantes de esa diécesis era una como
continuacion eucaristica que recordaba los arremolinamientos descritos en el Nuevo
Testamento de las muchedumbres alrededor de Jests de Nazaret. El cardenal, por
supuesto, doblaba la edad de Jesus de Nazaret: andaria por los sesenta en aquel
momento, pero habia conservado todo el pelo negro, blanco ahora, cano, lustroso, y
una cierta deportividad en sus andares y en los movimientos de sus largos brazos que
abrazaban a la multitud, virtualmente a todos y a ninguno en particular. En el
abrazarse virtual, en el abrazarles virtual, vio Luisin representada la ocasiéon que no
puede decirse que buscaba, pero que tampoco rehuia, porque habia tenido una idea de
la idea: esa accion a titulo de prueba o ensayo o pura acciéon, y no como maldad.
Precisamente, lo excitante de la ocurrencia era que era factible ser visto sin ser visto.
Un existir y actuar de pronto prorrumpiente sin significacién moral o religiosa o
metafisica ninguna. Un acto gratuito, claro, gratuitamente dado sin motivaciones
antecedentes ni consecuencias visibles a simple vista. Un acto gratuito no se debe a
nada y, una vez ejecutado, no se debe nada a nadie. El caso era que, en su gratuidad,
el acto a ejecutar no dejaba de ser del todo improvisado ni del todo gratuito por la
chusca -por llamarla de algin modo- imaginacién del chiquillo. Habian surgido varias
ondas preludiales que solo ahora se volvian impulso, un Unico impulso. «No quiero
causar a nadie, y menos al cardenal, dafio ninguno. No voy a cortarle el dedo anular de
la mano derecha. Voy solo a quitarle provisionalmente el anillazo.» Era un anillo de
amatista grande que bailoteaba un poco en el anular del cardenal. Por el volumen de
la piedra, engastada, al parecer, en oro de ley, veiase que era una joya importante, un



joyon. Y a eso se anadia que, con frecuencia, el propio cardenal, distraidamente, daba
vueltas a la piedra, que se habia ido deslizando hacia abajo, hacia la palma de la mano.
Nada costaria, a la vez que le besaba la mano, quitarle el ostentoso anillo. Porque
ostentoso era. Otra cosa es que tuviera la obligacion de llevar un anillo asi debido a su
cargo.

Habia en juego, mas que una cuestién de picardia, una prueba de destreza. «Tengo
que hacerlo para saber que puedo hacerlo», se dijo Luisin. Y se acercé al cardenal con
mesurados pasitos sin ponerse del todo a la cola, fundiéndose momentaneamente con
un coro de monaguillos y misacantanos y sacristanes que iban y venian en torno al
prelado como animales jovenes y risuefios, como perrillos y chicuelos. Habia en el aire
sombrio del templo una afectuosidad de vidriera gotica iluminada por el sol, un
instante solar de media tarde, un ultimo instante. Ahi estaba. Acababa de darle la
mano y la retuvo un momento con la cabeza bajada, y el cardenal, con su mano
izquierda libre en aquel momento, le dio unos golpecillos en la cabeza y le hicieron a
un lado y se dejo empujar hasta perderse en el gentio y descubrir que su madre seguia
arrodillada en oracién en la primera fila, que habia ocupado con ella, y se acercé y se
sentd ahi, y eso fue todo. El resbaladizo dedo anular de la mano derecha del cardenal
era facil de entender y un como reclamo y un objetivo que requeria atencion, que
requeria tratamiento. Era facil de entender y de ver porque tenia ademas el cardenal
unas bellas manos espirituales, bien manicuradas y consolidadas unas -no como
Luisin, valga la comparacién, que no acababa de reasegurar sus propias manos
humedas y sus dedos en parte despellejados o roidos un poco-. El dedo anular mismo
del cardenal apenas tenia nudillo, como la bella tenue mano de un cardenal de un
cuadro y, mas aun, como los homoélogos una y dedo anular de la propia santa madre de
Luisin. Este se sintid0 accionado por su propia ocurrencia. Al fin y al cabo habia
jugueteado muchas veces con los anillos que su madre tenia en ese mismo dedo
anular, sacandolos y volviéndolos a meter, juego maternofilial donde los haya. Habia
una homologia, un parecido deslumbrante, entre aquellos dos dedos. Y Luisin se
dedicé a, delicadamente, deslizar su mano, la misma que habia sostenido la propia
mano del cardenal al besarla y al retirarse para dar un paso atras al acumulado gentio,
y darse cuenta de que llevaba el anillo apretado, empunado, por asi decirlo, en su
mano derecha.

El final de Luisin -el de su vida- no puede imaginarse ahora en serio. No puede
saberse si vivira setenta afios mas o quiza ochenta. Hoy en dia somos octogenarios
media Espana. Podemos suponer que fue una chiquillada, pero chiquillada no es un
término inventado por nifios ni chiquillos ni gente joven. Chiquillada es una palabra
inventada por personas mayores que desean referirse a su propia ninez y juventud o a
la de sus propios sobrinos o sus nietos en un tono benevolente, exculpatorio. Y el caso
es que la intencion de este relato no es exculpatoria. Luisin roba o manga a ciencia y
conciencia el anillo del cardenal en un arrebato de furor irritativo. Una especie de
«por qué cono lleva usted esa joya», «por qué va usted enjoyado asi». Creo que, solo
por este acto, Luisin se encamina por el camino de la ambigiiedad moral. No quiere



declararse culpable, ni siquiera ante su madre, porque no se siente reo de ninguna
culpa: el anillo era obsceno, demasié para tan poco cardenal. En esto de medir los
cardenalatos en términos de ostentacion o lo contrario hay mucha voluntad maligna
taponada, que en la accidon instantaneamente se destapona y vuelve a taponarse.
Seguramente, Luisin no acabard siendo un ladrén. Quedarse con objetos o con dinero
ajenos requiere una rara voluntad negativa: «eso es demasiado para ti, te voy a
reducir a tus justas medidas», algo asi. Pero las joyas eclesiasticas, a diferencia de las
medallas militares, con las cuales pueden relacionarse, llevan insita una explicacién
teoldgica: tal es la grandeza de la Iglesia de Dios que sus representantes deben
presentarse ante el pueblo de algiin modo revestidos y enjoyados. Ahora bien, el Dios
vivo no se present6 nunca asi. Al revés. De tal manera que la ascensién teatralizada de
la Iglesia puede verse aqui, en esta chiquillada, muy criticamente. «Antes entrara un
camello por el ojo de una aguja que un rico en el Reino de los Cielos.» El asunto es
que, al cardenalato, hoy en dia, llegan mas los pobres que los ricos. Los ricos més bien
son altos ejecutivos, los cardenales mas bien son de origen humilde. Y mas vale asi. Lo
dificil de lo humilde es que requiere un desequilibrio psiquico casi continuo. Es muy
dificil serlo porque uno es demasiado humilde siempre, de la misma manera que
demasiado bueno o demasiado generoso. El primer y quiza tnico consejo que cabe dar
a quien se propone llevar una vida recta o incluso religiosa es huir del laberinto del yo.
El yo es una inacabable serpiente que devora todos los objetos que ve. Non nobis,
domine, non nobis: sed nomini tuo da gloriam. Ese es un canturreo de los viejisimos
cruzados de los siglos xi y xii. No a nosotros, Senor, no a nosotros: sino a tu nombre
sea la gloria.



