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IDEA IDEAE: LUISÍN REGALIZ

Era muy listo de joven, vivaz, despierto, audaz y, bajo el mismo aspecto, cobardeante,
pensativo. Un ser-ahí involuntariamente sartreano que se educó en colegios católicos
españoles. Sus fotos de entonces –las pocas que hay– le sacan distinguido, con jersey y
corbata negra en la orla del colegio de los Jesuitas de Valladolid. En esa foto de la orla
tal vez parezca fuerte o firme. O decidido, sin saber del todo él mismo a qué. Su niñez
acabó bruscamente  en Santander  a  los  diecisiete,  su  juventud empezó en Valladolid.
Floreció como un impetuoso aligustre en su carrera de Filosofía y Letras. Se escondió
unos  años  en  Londres.  Ahí  fue  invisible.  Al  volver  a  España  entró  en  un  seminario
diocesano y se volvió un aplicado joven seminarista que obtuvo rápidos ascensos y se
ganó las simpatías y la confianza de todos sus colegas. Durante esos años de seminario
fue, una vez más, invisible. Su madre, viuda, y sus tías solteras y casadas, dos y dos,
pensaban que había alcanzado la perfección. Y la idea de perfección propia le rondaba
a  él  mismo,  le  roía,  como  un  gusano  roe  una  manzana  a  lo  largo  de  todo  un  largo
invierno, invisible también el propio gusano. En esa ocasión había para el gusano un
invisible  mundo,  aparte  del  ser-ensí  de  la  manzana  que  iba  royendo  y  que  era  muy
sustancioso,  un  exterior  interior,  y  otro  invisible  mundo que  era  interior  del  todo,  la
conciencia del joven seminarista. Desde un principio, desde que entró en el seminario,
tuvo  la  habilidad  de  apagar  su  conciencia  y  sus  pensamientos  como  quien  cierra
herméticamente una caja fuerte. No había nada que ver a simple vista en el muchacho
excepto  su  seriedad,  su  aplicación  y  la  velocidad  con  que  transcurrió  su  carrera
eclesiástica. Sus condiscípulos pensaban, fascinados, que era un elegido de Dios o de
la  Iglesia,  o  de  ambos,  y  que  llegaría  a  lo  más  alto:  obispo,  arzobispo,  cardenal
primado de España,  lo  que fuese.  Estaba destinado a ser un prometedor diplomático
vaticano. ¿Cuánto tardan en pasar sesenta años seguidos? Parecen muchos años, más
de medio siglo. A la vez parecen instantáneamente transcurridos, fruto de un elástico
instante,  un  ahora  eterno,  número  del  movimiento  de  un  audaz  y  cobarde  clérigo
elocuentísimo. Su elocuencia en el púlpito y en los diferentes puestos que ocupó a lo
largo  de  toda  esta  dilatada  carrera  era  variadísima;  abarcaba  todo  lo  abarcable
temáticamente y, a la vez, abarcaba todos los entonables tonos de voz y de expresión:
uno de  los  mayores  oradores  sagrados  habidos  y  por  haber  en este  siglo.  Así  fue  un
seminarista-joya,  un  consejero  y  redactor  de  los  documentos  de  la  Curia  en  varias
diócesis-joya, un obispo-arzobispo, un cardenal relativamente joven y definitivamente
guapo, de muy buen ver,  por lo menos, en sus capisayos rojos de las grandes fiestas
católicas. Se dirá que no tenía biografía, ni autobiografía, ni perfiles civiles, porque iba
de cabeza al  cardenalato  y  a  la  beatificación,  todo en uno.  Era  compacto,  era  pleno,
era parmenídeo, como el ser-en-sí, sin fisuras, pero a la vez, como es natural, también



era un ser-ahí,  un individuo concreto y particular.  Este atrayente individuo, este alto
trepa,  tenía,  como  La  copa  dorada  de  Henry  James,  una  fisura  invisible  en  su
extremada delicadeza de copa o cáliz romano.

Debe añadirse que el cardenalato no acabó de sentarle bien porque detestaba oír decir
a su alrededor, a muchos, con frecuencia, al verle: «Habemus papam». Era imposible
no oírlo. Pero lo insidioso, lo que odiaba, era que le resultaba imposible a él mismo no
creerlo.

Una  vez  obtenido  el  capelo  cardenalicio,  aún  conservaba,  no  obstante,  su  aspecto
juvenil  de hombre maduro bien parecido,  el  mismo talento oratorio  y  el  mismo buen
ojo  para  distinguir  entre  sus  feligreses  a  sus  verdaderos  fieles,  sus  inocentes
admiradores. La admiración de estos últimos le seducía como una joya inasible en la
distancia intervalar. La distancia entre este cardenal y su público, sus diocesanos, era
siempre intervalar, además de horizontal: detestaba subirse al púlpito. Daba todas sus
pláticas y sermones al pie del altar con una o dos manos apoyadas en la balaustrada,
dos  o  tres  escalones  por  encima  de  sus  oyentes.  Descubrió  que  la  horizontalidad
resultaba una forma discreta de ocultar su vanidad irreprimible. Parecía, como Jesús
de Nazaret, alguien cercano que predicaba en medio de todos. Había un rasgo único
que  le  asemejaba  al  Nazareno:  su  extrema  delgadez  en  las  pinturas  y  los  crucifijos.
Había enflaquecido con los años. Resultaba ser un hombre fuerte de anchos hombros y
grandes  manos  con  la  cara  delicada  de  un  rostro  del  Greco.  Un  apóstol,  un  hombre
espiritual. Había en su semblante, contemplado a un metro de distancia o dos, un aura
como  de  infinitud  doliente;  un  aire  sacro,  como  un  irreprimible  más  allá  del  ser-ahí
que  era,  como  cualquiera  de  sus  oyentes,  el  propio  cardenal.  Tenía  la  costumbre,
después de sus sermones, de acercarse a sus oyentes, la buena gente de su diócesis,
que desde un principio se componía de gente mucho más joven de lo habitual en esas
ocasiones. Considerado imparcialmente, diríase que atraía a un público muy especial,
muy  joven,  además  de  a  los  habituales  hombres  y  mujeres  entrados  en  años.
Acostumbraba a bajar los dos escalones del altar para recorrer todo el pasillo central
saludando a izquierda y derecha a sus diocesanos. En una ocasión, en el primer banco
a la izquierda, se inclinaron a besar su mano enjoyada una mujer morena, bellísima, y
un  niño  de  entre  ocho  y  diez  años  de  edad.  Juntos  e  inclinados  sobre  su  mano  le
recordaron  repentinamente  a  un  retrato  histórico  de  Jesús  niño  acompañado  de  la
Santísima Virgen María.

–¿Te ha gustado el sermón? –preguntó al chaval.

–Sí, le ha gustado mucho, beatísimo padre –respondió la madre.

El niño se inclinó reverente y al levantar la cabeza resplandeció una figura humana y
divina a la vez. El rostro mismo de Jesús adolescente. Así que se entretuvo el cardenal
un instante más del  que solía dedicar a todos los que deseaban estrechar su mano y
recibir  directamente  su  bendición.  Volvió  a  verlos  a  los  dos,  madre  e  hijo,  en



subsiguientes manifestaciones litúrgicas. No parecían parte de los grupos diocesanos.
La delicada armonía de aquella pareja, madre e hijo, daba la impresión de ser aislante,
una  aureola  virtual  imaginaria,  como  en  las  grandes  obras  pictóricas  del  xvi.  La
belleza de ambos, tan recogida y humilde a la vez, les aureolaba una como distinción
especialísima, una elegancia teológica pasada quizá ya de moda en estos tiempos del
«ven  como  estés».  Sintió  curiosidad  por  la  pareja.  No  fue  un  sentimiento  vulgar,  no
sobrepasó en absoluto su papel en aquellas primeras ocasiones, pero sintió curiosidad
en el sentido en que de pronto nos atrae un cuadro bellísimo en la pared de un museo
y  nos  concentramos  en  esa  pintura  excluyendo  de  algún  modo  todas  las  demás.  Se
sintió sobrecogido y bendecido a la vez. Verlos juntos oyendo su plática era un don de
Dios sin duda alguna.

Se podía visitar al cardenal semanalmente; dependiendo de sus compromisos políticos
y,  sobre  todo,  cardenalicios,  especialmente  los  viajes  a  Roma,  quedaba  a  cargo  del
obispo auxiliar de la diócesis organizar las visitas. Se daba por supuesto que visitar a
un  príncipe  de  la  Iglesia  en  su  propio  palacio  contiguo  a  la  catedral  resultaba
inspirador.  Se  daba  por  supuesto  que  la  naturalidad  y  la  majestad  del  prócer  eran
suficientes  por  sí  solas  para  animar  e  iluminar  las  prácticas  cristianas  de  quienes  le
visitaban. Se hacían a veces visitas grupales, familiares, y a veces visitas individuales o
de una o dos personas. Las monjas que cuidaban al cardenal solían ser de clausura e
imprimían un ritmo sedoso a las reuniones, que duraban, las más largas, una hora, de
cuatro a cinco de la tarde, antes de la bendición apostólica de las seis. Al cardenal le
gustaban esas visitas,  a  las que atendía en su despacho,  revestido con sus capisayos
rojos,  aunque  considerablemente  menos  ornado  que  en  las  ocasiones  litúrgicas  de
gran relieve o en las festividades tradicionales como la Navidad o la Semana Santa. En
cualquier  caso,  era  digno  de  verse  aquel  hombre  de  Dios,  la  más  alta  jerarquía
eclesiástica  nacional,  en  comunicación  frecuente  con  el  pontífice  romano,
interesándose por los pequeños asuntos familiares de su diócesis. Lo hacía bien dentro
de su esquema moderadamente archiducal,  con su habitual  facilidad de palabra y su
aire  serio  –diríase  que  a  la  vez  serio  y  juvenil–,  propio  de  su  espontánea
convivencialidad.  Entre  los  que  iban  a  hacerle  una  visita  con  regularidad  estaban  la
madre  de  Luisín  Regaliz  y  el  propio  Luisín.  Se  podían  considerar,  como  en  las
pensiones,  visitantes  fijos  o  estables,  con  los  cuales  el  cardenal  mantenía
conversaciones  que  venían  de  atrás,  del  pasado  próximo,  y  que  eran  equivalentes  a
esos anillos de madera con un número que en las pensiones se usan para colocar las
servilletas  de  los  clientes  fijos.  Quiere  decirse  que  las  charlas  entre  los  bellísimos
madre e hijo  y  el  cardenal  tenían una continuidad y familiaridad equivalentes a esos
anillos  de  hotel  que  ordenan  las  servilletas  de  los  habituales.  La  madre  de  Luisín
confiaba  en  que  la  influencia  beatificante  de  esta  relación  con  ellos  beneficiaría  al
niño,  que  ya  iba  creciendo,  y  que  le  mostraría  un  ejemplo  elevado  de  cristiandad  y
savoir  faire.  De  la  misma  manera  que  las  monjitas  de  clausura  aparecían  y
desaparecían quedamente y hacían sus servicios dejando como un rastro angélico –en
opinión de la madre de Luisín–, así también madre e hijo se comportaban con un aire
angelical, sobre todo el propio Luisín, que se sentía deslumbrado. Conviene detenerse



un  momento  en  esto  del  sentirse  deslumbrado  del  niño.  Las  virtudes  cristianas
específicas del  eclesiástico solo podían percibirse por analogía con su rica y cuidada
presencia física y también por un cierto resplandor de buena salud que hacía que un
hombre  entrado  ya  en  años,  entre  los  sesenta  y  los  setenta,  sonriera  y  discurriera  y
hablara  con  la  viveza  propia  de  alguien  mucho  más  joven.  En  aquellas  visitas,
comparadas  con  su  magnífica  presencia  en  las  ocasiones  litúrgicas,  resplandecía  el
cardenal, aún más que sus sermones, como en un primer plano sacral que contenía la
respiración y la atención de los presentes concentradas en sus ademanes y su figura
como  en  un  objeto  de  culto.  Era,  resumiendo,  un  objeto  del  culto  católico  de  toda
aquella gente que le visitaba con regularidad. A los visitantes, por cierto, se les ofrecía
una merienda leve que consistía en una taza de chocolate a la francesa, un chocolate
ligero, acompañado de uno o dos picatostes por persona de pan frito azucarado. Todo
ello se servía en bandejas de plata con servilletas de hilo con el  escudo del cardenal
bordado  con  hilo  azul  en  una  o  dos  mesitas  auxiliares  cubiertas  con  manteles  del
mismo estilo que las servilletas, un juego de mantelería y porcelana tan liso y oficial,
tan  pulido  y  marfileño  que  parecía  provenir  de  cocinas  blancas  de  capellanías
dieciochescas.  Cuando  las  monjitas  entraban  con  las  bandejas  se  hacía  un  silencio
reverente que chispeaba en los ojos de los niños como Luisín y hacía sonreír a sus tías
y abuelas y madres. ¡Aquel piscolabis antiguo, tan bien servido, tan ligero y tan rico,
les  encantaba  a  todos!  Y  se  comentaba  al  salir:  «Desengáñate,  que  estas  meriendas
son  un  ejemplo  del  valor  divino  de  lo  humano.  ¡Qué  suerte  la  nuestra  de  tener  este
cardenal tan educadísimo, elegantísimo, tan divino y humano como es!». Y era verdad
que  le  había  tocado  en  suerte  una  diócesis  castellana  donde  costaba  ver  lo  divino  a
pura  fuerza  de  presencia  humana  labriega,  campera,  provinciana.  Apenas  había  allí
cristianos nuevos, en sentido histórico. Los mayores todos eran cristianos viejos y los
niños, relucientes ángeles del cielo, inclusive los feíllos. Dada la familiaridad regulada
que  ofrecía  ese  cardenal  y  en  general  toda  su  corte  de  auxiliares,  obispos,  etcétera,
volvió  por  entonces  un  gusto  por  las  santas  ocasiones  litúrgicas,  las  grandes
celebraciones festivas cristianas que habían ido quedándose, tras el Concilio Vaticano
Segundo, muy desolemnizadas y como de alpargatas. El caso es que las celebraciones
congregaban  multitudes  y  en  la  gran  catedral  gótica  no  se  cabía.  Había  que
contentarse con quedarse devota y sacrificialmente en pie entre las ojivas medievales,
junto  a  las  rejas  de  las  tumbas  de  los  próceres  locales.  Todo  era  en  esas  ocasiones
precioso, relumbrante y oscuramente anticuado. Un gigantesco templo que alcanzaba
al gótico florido, con grandes ventanales de colores emplomados y hierros forjados, y,
de algún modo, oscuro, semioscuro, nublado, fresco en verano, casi frío, y helado los
inviernos, salvo en esas ocasiones de gran festividad en que el calor humano hacía las
veces de calefacción. Después de las ceremonias había un besamanos que consistía en
permanecer sentados respetuosamente en los bancos o de pie en los laterales para dar
tiempo a que el cardenal, la corte cardenalicia entera, pasara a saludar a la diócesis.
Esas despedidas podían durar una hora larga o, por lo menos, tres cuartos de hora. Y
tenían un punto de rebatiña o romería popular, todos con todos ante la mirada de Dios.
En  esas  ocasiones,  incluso  los  habituales  visitantes  de  la  gran  catedral  y  del  gran
cardenal  tenían  que  practicar  ciertas  estrategias,  una  cierta  logística  de  sacristía.



¿Dónde convenía situarse para mejor ver y ser visto? ¿En las proximidades del altar?
¿En los lados del pasillo? ¿En las puertas mismas de las sacristías? Luisín y su madre
se instalaban siempre a las puertas mismas de la sacristía –que era de por sí ya todo
un  espectáculo  nacionalcatólico,  con  sus  preciosos  cuadros  y  revestimientos
litúrgicos–.  Se  producía  una  estampa  antigua.  El  cardenal,  rodeado  de  obispos  y
sacerdotes  y  seminaristas  con  velas,  avanzaba  por  fin  tras  su  largo  paseo  desde  el
altar y por todo el recinto y acababa su trayecto en las puertas de la sacristía. Ahí la
gente se apelotonaba más que en ningún otro sitio, de tal suerte que a la vez parecía
un  espectáculo  de  profunda  piedad  nacionalcatólica  y  de  muchedumbre  futbolera  en
los vomitorios de los grandes estadios. No se podían pedir autógrafos, pero sí se podía
y se debía hacer el saludo de corte al cardenal y besar sus anilladas manos. Había en
todos esos movimientos una progresiva aceleración, como si toda la piadosa población,
cardenal y acólitos incluidos, tuviera ya ganas, unos de regresar a la sacristía y otros
de  marcharse  a  sus  casas,  como  si  todo  el  mundo  a  la  vez  pensara  en  el  irse  y
abandonar  la  muchedumbre  y  al  tiempo  la  engrosara  más  y  más.  El  caso  fue  que  la
comitiva,  la  muchedumbre,  llegó,  cardenalicia  ella  entera,  a  la  altura  de  Luisín  y  su
madre.  Y  esta  hizo  la  reverencia  y  besó  la  mano  de  los  obispos  que  conocía  y  del
propio  cardenal.  Y  Luisín  hizo  lo  mismo,  solo  que,  a  imitación  quizá  de  la  quietud
agilizada,  resbaladiza,  de  las  monjas  de  clausura,  nadie  se  fijó  en  él,  ni  siquiera  el
propio  cardenal,  cuando  se  acercó  y  se  le  encimó para  besar  su  anillada  mano.  Una
vez dentro de la sacristía, el cardenal notó que le faltaba su gran anillo episcopal de
amatista.

Hubo,  es  de  suponer,  un  hiato  irreflexivo  entre  la  sustracción  en  acto  del  anillo  y  el
alojamiento del mismo en el bolsillo de Luisín, en compañía, pues, de una cuerdecilla y
de  un  chiflo.  El  propio  cardenal  disfrutó  de  ese  hiato  al  no  darse  cuenta  de  la
desaparición  de  su  anillo.  Aquellas  multitudes  que  arengaba,  enardecía,  convencía,
cristianizaba eran absorbentes. Pasear ritualmente entre ellas con los capisayos de la
bendición  del  Santísimo  y  con  los  ornamentos  litúrgicos  de  la  santa  misa  era  una
satisfacción  íntima  equivalente  al  ser  amado  en  silencio,  o  incluso  a  amarlos  y
encomendarlos a todos en el silencio divino de sus horas de oración. No reparó, pues,
en  la  falta  hasta  la  hora  de  acostarse,  hora  en  que  cotidianamente,  tras  ponerse  el
pijama y descalzarse, dejaba en un recipiente de cristal su monedero, su cartera, sus
joyas. El reloj lo conservaba en la muñeca izquierda, pero se despojaba, con un cierto
gesto de ascetismo, de los tres anillos que solía usar: dos aros de oro de su abuelo y su
madre, gruesos aros matrimoniales, y la sortija de amatista propia de su cargo. Echó
en falta la amatista con un gesto raro que no puede ser interpretado del todo porque
nadie tuvo oportunidad de presenciarlo. Solo aquí, en la rinconera de este cuento, se
le  presupone  al  cardenal  un  sobresalto,  un  susto.  Con  voz  tranquila  llamó  por  el
teléfono interno a su ayudante personal, el canónigo monseñor Benedicto Jiménez, y le
pidió  que  mirara  a  ver  si  en  la  gran  mesa  de  la  sacristía,  incluso  en  el  propio  altar,
había dejado, tras la bendición apostólica de todas las tardes, olvidado su anillo. Sabía
que sus largas y delgadas manos y dedos afilados no retenían los metales preciosos del
todo bien; los retenían más mal que bien. Aquella noche, cuando telefoneó con noticias



el canónigo de guardia,  se abrió como una heridita en un costado por la sorpresa, si
bien  la  entidad del  susto  no  fue  en  aumento.  ¿Qué es,  al  fin  y  al  cabo,  a  los  ojos  de
Dios, una sortija, por preciosa que sea? Se acostó y no durmió ni del todo bien ni del
todo  mal,  sino  a  tramos;  sin  pastillas,  desde  luego.  Se  obligaba  a  sí  mismo  a  no
tomarlas, no solo porque fueran adictivas –aunque en su caso no lo eran–, sino porque
implicaban un viejo miedo a no dormirse, o a no ser capaz de tranquilizarse, indigno
de su cardenalicio estatus. Un cardenal se duerme a su hora en punto. Y amaneció el
desabrido día  siguiente  comprensiblemente sin  la  amatista  y  sin  ninguna explicación
coherente.  Lo  más  coherente,  dentro  de  la  incoherencia,  era  que  en  el  besamanos
posterior a la celebración del Santísimo la tarde anterior el anillo se hubiera resbalado
del dedo. Recordó una oportuna exclamación de César Vallejo en aquel momento que
no venía al caso: «¡Oh, botella sin vino! ¡Oh, vino que enviudó de esta botella!». «Oh,
anular  sin  amatista,  o  amatista  que  enviudó  del  anular.  ¿Dónde  estarás  ahora?»  Se
registró,  por  supuesto,  minuciosamente  toda  la  superficie  del  altar  y  del  centro  del
templo y de las capillas laterales y, una vez más, las mesas y cajones y armarios de la
sacristía.  Ahí  había  de  todo,  toda  suerte  de  cajitas,  llenas  unas,  vacías  otras,
significativas todas, pero no una sortija de amatista. Y no podía el cardenal creer para
sí mismo, y de hecho tuvo que desmentirlo varias veces porque sus adláteres se habían
atrevido a sugerirlo, que hubiera habido un explícito latrocinio con relación a la joya.
Un  robo  era  impensable  en  semejante  ambiente  familiar  y  místico  a  la  vez.  Pero  lo
impensable era pensable y pensarlo era jodido, pensó el cardenal irritado en recuerdo
del habla de sus veraneos en un pueblo de Castilla la Vieja. «Sanseacabó. No se hable
más. Aparecerá.» Pero no apareció en los próximos días, ni semanas, ni a lo largo de
todo el mes, ni había de aparecer quizá nunca, siendo los niños, los luisines, lo que a
veces son: difíciles de entender.

A ojos del niño, era como haber pescado un pez del estanque de peces de colores, una
pesca prohibida, o como haber cazado a una liebre para luego malherirla y asesinarla
contra una piedra del camino. Había asesinato en aquella matanza de la pobre liebre
que  Luisín  había  presenciado,  y  había,  acumulándose  por  días,  mortalidad  y  más
mortalidad en el pecado mortal de robar al cardenal su anillo. «Igual no es tan mortal
este pecado, quizá solo venial.  Al fin y al cabo, ¿qué falta le hace un anillón así para
ser quien es y será siempre? A ojos de Dios sigue siendo un poderoso y guapo cardenal
español que viajará a Roma en breve en compañía de dos o tres sacerdotes de la Curia
que se ocuparán de las maletas.»

Luisín Regaliz no consintió que su madre le cambiara el pantalón de pana por ningún
otro  pantalón hasta  pasar  siete  días  y  siete  noches  consecutivas  durmiendo solo  con
ese y encima la chaqueta del pijama. Esto era muy incómodo y venía a ser como tener
que  dormirse  con  zapatos  en  una  estación  de  tren  de  provincias.  Los  zapatos  se
crecían  en  los  pies  y  la  joya  se  crecía  en  el  bolsillo  como  una  culebra  o  un  extraño
gusano  cariacontecido,  repentinamente  encogiéndose  y  luego  desplegándose  debajo
del  matorral  donde  vivía  y  siempre  había  vivido.  «Yo  soy  el  gusano  –pensó  Luisín
creyéndose endemoniado– y la joya, la culebra. Yo tengo que no contárselo a nadie ni a



ninguno,  a  mi  madre  menos.  Lo  mío  no  es  asunto  para  madres.»  Más  o  menos  lo
mismo que  hacerse  pajas  por  las  noches,  que  tampoco  era  para  contárselo  a  mamá.
Mejor que creyera, al ver la mancha, que era pis. Y eso es lo que, de hecho, al ver la
mancha, la buena mujer creía. De pronto se encontró Luisín inmerso en el reduplicado
mundo  del  paraíso  terrenal,  que  en  la  Biblia  se  cuenta  antes  y  después  del  pecado
original.  Pero su pecado no era original,  y  además no era ni  pecado.  Entonces,  ¿qué
era? Había sido un impulso irreflexivo. ¿Cómo, en pudiendo, no tirar del sortijón? ¿Y
cómo no ocultarlo en el bolsillo una vez arrebatado? «Ahora, ¿qué va a ser de mí?», se
preguntó  Luisín  con  una  entonación  remotamente  veterotestamentaria.  Le  costaba
trabajo creer que podía desayunar un tazón de sopas de leche malteada cada mañana
a  primera  hora,  ir  a  la  escuela  y  volver  de  la  escuela,  ir  a  misa  y  volver  de  misa,
acompañar  a  su  madre a  los  rosarios  y  acompañarla  al  volver  a  casa.  Pero,  por  otra
parte, si no lo hiciese, si no lo hubiese seguido haciendo como siempre, se habría, de
algún modo, descubierto todo de golpe. ¿Dónde había sido escondida la amatista? Esa
pregunta era, en cierta manera, menor e insignificante, pero también, de algún modo,
natural.  Toda  casa  familiar  es  infinitamente  pequeña  y  reconocible  para  sus
ocupantes. Todos saben dónde está todo, incluido lo que se guarda expresamente bajo
llave  por  miedo  al  descuidero  o  al  ladrón  o  a  los  amigos  de  Luisín,  que  venían  a
merendar  a  veces  y  alborotaban  mucho  y  recorrían  el  piso  a  carrerones  como
descontrolados perdigueros. Luisín había, el primer día tras el robo, envuelto en papel
de plata la amatista, que, una vez envuelta, podía pasar inadvertida a título de botón, o
de sortijilla inclusive. La madre de Luisín era maravillosamente atenta y cariñosa con
su  hijo,  pero  no  era  una  mujer  inquisitiva.  Daba  por  sentado  que  el  mundo,  todo  el
mundo, era tan bueno y soso como ella misma. De la misma manera que se confesaba
un  par  de  veces  al  mes  con  los  curas  de  turno  y  la  penitenciaban  con  un  simple
padrenuestro.

–Rece un padrenuestro, mujer, que Dios la quiere a usted más que a nadie –le dijo un
párroco entusiasta una vez.

La  mayoría  la  reñían  un  poco  porque  a  veces  se  detenía  en  detalles  de  pecados  sin
naturaleza pecaminosa última ninguna, por ejemplo que era presumida y le gustaba ir
muy arregladita a todas partes.

–Eso no es un pecado, doña Luisa: es más bien obligación, destreza, alegría de la vida.

Este último párroco que dijo estas frases le pareció a doña Luisa un poco descocado.
Ella lo había entendido ya de sobra y confesaba solo sus no pecados cada quince días,
por  si  acaso.  Luisín,  en  cambio,  confesaba  todos  sus  pecados  menos  uno.  Al  no
confesar ese único es como si nada confesara, como si en vez de hacerlo se sirviera de
la confesión para olvidarse. Pero ni él se olvidaba de su acción ni el cardenal del robo
de su anillo. ¿Qué iba a pasar ahora?

Le pareció a Luisín, después de su acto, que el presente se esfumaba sin notarse y que



el pasado apenas existía. Le pareció, en cambio, que el futuro, los sucesivos después
del  acto,  se  amontonaba  a  gran  velocidad.  Parecía  tener  ahora  Luisín  mucho  futuro
por delante,  muchos después,  aunque entre el  presente momento,  este después,  y  el
momento anterior del acto no hubiese pasado demasiado tiempo, tal vez un mes. Pero
un  simple  mes,  treinta  simples  días  o  treinta  y  uno,  pueden  convertirse  en  mucho
tiempo  después,  en  mucho  futuro  imprevisible  e  incluso  previsible  si  la  acción
realizada ha sido ejecutada en un visto  y  no visto,  en un instante  cumbre que no ha
durado apenas nada, solo lo suficiente para hacerle sentirse a Luisín muy avanzado en
edad  y  sabiduría.  Puede  que  ninguna  de  estas  dos  cosas  tuviera,  en  ese  instante  en
que pensaba en su acción, pero estaba claro –para el propio Luisín al menos– que no
se  arrepentía.  Había  hecho  lo  que  había  hecho  a  ciencia  y  conciencia,  que  se
entremezclaban  a  la  vez  velozmente  con  la  irreflexión  o  inconsciencia  propia  de  su
edad, entre ocho y diez años. Cuesta trabajo imaginar una inconsciencia pura, aunque
cuando todo sucedió hubiese una característica movilidad de vodevil en el numeroso y
piadoso gentío que asistía a la bendición cardenalicia, que se habían puesto de pie o
que todavía continuaban de rodillas o sentados con un ojo puesto en ver cómo podrían
felicitar al  cardenal sin necesidad de hacer una cola que daba ya la vuelta al  templo
entero,  más  o  menos  semicircular,  y  que  estaba  compuesta  básicamente  de  familias
con  uno  o  dos  críos  de  la  edad  de  Luisín  y  parejas  jóvenes  y  ancianas  de  todos
conocidas. Era un instante postlitúrgico de familiaridad y apostolado, una ocasión para
felicitarse  unos  a  otros  por  lo  bien  que  todo  había  salido  en  la  organización  de  la
bendición  cardenalicia.  Lo  que  para  un  espectador  casual  o  desinteresado  solo
representaba un guirigay devoto, para los participantes de esa diócesis era una como
continuación  eucarística  que  recordaba  los  arremolinamientos  descritos  en  el  Nuevo
Testamento  de  las  muchedumbres  alrededor  de  Jesús  de  Nazaret.  El  cardenal,  por
supuesto,  doblaba  la  edad  de  Jesús  de  Nazaret:  andaría  por  los  sesenta  en  aquel
momento,  pero  había  conservado  todo  el  pelo  negro,  blanco  ahora,  cano,  lustroso,  y
una cierta deportividad en sus andares y en los movimientos de sus largos brazos que
abrazaban  a  la  multitud,  virtualmente  a  todos  y  a  ninguno  en  particular.  En  el
abrazarse  virtual,  en el  abrazarles  virtual,  vio  Luisín  representada la  ocasión que no
puede decirse que buscaba, pero que tampoco rehuía, porque había tenido una idea de
la  idea:  esa  acción  a  título  de  prueba  o  ensayo  o  pura  acción,  y  no  como  maldad.
Precisamente, lo excitante de la ocurrencia era que era factible ser visto sin ser visto.
Un  existir  y  actuar  de  pronto  prorrumpiente  sin  significación  moral  o  religiosa  o
metafísica  ninguna.  Un  acto  gratuito,  claro,  gratuitamente  dado  sin  motivaciones
antecedentes ni  consecuencias visibles  a  simple vista.  Un acto gratuito  no se debe a
nada y, una vez ejecutado, no se debe nada a nadie. El caso era que, en su gratuidad,
el  acto  a  ejecutar  no  dejaba  de  ser  del  todo  improvisado  ni  del  todo  gratuito  por  la
chusca –por llamarla de algún modo– imaginación del chiquillo. Habían surgido varias
ondas  preludiales  que  solo  ahora  se  volvían  impulso,  un  único  impulso.  «No  quiero
causar a nadie, y menos al cardenal, daño ninguno. No voy a cortarle el dedo anular de
la  mano  derecha.  Voy  solo  a  quitarle  provisionalmente  el  anillazo.»  Era  un  anillo  de
amatista grande que bailoteaba un poco en el anular del cardenal. Por el volumen de
la piedra, engastada, al parecer, en oro de ley, veíase que era una joya importante, un



joyón. Y a eso se añadía que, con frecuencia, el propio cardenal, distraídamente, daba
vueltas a la piedra, que se había ido deslizando hacia abajo, hacia la palma de la mano.
Nada  costaría,  a  la  vez  que  le  besaba  la  mano,  quitarle  el  ostentoso  anillo.  Porque
ostentoso era. Otra cosa es que tuviera la obligación de llevar un anillo así debido a su
cargo.

Había  en  juego,  más  que  una  cuestión  de  picardía,  una  prueba  de  destreza.  «Tengo
que hacerlo para saber que puedo hacerlo», se dijo Luisín. Y se acercó al cardenal con
mesurados pasitos sin ponerse del todo a la cola, fundiéndose momentáneamente con
un  coro  de  monaguillos  y  misacantanos  y  sacristanes  que  iban  y  venían  en  torno  al
prelado como animales jóvenes y risueños, como perrillos y chicuelos. Había en el aire
sombrío  del  templo  una  afectuosidad  de  vidriera  gótica  iluminada  por  el  sol,  un
instante  solar  de  media  tarde,  un  último  instante.  Ahí  estaba.  Acababa  de  darle  la
mano  y  la  retuvo  un  momento  con  la  cabeza  bajada,  y  el  cardenal,  con  su  mano
izquierda libre en aquel momento, le dio unos golpecillos en la cabeza y le hicieron a
un lado y se dejó empujar hasta perderse en el gentío y descubrir que su madre seguía
arrodillada en oración en la primera fila, que había ocupado con ella, y se acercó y se
sentó ahí, y eso fue todo. El resbaladizo dedo anular de la mano derecha del cardenal
era  fácil  de  entender  y  un  como  reclamo  y  un  objetivo  que  requería  atención,  que
requería tratamiento. Era fácil de entender y de ver porque tenía además el cardenal
unas  bellas  manos  espirituales,  bien  manicuradas  y  consolidadas  uñas  –no  como
Luisín,  valga  la  comparación,  que  no  acababa  de  reasegurar  sus  propias  manos
húmedas y sus dedos en parte despellejados o roídos un poco–. El dedo anular mismo
del  cardenal  apenas  tenía  nudillo,  como  la  bella  tenue  mano  de  un  cardenal  de  un
cuadro y, más aún, como los homólogos uña y dedo anular de la propia santa madre de
Luisín.  Este  se  sintió  accionado  por  su  propia  ocurrencia.  Al  fin  y  al  cabo  había
jugueteado  muchas  veces  con  los  anillos  que  su  madre  tenía  en  ese  mismo  dedo
anular,  sacándolos y  volviéndolos a meter,  juego maternofilial  donde los haya.  Había
una  homología,  un  parecido  deslumbrante,  entre  aquellos  dos  dedos.  Y  Luisín  se
dedicó  a,  delicadamente,  deslizar  su  mano,  la  misma  que  había  sostenido  la  propia
mano del cardenal al besarla y al retirarse para dar un paso atrás al acumulado gentío,
y  darse  cuenta  de  que  llevaba  el  anillo  apretado,  empuñado,  por  así  decirlo,  en  su
mano derecha.

El  final  de  Luisín  –el  de  su  vida–  no  puede  imaginarse  ahora  en  serio.  No  puede
saberse  si  vivirá  setenta  años  más  o  quizá  ochenta.  Hoy  en  día  somos  octogenarios
media  España.  Podemos  suponer  que  fue  una  chiquillada,  pero  chiquillada  no  es  un
término  inventado  por  niños  ni  chiquillos  ni  gente  joven.  Chiquillada  es  una  palabra
inventada por personas mayores que desean referirse a su propia niñez y juventud o a
la de sus propios sobrinos o sus nietos en un tono benevolente, exculpatorio. Y el caso
es que la intención de este relato no es exculpatoria. Luisín roba o manga a ciencia y
conciencia  el  anillo  del  cardenal  en  un  arrebato  de  furor  irritativo.  Una  especie  de
«por qué coño lleva usted esa joya», «por qué va usted enjoyado así». Creo que, solo
por  este  acto,  Luisín  se  encamina por  el  camino de la  ambigüedad moral.  No quiere



declararse  culpable,  ni  siquiera  ante  su  madre,  porque  no  se  siente  reo  de  ninguna
culpa:  el  anillo  era  obsceno,  demasié  para  tan  poco  cardenal.  En  esto  de  medir  los
cardenalatos  en  términos  de  ostentación  o  lo  contrario  hay  mucha  voluntad  maligna
taponada,  que  en  la  acción  instantáneamente  se  destapona  y  vuelve  a  taponarse.
Seguramente, Luisín no acabará siendo un ladrón. Quedarse con objetos o con dinero
ajenos  requiere  una  rara  voluntad  negativa:  «eso  es  demasiado  para  ti,  te  voy  a
reducir a tus justas medidas», algo así. Pero las joyas eclesiásticas, a diferencia de las
medallas  militares,  con  las  cuales  pueden  relacionarse,  llevan  ínsita  una  explicación
teológica:  tal  es  la  grandeza  de  la  Iglesia  de  Dios  que  sus  representantes  deben
presentarse ante el pueblo de algún modo revestidos y enjoyados. Ahora bien, el Dios
vivo no se presentó nunca así. Al revés. De tal manera que la ascensión teatralizada de
la Iglesia puede verse aquí, en esta chiquillada, muy críticamente. «Antes entrará un
camello  por el  ojo  de una aguja que un rico en el  Reino de los  Cielos.»  El  asunto es
que, al cardenalato, hoy en día, llegan más los pobres que los ricos. Los ricos más bien
son altos ejecutivos, los cardenales más bien son de origen humilde. Y más vale así. Lo
difícil  de lo  humilde es que requiere un desequilibrio psíquico casi  continuo.  Es muy
difícil  serlo  porque  uno  es  demasiado  humilde  siempre,  de  la  misma  manera  que
demasiado bueno o demasiado generoso. El primer y quizá único consejo que cabe dar
a quien se propone llevar una vida recta o incluso religiosa es huir del laberinto del yo.
El  yo  es  una  inacabable  serpiente  que  devora  todos  los  objetos  que  ve.  Non  nobis,
domine,  non nobis:  sed nomini  tuo da gloriam. Ese es un canturreo de los viejísimos
cruzados de los siglos xi y xii. No a nosotros, Señor, no a nosotros: sino a tu nombre
sea la gloria.


