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STORY IN SPANISH

ÁLVARO POMBO

¿UN PAISAJE ES UN ESTADO DE ÁNIMO?

Lo  cierto  es  que  un  estado  de  ánimo  no  puede  ser  no  paisajístico.  Hay  que  tener
cuidado con los estados de ánimo cuando dan señales de ser situaciones cerradas y no
contener  relatos.  ¿Qué  contiene  un  estado  de  ánimo  cuando  no  contiene  un  relato
preciso?  Contiene  una  incómoda  imprecisión.  Se  parece  a  un  malestar.  Hay  una
anécdota célebre de Pío Baroja rodeado de chicas del Ateneo, guapas chicas jóvenes,
recientes  universitarias,  que  querían  saber  todo  lo  que  puede  saberse  de  un  gran
escritor  preguntándole  por  su  estado  de  ánimo:  «¿Cómo  está  usted,  don  Pío?».  La
respuesta  de  Baroja  es  en  cierto  modo irritante:  «Pues  no  sé,  señorita,  si  estoy  muy
bien  o  muy  mal».  ¿Qué  quería  decir  Pío  Baroja  con  esta  impertinencia  del  no  saber
cómo  se  encontraba?  Quería  decir  casi  seguro  que  se  encontraba  indispuesto,  una
indisposición psicosomática que le impedía alcanzarse a sí mismo y soltarse a hablar.
Soltarse a contar cosas. A mí me sucede algo parecido los lunes por la mañana. Como
si con la elocuencia se hubiese retirado también la inventividad. No se le ocurría a don
Pío Baroja nada de nada, y ese estado de ánimo mixto que precede al  hablar resulta
muy incómodo, porque todo escritor, ya sea uno grande como Baroja, ya sea uno como
yo  mismo,  grandemente  aclamado  en  este  instante,  pero  desalumbrado,  abandonado
por la falsa diosa de la inspiración, titubeante y sin saber qué contar. Voy ahora por,
aproximadamente,  la  mitad  de  un  libro  titulado  Iris  Murdoch.  A  Life  (Iris  Murdoch.
Una  vida).  Es  una  excelente  biografía  publicada  en  Londres  en  2001.  En  este
momento, en la página 184 del relato de Peter Conradi,  Frank Thompson, en una de
sus cartas a Iris Murdoch, dice lo siguiente: «Sabes de sobra que no hay peligro por tu
parte de sucumbir a un cansancio (weariness) del alma. Tú tienes resortes interiores
que no fallarán nunca... No puedo decir con precisión qué papel te corresponderá a ti
a  lo  largo  de  la  vida,  pero  yo  diría  que  con  toda  seguridad  es  un  papel  literario
humanístico». Están en plena Segunda Guerra Mundial. Esa guerra que en Inglaterra
supuso  una  movilización  total  de  la  juventud  masculina  tenía  un  lado  preciso:  saber
que había que derrotar al fascismo, había que derrotar a la Alemania de Hitler y había,
al  mismo  tiempo,  que  derrotar,  contener  los  temores  y  las  vacilaciones  del  alma
propia. A esto segundo es a lo que se refiere Frank Thompson. Recomiendo la lectura
de este voluminoso libro a escritores jóvenes o incluso a escritores en su madurez o en
su vejez que no sepan de pronto en qué dar, qué nota espiritual pulsar: una ocurrencia
es una nota musical. A veces es difícil enganchar esa nota con otras anteriores, o con
la continuación de la vida. La continuación de la vida de un escritor es la continuación
de su escritura, pero acosado por circunstancias exteriores: incluso la simple modorra
que sucede a un dormirse incierto a altas horas de la noche parece poner en peligro
toda una obra literaria. Cualquier escritor serio tiene miedo a ese momento de parada,



de  detención  y,  si  se  quiere,  de  suspense.  ¿Qué  voy  a  escribir  a  continuación?  Con
frecuencia  yo  cito  al  dramaturgo  español  Antonio  Buero  Vallejo  diciendo:  «Lo
importante, señorita, no es escribir sino haber escrito». Hay ocasiones en que lo único
que nos sostiene es echar una ojeada a las muchas cosas que hemos ido escribiendo a
lo  largo  de  los  años.  Nos  reconocemos  ahí  como  escritores  en  activo,  y  no  como
lectores  o  simples  ciudadanos:  no  somos  simples  ciudadanos,  somos  complicados
narradores  que de pronto se  quedan sin  saber  cómo contar  un cuento ya empezado.
Carmen  Martín  Gaite  contaba  que  su  marido,  Rafael  Sánchez  Ferlosio,  aparecía  de
pronto una mañana tras una semana de encerrona en su habitación diciendo: «¡Tengo
frase!».  Suena a chiquillada insustancial,  pero es  el  principio  de casi  cualquier  texto
medianamente  inspirado:  tener  frase.  La  frase  única  que  yo  tengo  para  el  nuevo
personaje de mi cuento, un tal Cirilo Gavioto, es justo eso: tengo cuento. ¿Y qué cuento
tienes, Cirilo? Yo mismo soy el cuento que cuento. Y esto, que es animoso, es a la vez
insufrible porque el yo mismo puede rehuir todo intento de fraseo posterior al «tengo
frase».  De esta  descripción se  sigue que el  escritor  inspirado debe verse  a  sí  mismo
como una criatura rutinaria que lleva a cabo el rutinario oficio de escribir cuentos. No
hay  nada  peor  que  creer  que  la  frase  que  tiene  producirá,  por  sí  sola,  un  relato
inspirado. La inspiración –que sí que es en parte un don de las musas, un don divino–
viene  de  fuera  como  una  fiebre  o  una  gripe  en  invierno.  Y  uno  se  pregunta  dónde
demonios le cogió la gripe. Y la única respuesta es, si es una buena y severa gripe: le
cogió escribiendo. Escribir es un estado de desequilibrio sumamente controlado.

Cirilo Gavioto se tranquilizaba a sí mismo pensando que a esas alturas de su vida, la
vejez, había escrito lo suficiente como para no temer la falta de inspiración. Siempre
pensaba que había tenido algo que decir a cualquier hora del día. ¿Qué le pasaba hoy?
¿Que no tenía nada que decir o no tenía nada que añadir? «Os envidio a Michael y a ti,
Iris  –escribe  Frank Thompson en  un sentido  muy preciso–:  durante  todo  este  tiempo
vosotros  dos  habéis  estado  haciendo  cosas  importantes  como  enamorarse  y
desenamorarse, falling in and out of love. Enamorarse y desenamorarse son cosas que
ensanchan  y  profundizan  y  dan  fuerzas  al  carácter  con  más  seguridad  que  nada.  Yo
puedo  decir  de  mí  mismo,  si  quiero  hablar  honradamente,  que  nunca  he  estado
enamorado. Cuando yo sufría por ti,  por tu amor,  era demasiado joven para saber lo
que estaba haciendo. Desde entonces no he perdido ni una hora de sueño pensando en
las  hijas  de  Eva.  Eso  significa  que  estoy  creciendo  torcido.  Soy  el  chico  recrecido,
overgrown, y torcido. ¡Pero encontraré el tiempo, Cassius! Encontraré el tiempo.» En
mi  caso  encontrar  tiempo  pasa  por  no  dejar  pasar  el  tiempo,  estancarme.  Si  quiero
seguir  escribiendo  tengo  que  estancarme,  aburrirme,  desesperar.  Con  la
desesperación llegará  por  fin  la  rutinaria  inspiración,  el  lujo  espiritual  y  anónimo de
dar con un asunto y resolverlo con facilidad, con gracia. Por eso la única oración que
yo recito  con gusto  es  «Veni  creator  spiritus  /  Mentes  tuorum visita  /  Imple  superna
gratia /  Quae tu creasti,  pectora /  [...]  Infunde amorem cordibus». Sin amor no salen
los cuentos, no salen las vidas.

¿Qué  le  pasa  a  Cirilo  Gavioto?  El  nombre  es  un  pseudónimo  burlón  adrede.  Su



situación como escritor, sin embargo, es curiosa, un tanto incomprensible a su edad,
cumplidos ya los ochenta. Tampoco Cirilo se ha enamorado nunca. Escribir en su caso
no  ha  estado  nunca  conectado  con  el  amor  interpersonal,  sino  con  el  amor  propio.
¿Qué se quiere decir con esto? Se quiere decir con esto que el  amor propio no debe
desprestigiarse  demasiado.  Yo  mismo  tengo  tendencia  a  provocar  ese  desprestigio:
frases  como la  que  acabo  de  decir  no  valen  nada,  son  superficiales;  a  quién  pueden
interesarle:  no  son  frases  de  la  vejez,  sino  de  la  juventud.  Recuerdo  mi  juventud
desprestigiada por  mí  mismo.  No creo que fuese menos brillante  que las  otras,  pero
fue  lentamente  improductiva.  Recuerdo  esa  juventud  como  un  defecto  insoslayable.
Tenía la sensación de tener que decirlo todo y no sabía por dónde empezar. En aquel
tiempo pasaba los veranos con mis padres en el campo, en una finca heredada de mi
abuelo  paterno,  una  finca  grande  de  unas  quinientas  hectáreas.  Era  un  mundo
laborioso, agropecuario, concienzudo, que dio al cabo de dieciséis o dieciocho años un
resultado de éxito: la finca obtuvo el título de Explotación Agraria Ejemplar en la Feria
del  Campo  de  aquel  año.  El  ministro  de  Agricultura  y  Trabajo  de  entonces  era  él
mismo un agricultor serio, Rafael Cavestany, cuyo mandato de casi seis años duró de
julio de 1951 hasta febrero de 1957, de mis doce a mis diecisiete años. Fue un tiempo
de exaltación agropecuaria en nuestra finca palentina, a ocho kilómetros de Ampudia
de Campos. ¿Cómo rebotó la ejemplaridad en cada uno de nosotros tres? Me atrevo a
asegurar que en mi madre constituyó una exaltación interior, una sensación del deber
cumplido,  las  cosas  bien  hechas.  La  gente  del  campo,  los  ampudianos  que  subían  a
trabajar, estaban contentos con su suerte, que era la nuestra; había, por supuesto, en
aquel momento muchísimo que hacer en aquellas tierras pedregosas sin agua: fue la
época de la perforación de los pozos,  unos treinta,  creo recordar,  de donde procedía
un agua fresca  y  muy caliza  que convenía  a  la  remolacha azucarera  y  a  las  huertas,
pero que no podía beberse con tranquilidad intestinal. En la mesa bebíamos Agua de
Solares embotellada y enfriada en una cámara refrigerada donde se guardaba también
la leche de las vacas y las ovejas. Fue un tiempo de muchas moscas, que tapizaban de
negro después del  almuerzo las paredes de la cocina.  Las moscas venían,  claro está,
acompañando  al  ganado  mular:  se  labraba  el  campo  con  mulas,  y  teníamos  solo  un
tractor. En la sala de estar teníamos siempre matamoscas a mano. Por aquel entonces
leíamos  un  artículo  de  Ortega  y  Gasset  en  El  Espectador  titulado  «No  ser  hombre
ejemplar». Tenía razón Ortega en un sentido bíblico. Que tu mano derecha no sepa lo
que  hace  tu  mano  izquierda.  Que  tu  idea  de  ti  mismo  esté  edificada  sobre  una  idea
superior  a  ti  mismo:  alguien  igual  que  tú,  pero  mejor  que  tú.  Proyecto  imposible,
supongo. A mi padre el premio le hizo pensar con un cierto resentimiento guasón en
las enormes y productivas fincas de Andalucía; se hubiera contentado con una finca de
mil  hectáreas  atravesada  por  un  río,  o  significada  por  un  monte  boscoso.  No  era
envidia, pero eran sentimientos divisivos. «Ojalá tuviera una finca mayor» significaba
«ojalá mi trabajo tuviera más relevancia en el campo castellano». Las fincas andaluzas
no siempre fueron ejemplares: por esas fechas eran más bien cotos de caza. Fincas de
señoritos.  Mi  padre  era  un  señorito  de  Santander  que  añoraba  ser  más  señorito
todavía, ser un señorito ocioso con una gran piscina en medio de la finca e invitaciones
de unas fincas a otras. La nuestra, la Dehesilla, era una finca muy castellana, grande



para Castilla la Vieja, pero retirada, soberbiamente plana y pedregosa, con muy poco
monte bajo y muy poca arboleda. Debió de parecerle un verdadero desierto a mi padre
cuando la  heredó de  mi  abuelo  Cayo y  fueron a  visitarla  por  primera  vez.  Eso  debió
ocurrir  entre  los  años  40  y  41,  después  de  la  guerra.  Hubo  que  agarrarse  a  lo  que
había:  todo  el  mundo  hizo  lo  mismo,  si  pudo.  Hacer  de  esa  oportunidad  un  negocio
ejemplar  fue  realmente  brillante,  pero  la  brillantez  fue,  a  su  vez,  transeúnte.  Había
que  ir  a  más.  El  campo  es  exigente;  aquel  campo  castellano  lo  era  en  especial.
Solíamos  compararlo  con  los  verdes  campos  de  la  provincia  de  Santander.  Nosotros
éramos  de  ahí,  santanderinos.  Cualquier  cosa  que  plantaras  en  Santander,  desde  un
repollo a una arboleda entera, crecía brillantemente a ojos vistas. Era digno de verse.
Pero era una visión estética más que ética. La Dehesilla suponía una eticidad continua
para no desvencijarse. Llevar muy bien las cuentas anuales y llevar muy bien el trato
con el personal del campo, que subía del pueblo a casa en un remolque. ¿Era todo eso
divertido?  Era  un  asunto  serio.  Pero,  una  vez  iniciado,  hubo  un  momento  en  que
pareció  genial.  Mis  padres  y  yo  mismo,  de  rebote,  nos  sentimos  geniales,  austeros
personajes  del  campo  castellano,  austeros  labradores  que  nos  movíamos  a  lomos  de
yeguas  o  de  mulas,  en  bicicleta  o  en  Moto  Guzzi,  de  un  lado  para  otro.  Se  hacía  un
viaje semanal a la capital de la provincia, a Palencia. De ahí venían los cómics del Pato
Donald de regalo –todo un lujo– y las relaciones amistosas con el Servicio Nacional del
Trigo y otros agricultores que se reunían antes de regresar a sus fincas en un célebre
bar  llamado  Palentino.  Por  esos  años  toreó  en  Palencia  un  joven  torero,  Marcos  de
Celis, que tuvo mucha fama momentánea y un éxito muy restringido. «Marcos de Celis,
/  torero,  /  Palencia  se  viste  de  luz  y  plata  /  y  en  el  ruedo  se  retrata  /  el  eco  de  la
impaciencia.» Era un mal  buen torero que duró muy poco,  pero que me llevó a mí a
acompañar a mis padres en dos jornadas taurinas; fue una novedad que me entretuvo,
aunque  en  todo  caso  me  entretenía  yo  mejor  en  la  finca  cabalgando  en  una  yegua
tranquila que llamábamos Estrella, una yegua gris que tenía una estrella blanca en la
frente. Montando en ella llegué a bajar a Valladolid en varias ocasiones. Todo esto me
parecía sensacional entonces; el toreo, en cambio, me aburrió un poco.

Todo iba bien hasta que de pronto dejó de ir  bien.  Y todo empeoró y se convirtió en
reflexión por mi parte. En angustia.  Mi padre se echó una amiga en Marbella.  Y que
fuera  en  Marbella,  el  lugar  menos  pensado  de  mi  vida,  fue  en  parte  el  resultado  de
algo menos pensado todavía que Marbella: la reaparición en España de la madre de mi
padre,  mi  abuela  Anita,  casada  con  un  guapo  argentino,  Pablo  Olivera,  treinta  años
más joven. En poco más de un año la atención familiar cambió de signo: el campo dejó
de  ser  el  signo  de  nuestra  vida  y  Madrid,  Marbella  y  los  viajes  de  mi  padre  en  un
nuevo coche rojo de dos plazas se convirtieron en el signo equívoco de nuestra nueva
existencia.  Fue  un  cambio  de  significado,  al  menos  para  mí.  Ya  no  eran  mis  padres
quienes habían sido, los señores; ahora eran un matrimonio con desavenencias. Graves
desavenencias,  sin  duda,  que  sin  embargo  mi  madre  y  yo  tratábamos  con  soltura
dando al principio por bueno que los viajes de mi padre eran viajes de negocios. ¿Me
daba  cuenta  yo  en  aquel  entonces,  con  dieciséis,  diecisiete  años,  de  lo  que  sucedía?
¿Me parecía grave o leve? Me parecía muy grave. Mortalmente grave. Pero no tenía ni



la  más  remota  idea  de  cómo  pensar  el  asunto,  salvo  en  términos  de  detestación.
¿Pasaba o no pasaba en todos los matrimonios lo mismo? Esta era la idea de mi padre:
después de dieciséis o diecisiete años seguidos de matrimonio el interés se acaba, el
amor  por  supuesto  también,  y  solo  queda  una  especie  de  antipatía  angustiada  y  un
sentido profundo de absurdo o de injusticia al cual se añade el no saber, ni mi madre
ni yo, pero sobre todo mi madre, qué hacer con todo aquello. Irse o quedarse parecían
las  únicas  alternativas  posibles.  El  paisaje  no  es  un  estado  de  ánimo,  es  un  circuito
pedregoso irrompible.


