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¢UN PAISAJE ES UN ESTADO DE ANIMO?

Lo cierto es que un estado de dnimo no puede ser no paisajistico. Hay que tener
cuidado con los estados de animo cuando dan sefiales de ser situaciones cerradas y no
contener relatos. ¢Qué contiene un estado de animo cuando no contiene un relato
preciso? Contiene una incomoda imprecisién. Se parece a un malestar. Hay una
anécdota célebre de Pio Baroja rodeado de chicas del Ateneo, guapas chicas joévenes,
recientes universitarias, que querian saber todo lo que puede saberse de un gran
escritor preguntandole por su estado de animo: «;Cémo estd usted, don Pio?». La
respuesta de Baroja es en cierto modo irritante: «Pues no sé, sefiorita, si estoy muy
bien o muy mal». ¢Qué queria decir Pio Baroja con esta impertinencia del no saber
como se encontraba? Queria decir casi seguro que se encontraba indispuesto, una
indisposicion psicosomatica que le impedia alcanzarse a si mismo y soltarse a hablar.
Soltarse a contar cosas. A mi me sucede algo parecido los lunes por la mafnana. Como
si con la elocuencia se hubiese retirado también la inventividad. No se le ocurria a don
Pio Baroja nada de nada, y ese estado de animo mixto que precede al hablar resulta
muy incomodo, porque todo escritor, ya sea uno grande como Baroja, ya sea uno como
yo mismo, grandemente aclamado en este instante, pero desalumbrado, abandonado
por la falsa diosa de la inspiracidn, titubeante y sin saber qué contar. Voy ahora por,
aproximadamente, la mitad de un libro titulado Iris Murdoch. A Life (Iris Murdoch.
Una vida). Es una excelente biografia publicada en Londres en 2001. En este
momento, en la pagina 184 del relato de Peter Conradi, Frank Thompson, en una de
sus cartas a Iris Murdoch, dice lo siguiente: «Sabes de sobra que no hay peligro por tu
parte de sucumbir a un cansancio (weariness) del alma. Tu tienes resortes interiores
que no fallaran nunca... No puedo decir con precision qué papel te correspondera a ti
a lo largo de la vida, pero yo diria que con toda seguridad es un papel literario
humanistico». Estan en plena Segunda Guerra Mundial. Esa guerra que en Inglaterra
supuso una movilizacién total de la juventud masculina tenia un lado preciso: saber
que habia que derrotar al fascismo, habia que derrotar a la Alemania de Hitler y habia,
al mismo tiempo, que derrotar, contener los temores y las vacilaciones del alma
propia. A esto segundo es a lo que se refiere Frank Thompson. Recomiendo la lectura
de este voluminoso libro a escritores jévenes o incluso a escritores en su madurez o en
su vejez que no sepan de pronto en qué dar, qué nota espiritual pulsar: una ocurrencia
es una nota musical. A veces es dificil enganchar esa nota con otras anteriores, o con
la continuacion de la vida. La continuacion de la vida de un escritor es la continuacion
de su escritura, pero acosado por circunstancias exteriores: incluso la simple modorra
que sucede a un dormirse incierto a altas horas de la noche parece poner en peligro
toda una obra literaria. Cualquier escritor serio tiene miedo a ese momento de parada,



de detencion y, si se quiere, de suspense. ;Qué voy a escribir a continuacion? Con
frecuencia yo cito al dramaturgo espanol Antonio Buero Vallejo diciendo: «Lo
importante, sefiorita, no es escribir sino haber escrito». Hay ocasiones en que lo Gnico
que nos sostiene es echar una ojeada a las muchas cosas que hemos ido escribiendo a
lo largo de los afios. Nos reconocemos ahi como escritores en activo, y no como
lectores o simples ciudadanos: no somos simples ciudadanos, somos complicados
narradores que de pronto se quedan sin saber como contar un cuento ya empezado.
Carmen Martin Gaite contaba que su marido, Rafael Sdnchez Ferlosio, aparecia de
pronto una mafana tras una semana de encerrona en su habitaciéon diciendo: «jTengo
frase!». Suena a chiquillada insustancial, pero es el principio de casi cualquier texto
medianamente inspirado: tener frase. La frase tnica que yo tengo para el nuevo
personaje de mi cuento, un tal Cirilo Gavioto, es justo eso: tengo cuento. ;Y qué cuento
tienes, Cirilo? Yo mismo soy el cuento que cuento. Y esto, que es animoso, es a la vez
insufrible porque el yo mismo puede rehuir todo intento de fraseo posterior al «tengo
frase». De esta descripcion se sigue que el escritor inspirado debe verse a si mismo
como una criatura rutinaria que lleva a cabo el rutinario oficio de escribir cuentos. No
hay nada peor que creer que la frase que tiene producira, por si sola, un relato
inspirado. La inspiracion -que si que es en parte un don de las musas, un don divino-
viene de fuera como una fiebre o una gripe en invierno. Y uno se pregunta doénde
demonios le cogiod la gripe. Y la Gnica respuesta es, si es una buena y severa gripe: le
cogio escribiendo. Escribir es un estado de desequilibrio sumamente controlado.

Cirilo Gavioto se tranquilizaba a si mismo pensando que a esas alturas de su vida, la
vejez, habia escrito lo suficiente como para no temer la falta de inspiracion. Siempre
pensaba que habia tenido algo que decir a cualquier hora del dia. ¢Qué le pasaba hoy?
¢Que no tenia nada que decir o no tenia nada que anadir? «Os envidio a Michael y a ti,
Iris -escribe Frank Thompson en un sentido muy preciso-: durante todo este tiempo
vosotros dos habéis estado haciendo cosas importantes como enamorarse Yy
desenamorarse, falling in and out of love. Enamorarse y desenamorarse son cosas que
ensanchan y profundizan y dan fuerzas al caracter con mas seguridad que nada. Yo
puedo decir de mi mismo, si quiero hablar honradamente, que nunca he estado
enamorado. Cuando yo sufria por ti, por tu amor, era demasiado joven para saber lo
que estaba haciendo. Desde entonces no he perdido ni una hora de sueno pensando en
las hijas de Eva. Eso significa que estoy creciendo torcido. Soy el chico recrecido,
overgrown, y torcido. jPero encontraré el tiempo, Cassius! Encontraré el tiempo.» En
mi caso encontrar tiempo pasa por no dejar pasar el tiempo, estancarme. Si quiero
seguir escribiendo tengo que estancarme, aburrirme, desesperar. Con la
desesperacién llegara por fin la rutinaria inspiracion, el lujo espiritual y anénimo de
dar con un asunto y resolverlo con facilidad, con gracia. Por eso la Gnica oracién que
yo recito con gusto es «Veni creator spiritus / Mentes tuorum visita / Imple superna
gratia / Quae tu creasti, pectora / [...] Infunde amorem cordibus». Sin amor no salen
los cuentos, no salen las vidas.

¢Qué le pasa a Cirilo Gavioto? El nombre es un pseuddénimo burléon adrede. Su



situacién como escritor, sin embargo, es curiosa, un tanto incomprensible a su edad,
cumplidos ya los ochenta. Tampoco Cirilo se ha enamorado nunca. Escribir en su caso
no ha estado nunca conectado con el amor interpersonal, sino con el amor propio.
¢Qué se quiere decir con esto? Se quiere decir con esto que el amor propio no debe
desprestigiarse demasiado. Yo mismo tengo tendencia a provocar ese desprestigio:
frases como la que acabo de decir no valen nada, son superficiales; a quién pueden
interesarle: no son frases de la vejez, sino de la juventud. Recuerdo mi juventud
desprestigiada por mi mismo. No creo que fuese menos brillante que las otras, pero
fue lentamente improductiva. Recuerdo esa juventud como un defecto insoslayable.
Tenia la sensacién de tener que decirlo todo y no sabia por déonde empezar. En aquel
tiempo pasaba los veranos con mis padres en el campo, en una finca heredada de mi
abuelo paterno, una finca grande de unas quinientas hectareas. Era un mundo
laborioso, agropecuario, concienzudo, que dio al cabo de dieciséis o dieciocho afios un
resultado de éxito: la finca obtuvo el titulo de Explotacién Agraria Ejemplar en la Feria
del Campo de aquel afio. El ministro de Agricultura y Trabajo de entonces era él
mismo un agricultor serio, Rafael Cavestany, cuyo mandato de casi seis afios duré de
julio de 1951 hasta febrero de 1957, de mis doce a mis diecisiete anos. Fue un tiempo
de exaltacion agropecuaria en nuestra finca palentina, a ocho kilometros de Ampudia
de Campos. ;Como rebotd la ejemplaridad en cada uno de nosotros tres? Me atrevo a
asegurar que en mi madre constituyd una exaltacién interior, una sensacion del deber
cumplido, las cosas bien hechas. La gente del campo, los ampudianos que subian a
trabajar, estaban contentos con su suerte, que era la nuestra; habia, por supuesto, en
aquel momento muchisimo que hacer en aquellas tierras pedregosas sin agua: fue la
época de la perforacion de los pozos, unos treinta, creo recordar, de donde procedia
un agua fresca y muy caliza que convenia a la remolacha azucarera y a las huertas,
pero que no podia beberse con tranquilidad intestinal. En la mesa bebiamos Agua de
Solares embotellada y enfriada en una camara refrigerada donde se guardaba también
la leche de las vacas y las ovejas. Fue un tiempo de muchas moscas, que tapizaban de
negro después del almuerzo las paredes de la cocina. Las moscas venian, claro esta,
acompanando al ganado mular: se labraba el campo con mulas, y teniamos solo un
tractor. En la sala de estar teniamos siempre matamoscas a mano. Por aquel entonces
leiamos un articulo de Ortega y Gasset en El Espectador titulado «No ser hombre
ejemplar». Tenia razén Ortega en un sentido biblico. Que tu mano derecha no sepa lo
que hace tu mano izquierda. Que tu idea de ti mismo esté edificada sobre una idea
superior a ti mismo: alguien igual que ti, pero mejor que tu. Proyecto imposible,
supongo. A mi padre el premio le hizo pensar con un cierto resentimiento guason en
las enormes y productivas fincas de Andalucia; se hubiera contentado con una finca de
mil hectdreas atravesada por un rio, o significada por un monte boscoso. No era
envidia, pero eran sentimientos divisivos. «Qjala tuviera una finca mayor» significaba
«o0jald mi trabajo tuviera maés relevancia en el campo castellano». Las fincas andaluzas
no siempre fueron ejemplares: por esas fechas eran mas bien cotos de caza. Fincas de
seforitos. Mi padre era un sefiorito de Santander que afioraba ser mas seforito
todavia, ser un senorito ocioso con una gran piscina en medio de la finca e invitaciones
de unas fincas a otras. La nuestra, la Dehesilla, era una finca muy castellana, grande



para Castilla la Vieja, pero retirada, soberbiamente plana y pedregosa, con muy poco
monte bajo y muy poca arboleda. Debi6 de parecerle un verdadero desierto a mi padre
cuando la hered6 de mi abuelo Cayo y fueron a visitarla por primera vez. Eso debid
ocurrir entre los anos 40 y 41, después de la guerra. Hubo que agarrarse a lo que
habia: todo el mundo hizo lo mismo, si pudo. Hacer de esa oportunidad un negocio
ejemplar fue realmente brillante, pero la brillantez fue, a su vez, transeunte. Habia
que ir a mas. El campo es exigente; aquel campo castellano lo era en especial.
Soliamos compararlo con los verdes campos de la provincia de Santander. Nosotros
éramos de ahi, santanderinos. Cualquier cosa que plantaras en Santander, desde un
repollo a una arboleda entera, crecia brillantemente a ojos vistas. Era digno de verse.
Pero era una vision estética mas que ética. La Dehesilla suponia una eticidad continua
para no desvencijarse. Llevar muy bien las cuentas anuales y llevar muy bien el trato
con el personal del campo, que subia del pueblo a casa en un remolque. {Era todo eso
divertido? Era un asunto serio. Pero, una vez iniciado, hubo un momento en que
parecidé genial. Mis padres y yo mismo, de rebote, nos sentimos geniales, austeros
personajes del campo castellano, austeros labradores que nos moviamos a lomos de
yeguas o de mulas, en bicicleta o en Moto Guzzi, de un lado para otro. Se hacia un
viaje semanal a la capital de la provincia, a Palencia. De ahi venian los comics del Pato
Donald de regalo -todo un lujo- y las relaciones amistosas con el Servicio Nacional del
Trigo y otros agricultores que se reunian antes de regresar a sus fincas en un célebre
bar llamado Palentino. Por esos anos tored en Palencia un joven torero, Marcos de
Celis, que tuvo mucha fama momentanea y un éxito muy restringido. «Marcos de Celis,
/ torero, / Palencia se viste de luz y plata / y en el ruedo se retrata / el eco de la
impaciencia.» Era un mal buen torero que duré muy poco, pero que me llevé a mi a
acompanar a mis padres en dos jornadas taurinas; fue una novedad que me entretuvo,
aunque en todo caso me entretenia yo mejor en la finca cabalgando en una yegua
tranquila que llamdbamos Estrella, una yegua gris que tenia una estrella blanca en la
frente. Montando en ella llegué a bajar a Valladolid en varias ocasiones. Todo esto me
parecia sensacional entonces; el toreo, en cambio, me aburrié un poco.

Todo iba bien hasta que de pronto dejé de ir bien. Y todo empeord y se convirtié en
reflexién por mi parte. En angustia. Mi padre se ech6 una amiga en Marbella. Y que
fuera en Marbella, el lugar menos pensado de mi vida, fue en parte el resultado de
algo menos pensado todavia que Marbella: la reapariciéon en Espana de la madre de mi
padre, mi abuela Anita, casada con un guapo argentino, Pablo Olivera, treinta anos
mas joven. En poco mas de un ano la atencion familiar cambid de signo: el campo dejé
de ser el signo de nuestra vida y Madrid, Marbella y los viajes de mi padre en un
nuevo coche rojo de dos plazas se convirtieron en el signo equivoco de nuestra nueva
existencia. Fue un cambio de significado, al menos para mi. Ya no eran mis padres
quienes habian sido, los sefiores; ahora eran un matrimonio con desavenencias. Graves
desavenencias, sin duda, que sin embargo mi madre y yo tratdbamos con soltura
dando al principio por bueno que los viajes de mi padre eran viajes de negocios. (Me
daba cuenta yo en aquel entonces, con dieciséis, diecisiete anos, de lo que sucedia?
¢Me parecia grave o leve? Me parecia muy grave. Mortalmente grave. Pero no tenia ni



la més remota idea de como pensar el asunto, salvo en términos de detestacion.
¢Pasaba o no pasaba en todos los matrimonios lo mismo? Esta era la idea de mi padre:
después de dieciséis o diecisiete afios seguidos de matrimonio el interés se acaba, el
amor por supuesto también, y solo queda una especie de antipatia angustiada y un
sentido profundo de absurdo o de injusticia al cual se anade el no saber, ni mi madre
ni yo, pero sobre todo mi madre, qué hacer con todo aquello. Irse o quedarse parecian
las Unicas alternativas posibles. El paisaje no es un estado de animo, es un circuito
pedregoso irrompible.



