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Aquel febrerillo loco anduvo loco hasta el 28. La locura procedié del abuelo Carlos,
que se despertd un buen dia loco de remate, y la reeducacion la proporciond una
coalicion precipitada de sus tres nietos.

El abuelo se desperto6 el 1 de febrero mas paticojo que de costumbre, de peor humor
que de costumbre, y por culpa de un mayor estrefiimiento que de costumbre anuncié
que preferia cagarse por las patas abajo, como, segun dijo, dicen en Canarias, que ese
estrefiimiento multisecular que venia padeciendo todo enero.

Los cuatro formaban una familia atipica: a cargo del abuelo Carlos, que era un
celebrado narrador, estaban los tres nietos, que tenian fama de buenos lectores y
malos estudiantes.

-Nosotros, abuelo, no estamos aqui para que nos preguntes si hemos copiado como
nos mandaron las tediosas ldminas de dibujo artistico, o si las hemos calcado en el
cristal. Y no estamos aqui para que te venga el tedioso padre Manzanares a contarte
que no hace carrera de nosotros. Y Maritere no esta aqui -Maritere era la tercera
nieta por parte de la hija del abuelo Carlos- para que la madre Celestina del Corazon
de Jesus venga a decirte que el dltimo novio de Maritere era el chico de la limpieza...

-La madre Celestina -intercald Maritere aprovechando la ocasion- tiene mucho que
purgar. (A qué anda ella viendo a ver si tengo un novio o dos o tres o seis, o estoy por
quedarme a vestir santos? ¢Por qué es tan infiernina la madre Celestina, abuelo, tan
chismosa? jPues porque la consientes tu!

Fernando y Maritere estaban a punto de acabar sus denuncias a gritos. El abuelo
Carlos estaba sentado en la cama deshecha, en pijama, descalzo, y parece ser que dijo
varias veces: «;Me dejais hablar?». Ninguno de los tres nietos alli presentes tenia
intencién de hacerlo hasta que oyese lo que tenia que decir el tercer nieto, Felipe, que
tenia un porte mas regio que los otros dos y le llamaban de broma «Felipe II, el Rey
Prudente»; en esa ocasion dijo:

-Lo que yo tengo que decir, abuelo, es que estos dos bocazas se van a callar, ta te vas
a poner tu bata y tus zapatillas y vas a bajar a tomar el desayuno. Eso es lo que yo
tengo que decir. Una vez después de eso, vuelve a escuchar, si quieres, a estos dos
querulantes. Asi que vamos.



Los querulantes le acercaron por fin las zapatillas y le echaron el batén por los
hombros, y levantaron al abuelo de la cama entre grunidos. El abuelo a ratos parecia
un poco osezno. Grufila como un osezno y podia liarse a zarpazos con los nietos, o
animarlos. Era en resumidas cuentas el peor y més injusto educador posible, quitando
que tenia a su manera gracia y los nietos le reian las gracias, a la vez que le daban
empujones. El propio Felipe II, viendo las trazas de la situacion, le impulsé con fuerza
para que se decidiera a bajar las escaleras. «iQue me vas a tirar por la escalera, ten
cuidado, soy un pobre hombre mayor! jEstamos buenos en la casa esta!», dijo el
abuelo. Al oirle decir esto los tres nietos cantaron a coro:

En esta casa vivimos los feroces,

mas feroces nietos de Las Hoces,

un pueblo de quinientos habitantes,
porque hemos asesinado a los restantes,
oe, o€, oe, viva el ron.

El desayuno del abuelo consistia desde hacia muchos afios en tres huevos fritos, uno
por nieto. Mdas una buena raja de tocino blanco con su corteza que daba gusto ver
freirse. A la vez tomaba un tazén de café. Y, en ocasiones, dos, y también sopas de pan
del dia anterior. Pero el segundo tazon dependia del humor con el que habia tomado el
primer tazon y los huevos. Los tres nietos se sentaron alrededor de la mesa a
contemplar cémo el abuelo tomaba el desayuno y a discutir si era un cochino o no
untando el tocino en el pan.

-Aqui cochinos -sentencié Maritere-, sin maneras en la mesa, somos un poco todos.
T4, Fernando, que eres el pirata, eres el mas cochino de los tres. Yo soy medio cochina
y Felipe II casi fino, por eso es el rey.

El rey contempld a sus hermanos de reojo. Era el que més se parecia al abuelo Carlos.
Ese parecido era muy chocante porque el abuelo Carlos en aquella época habia
cumplido ya los ochenta y Felipe andaba por los quince. El parecido que le habia
quedado eran las formas de los huesos de la cara, la misma cara en viejo y en joven,
los mismos rasgos expuestos a los ochenta y a los quince. Eso hacia del abuelo Carlos
un viejo relativamente guapo y de Felipe un chaval relativamente aviejado, que tenia
rasgos demasiado solemnes, como corresponderia a un rey de los Austrias. Eran
regios.

Irse a vivir a casa del abuelo era a consecuencia de la movilidad de sus padres. No se
les podia dejar solos, a los dos chicos y a la chica: habia que tenerlos arreglados,



comidos; tenian que estudiar, tenian que tener una figura de respeto y una casa
respetablemente organizada, y la casa del abuelo estaba organizada y el abuelo a su
manera era respetable, pero su temperamento era salton: de alguna manera era joven
para su edad, y ser joven implicaba ser un tanto imprevisible, y quiza caprichoso. De lo
gue mas se resentia era de que le dejaran solo, pero a veces los tres nietos tenian que
irse al colegio y entonces los sustituia una antigua doncella, dofia Genoveva, con quien
se llevaba bien, pero que le daba una conversacion melancolica.

-Nos estamos quedando solos, don Carlos, usted y yo. Es como si estuviéramos al
borde de un agujero y nos fuésemos resbalando hacia abajo, uno tras otro.

-Bueno, chica, pero eso también tiene su gracia, a ver como es el otro lado
-comentaba el abuelo, mas que nada por despejar el convencimiento metafisico que
tenia esa mujer del final de todas las cosas.

-Todos desaparecen, don Carlos. Preguntas por cualquiera y te dicen «No, ese ya
muridé», y no te habias enterado. ¢Por qué no te habias enterado? Pues porque da la
casualidad de que a nuestra edad ya no nos interesa enterarnos, don Carlos.
Estariamos mejor del otro lado que de este.

-Ya sé que este es tu tema, Genoveva, pero es un tema del cual no puede tener idea ni
ta ni nadie. No tenemos una idea del mds alld, aparte de lo que siempre se nos ha
dicho. Salimos de aqui y nos llevaran de alguna manera, seremos arrastrados a otro
aqui en donde seremos o0 no seremos conscientes, seremos 0 No seremos Cuerpos,
tendremos o no tendremos compania. Se dice «con los mismos cuerpos y almas que
tuvieron», pero ¢eso quiere decir que va a estar el cielo lleno de octogenarios? Todos
somos viejos y yo tengo la suerte de que mis nietos son jévenes todavia. Son pesados a
ratos, pero en general incluso cuando son pesados son alegres de ver. Da gusto verlos.
Y da pena vernos a nosotros al borde del hoyo, pero todavia afuera, tratando con
dificultad de llevar nuestras sillas de ruedas lo mas lejos posible del agujero.

-Estd usted hoy deprimido, don Carlos. Usted esta de buen humor habitualmente, pero
hoy esta deprimido. ¢A qué viene eso?

-No estoy deprimido, pero estoy aburrido de mis achaques. Estos dias, por ejemplo, se
me hinchan las piernas, vete ti a saber por qué. En sus diarios de hospital cuenta
Thomas Mann que se le hinchaba una de las dos piernas, no recuerdo cual,
desmesuradamente. Seria que tenia retencién de liquidos Thomas Mann al final. En mi
caso es eso, tengo retencion de liquidos y tengo que tomar una pastilla que me tiene
en vilo todo el dia con el pis, ¢tu entiendes esto?

-Mire, don Carlos, yo entiendo lo que puedo, que no es mucho. Entiendo que hay que
aguantar, y eso quizd tampoco sea mucho, pero nos parece mucho a cada cual, y a
veces nos cuesta distraernos. A veces, por ejemplo, yo no tengo adonde ir, no tengo



muchas amigas, he trabajado toda mi vida y no tengo muchas amistades, y las pocas
que tengo estdn ocupadas. Y entonces me quedo sola en mi cuarto oyendo traquetear
la lavadora durante toda la mafana. A mi me gusta, por ejemplo, venir a acompanarle
a usted: es una distraccion, y usted es entretenido y divertido.

-¢Estds segura de eso?

-Estoy segura de divertirme con usted. Cambiar de idea, por ejemplo, es muy
importante. Cuando estoy sola me cuesta mucho trabajo. Vuelvo una y otra vez sobre
lo mismo; en cambio, al entrar aqui y estar con usted, tengo que concentrarme en otra
persona, en otra cosa y en otro modo de vivir. Y el modo de vivir suyo ha sido y sigue
siendo muy especial para mi. Usted ha sido un aventurero y un sabio y un artista, todo
en uno. Y sin que se lo proponga todo eso va saliendo, lo va contando usted, lo va
recontando... Como Sherezade. Un estilo asi, pero menos historiado, menos fabuloso,
mas cotidiano. Entre lo que usted dice y lo que yo vivo hay continuidad; aunque no
venga todos los dias, vivimos una vida parecida, comemos comidas parecidas, tenemos
problemas de salud parecidos, a mi también se me hinchan las piernas...

-Si, eso es verdad. Yo he vuelto al orinal. Odio eso.

-Ya... Pero lo lleva usted bien: para no darle vueltas se ayuda usted de sus nietos, y asi
les ayuda a ellos. Cuando yo vengo aqui usted sin darse cuenta me ayuda a mi; no me
refiero al salario, me refiero a la conversacion, a la incesante conversacién remansada
que tenemos siempre. Yo lo considero una gran suerte: poder venir, quiero decir...

-Por poder podrias venir todos los dias, lo que pasa es que la mayoria de las veces
andan los nietos por aqui y con eso tengo suficiente. Contigo en cambio tengo un
espejo, una imagen de mi mismo ajustada a mi tiempo, mas verdadera que la juventud
de mis nietos, que me distrae, pero que no me refleja, y hay dias que necesito
reflejarme en algun rostro humano: «No es ya mi grave enigma este semblante / que
en el intimo espejo se recrea, / sino el misterio de tu voz amante». Aunque no sea tu
voz cotidiana, es refrescante, es el infinito presente. T eres el infinito, Genoveva. Y
mis nietos son el mar, que es el infinito viviente. Asi que tengo una vida infinita ahora
mismo, una vida llevadera; no necesito ser feliz, solo llevar una vida llevadera, y tener
tres nietos y tenerte a ti para que organices la ropa blanca y las mantas y las comidas
y las meriendas y las cenas. Tu lo organizas todo en un momento y vienes a sentarte
aqui conmigo. Eso es lo mejor de todo. ¢Te casarias conmigo, Genoveva, si tuviéramos
la edad apropiada®?

-No, don Carlos, no me casaria con usted ni harta de vino.
-¢Por qué no, si puede saberse?

-Porque, para ser francos, usted es un viejo guapo, de buen ver, pero muy pelma. Si



me casara con usted me tendria pendiente las veinticuatro horas, y a mi me gusta
disfrutar de mi libertad condicionada. Me gusta el sueldo que cobro aqui, y me gusta
tener mi piso y mi libertad condicionada, que basicamente consiste en ir de compras,
visitar a las amigas, que son una o dos, y, por cierto, volver aqui y verle a usted y
trabajar en su casa cada dia. Y me gusta cobrar por trabajar todavia a mis afnos, y me
gusta saber que soy util, porque soy util: no seria util de casada. Soy ttil tal y como
soy ahora.

-Y dime, Genoveva, ¢a qué llamas ta ser util de casada? Tu eres 1util de soltera, lo eres,
y de casada serias doblemente 1til porque estarias todo el dia pendiente de mi.

- Ahi lo tiene usted, don Carlos. Eso seria un error. Eso le volveria un nifo mimado.
Produciria irrealidad, y al final desafecto. El afecto requiere una cierta distancia, a
diferencia del matrimonio, que requiere una considerable dosis de posesion.

-Entiendo mas o menos tus palabras, pero el supuesto de lo que dices es que los
matrimonios dejan de quererse con el tiempo. No se separan, se sobrellevan, pero han
de necesitarse, han de quererse. Eso no es facil de precisar. Mi idea del matrimonio es
claramente una idea de viudo. Yo echo de menos el matrimonio porque mi primera
mujer, a quien quise mucho, murié muy joven. Entonces he conservado una especie de
ideal platénico del amor conyugal, que es amistad, que es conllevancia, lo que tiene
que ser también ternura y amor fisico de alguna manera. Y te tiene que gustar
acostarte con tu mujer, aunque sea solo eso lo que hacéis, acostaros, dormir un poco.
¢ Tl diras que esto es una idea ramplona de la felicidad conyugal?

-Lo que digo es que no es que sea una idea ramplona, es que de algiun modo es
melancdlica, como si todas las sorpresas se hubieran suprimido ya, y todos los
encantos fueran ya innecesarios, y que tu mujer se vista para cenar o que nos vistamos
los dos para cenar ya dé lo mismo. Y no da lo mismo. Pero eso lo tiene usted conmigo:
yo vengo muy pizpireta, muy mona y muy arreglada a trabajar a su casa, ¢0 no?

-Si que vienes pizpireta y mona, pero trabajas demasiado, en vez de sentarte y charlar,
que es lo que a mi me divierte.

-Eso es corregible, don Carlos. Pero si luego las cosas se quedan sin hacer, y se
quedaran, porque esta casa da trabajo, la culpa sera suya, no mia.

-Oh, la culpa, la culpa. ¢Tendran mis nietos nocion de culpa? Yo si la tengo, y tu
también, pero ¢mis nietos? En realidad son angélicos los tres, esos nifios y la nifa:
angeles traviesos, sobrenaturales.

-Esa es una bonita idea, don Carlos: que una naturaleza humana juvenil nos parezca
sobrenatural es muy natural, y alegra la vida. ¢;Quién es el mdas sobrenatural de sus
nietos segun usted?



-La mas sobrenatural es Maritere. El mas natural es Rodrigo, el del medio. Y el mayor
es el mas regio; también el mas guapo. He tenido suerte con ellos.

Genoveva vuelve a pensar una vez mas en la extrana estructura de la familia de don
Carlos. ¢Donde estan los padres de los tres nietos? La impresion que se tiene es que
los padres no cuentan: solo el abuelo y ellos mismos. ¢Es eso natural o es el fruto de
una vieja quiebra matrimonial, una pareja fallida que acabd yéndose cada cual por su
lado y dejé a los nifios a cargo del abuelo? Eso estaria bien, piensa Genoveva, pero ¢no
seria triste si asi fuera? Una vez mas se dice a si misma que, salvo que directamente
se lo cuente alguno de ellos, nunca se enterara de la verdad porque seria una groseria
hacer una pregunta en ese sentido. «En esta casa hay lo que hay, y es alegre, y es de
sobra.»

-Siento, Genoveva, una alegria irreprimible al estar contigo, que estemos aqui los dos
es una alegria irreprimible, pero te acordaras de que los viejos filésofos pitagoricos
griegos, los presocraticos, nos previnieron expresamente contra ella: «jQue no te
posea una alegria irreprimible!». Siempre me ha escandalizado esa frase porque en
mis buenos tiempos, y estos de ahora lo son, he procurado tener y he procurado sentir
una alegria irreprimible por casi todo. ¢Por qué nos dijeron los pitagdricos que
fuéramos cautelosos, precavidos? ¢Por qué tendria la alegria que ponerse un bozal?
¢Por qué tiene un perro que ponerse un bozal?

-El caso del perro, don Carlos, es facil de entender. Los perros grandes pueden ser
peligrosos, incluso sin proponérselo. Y nosotros, los humanos, ¢sabemos ser alegres?
Cuando lo somos, ¢tenemos de verdad capacidad para dejar de serlo? ¢No es
demasiada alegria cualquier alegria? ¢No seria mejor para usted y para mi ser
circunspectos?

-Si fuésemos circunspectos, no nos poseeria nunca una alegria irreprimible.
Estariamos alegres, pero a la vez en suspension, a la espera de desalegrarnos. Como si
la tristeza fuese un enterramiento, una opacidad insalvable. Y es verdad que es eso la
tristeza, y es verdad que nos embarga con frecuencia, y es verdad que instintivamente
controlamos nuestras alegrias: por eso hablamos de bienestar mas que de alegria,
porque la palabra alegria contiene un dinamismo infinito, una continuidad pura y
eterna que, por supuesto, no es cosa nuestra. Los pitagoricos eran gedmetras,
cientificos en ciernes, matematicos, calculaban y controlaban el mundo. Hay alegria y
terror, en cambio, en la tragedia, hay entusiasmo y muerte, alegria y dolor a la vez...

Genoveva ve como don Carlos se atasca en este asunto. Ella misma, al acompanarle, se
atasca también: ¢cémo se sale de ahi? Para poder pensar en una alegria incesante hay
que poder pensar en un ser incesante. ;Y quién es incesante? El ser necesario es
incesante o lo seria si existiese, y para nosotros seria espléndido ser sus criaturas,
participar en su incesantia. ¢Participamos nosotros en la incesantia del mundo? ¢Qué



significaria ser incesantes? ¢Estar a salvo de la muerte? Pero no estamos a salvo de la
muerte: somos seres para la muerte.

Este cuento no se acaba nunca. Yo al menos no sé acabarlo. Por eso lo dejo aqui. Mas
adelante intentaré enfrentarme con la incesantia del mundo que tenemos alrededor,
con la incesantia del corazén humano, que es, por supuesto, obviamente cesante. ;Qué
alegria incesante puede tener un corazén cesante?

Don Carlos estd acostumbrado a charlar con Genoveva. De esas charlas salen
ocurrencias brillantes a veces. Es como si Genoveva no tuviese un sentido de la
verosimilitud, como si creyese que lo inverosimil es verosimil a la vez. Esa tendencia,
aunque podria ser desesperante, siempre le ha parecido reconfortante a don Carlos.
Hace que tenga él también ocurrencias inverosimiles. Ahora se acuerda de un osito de
peluche que tuvo. Y, a la vez, de una doncella ecuatoriana de por aquella época que
hacia un uso habitual del diminutivo ito; asi, decia «el gatito», «el diosito». Habia
cosas en aquel tiempo que habia que hacer porque el diosito queria que se hicieran, y
de alguna manera don Carlos recuerda que el osito era el diosito y el diosito era el
osito, y recuerda que eso le hacia reir.

-Igual, Genoveva, el osito aquel es el diosito aquel: seria un caso en que utilizar un
diminutivo infantil para enunciar el nombre de Dios estaria justificado por mi edad y la
gracia de...

Lo chocante era que la disminucién del nombre de Dios acercaba a Dios: Dios era el
diosito, el osito Dios, porque entre sus atributos estaba el que se metia en la cama con
don Carlos, que entonces era Carlitos, y se abrazaban hasta dormirse los dos: osito
diosito, decia Carlos. Era un ensalmo que le dormia o que le tranquilizaba, o que le
parecia verdadero: si era verdad que Dios bajo a este mundo y se hizo hombre, ¢por
qué no iba a ser verdad que bajé a este mundo y se hizo juguete? La palabra diosito
¢no evocaba realmente al propio osito de felpa rubio con ojos de cristal marrén, que se
podian meter y sacar, y que se dormia a la vez que Carlitos? Todo eso era una
chiquillada, una insensatez, un privadisimo recuerdo sin sustancia teoldgica. Pero si
tenia una cierta consistencia animica. Don Carlos, Carlitos, era en aquel entonces un
nino, y solo podia representarse un Dios a su medida, una criatura articulada tan
grande como él mismo que le abrazaba con dos brazos peludos y unas manitas de
trapo sin dedos. Habia en aquel tiempo un comprador callejero que iba por las calles
canturreando en voz alta: «¢Hay quien vendi algo por ahi? Todu se compra». Y el
padre de Carlitos, que no estaba en el ajo de la educacién del nifio (casi no estaba
nunca en ningun ajo del corazén: era un hombre poderoso como es debido, creiamos
todos, un hombre serio), dijo un dia: «¢Por qué no vendemos al osito, que se esta
volviendo un juguete ya viejo?». Y don Carlos recuerda todavia que en aquella ocasion
nada impedia coger el oso de una pata y bajarlo a la calle y vendérselo al trapero, esa
catastrofe podia ocurrir; solo supondria quitar un juguete viejo de su cuarto de estar, y
probablemente le regalarian otro parecido pronto: un caballo de carton piedra, por



ejemplo. Don Carlos se asoma ahora a un pasado definitivamente profundo. ¢Hasta
qué punto una representaciéon de un animal en realidad peligroso se ve convertida en
una imagen de un animal carinoso que se duerme a la vez que el nifno? En un mundo
infantil eso era comprensible, en un mundo adulto era mas o menos una guarrada: el
osito habia acabado estando francamente sucio, el osito era un diosito sucio de
arrastrarle por la casa y de llevarlo siempre encima, un trasto. Ese fue, que don Carlos
recuerde, el terror mas grande de su infancia, el mas punzante: que su padre
desbaratara de un golpe su relacién profunda con el osito diosito.



