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ÁLVARO POMBO

OSITO DIOSITO

Aquel  febrerillo  loco  anduvo  loco  hasta  el  28.  La  locura  procedió  del  abuelo  Carlos,
que  se  despertó  un  buen  día  loco  de  remate,  y  la  reeducación  la  proporcionó  una
coalición precipitada de sus tres nietos.

El abuelo se despertó el 1 de febrero más paticojo que de costumbre, de peor humor
que de costumbre, y por culpa de un mayor estreñimiento que de costumbre anunció
que prefería cagarse por las patas abajo, como, según dijo, dicen en Canarias, que ese
estreñimiento multisecular que venía padeciendo todo enero.

Los  cuatro  formaban  una  familia  atípica:  a  cargo  del  abuelo  Carlos,  que  era  un
celebrado  narrador,  estaban  los  tres  nietos,  que  tenían  fama  de  buenos  lectores  y
malos estudiantes.

–Nosotros,  abuelo,  no  estamos  aquí  para  que  nos  preguntes  si  hemos  copiado  como
nos  mandaron  las  tediosas  láminas  de  dibujo  artístico,  o  si  las  hemos  calcado  en  el
cristal. Y no estamos aquí para que te venga el tedioso padre Manzanares a contarte
que  no  hace  carrera  de  nosotros.  Y  Maritere  no  está  aquí  –Maritere  era  la  tercera
nieta por parte de la hija del abuelo Carlos– para que la madre Celestina del Corazón
de Jesús venga a decirte que el último novio de Maritere era el chico de la limpieza...

–La  madre  Celestina  –intercaló  Maritere  aprovechando  la  ocasión–  tiene  mucho  que
purgar. ¿A qué anda ella viendo a ver si tengo un novio o dos o tres o seis, o estoy por
quedarme a vestir santos? ¿Por qué es tan infiernina la madre Celestina, abuelo, tan
chismosa? ¡Pues porque la consientes tú!

Fernando  y  Maritere  estaban  a  punto  de  acabar  sus  denuncias  a  gritos.  El  abuelo
Carlos estaba sentado en la cama deshecha, en pijama, descalzo, y parece ser que dijo
varias  veces:  «¿Me  dejáis  hablar?».  Ninguno  de  los  tres  nietos  allí  presentes  tenía
intención de hacerlo hasta que oyese lo que tenía que decir el tercer nieto, Felipe, que
tenía un porte más regio que los otros dos y le llamaban de broma «Felipe II,  el Rey
Prudente»; en esa ocasión dijo:

–Lo que yo tengo que decir, abuelo, es que estos dos bocazas se van a callar, tú te vas
a  poner  tu  bata  y  tus  zapatillas  y  vas  a  bajar  a  tomar  el  desayuno.  Eso  es  lo  que yo
tengo  que  decir.  Una  vez  después  de  eso,  vuelve  a  escuchar,  si  quieres,  a  estos  dos
querulantes. Así que vamos.



Los  querulantes  le  acercaron  por  fin  las  zapatillas  y  le  echaron  el  batón  por  los
hombros, y levantaron al abuelo de la cama entre gruñidos. El abuelo a ratos parecía
un  poco  osezno.  Gruñía  como  un  osezno  y  podía  liarse  a  zarpazos  con  los  nietos,  o
animarlos. Era en resumidas cuentas el peor y más injusto educador posible, quitando
que tenía  a  su manera gracia  y  los  nietos  le  reían las  gracias,  a  la  vez que le  daban
empujones. El propio Felipe II, viendo las trazas de la situación, le impulsó con fuerza
para que se decidiera a bajar las escaleras. «¡Que me vas a tirar por la escalera, ten
cuidado,  soy  un  pobre  hombre  mayor!  ¡Estamos  buenos  en  la  casa  esta!»,  dijo  el
abuelo. Al oírle decir esto los tres nietos cantaron a coro:

En esta casa vivimos los feroces,

más feroces nietos de Las Hoces,

un pueblo de quinientos habitantes,

porque hemos asesinado a los restantes,

oe, oe, oe, viva el ron.

El desayuno del abuelo consistía desde hacía muchos años en tres huevos fritos, uno
por  nieto.  Más  una  buena  raja  de  tocino  blanco  con  su  corteza  que  daba  gusto  ver
freírse. A la vez tomaba un tazón de café. Y, en ocasiones, dos, y también sopas de pan
del día anterior. Pero el segundo tazón dependía del humor con el que había tomado el
primer  tazón  y  los  huevos.  Los  tres  nietos  se  sentaron  alrededor  de  la  mesa  a
contemplar  cómo  el  abuelo  tomaba  el  desayuno  y  a  discutir  si  era  un  cochino  o  no
untando el tocino en el pan.

–Aquí  cochinos  –sentenció  Maritere–,  sin  maneras  en  la  mesa,  somos  un  poco  todos.
Tú, Fernando, que eres el pirata, eres el más cochino de los tres. Yo soy medio cochina
y Felipe II casi fino, por eso es el rey.

El rey contempló a sus hermanos de reojo. Era el que más se parecía al abuelo Carlos.
Ese  parecido  era  muy  chocante  porque  el  abuelo  Carlos  en  aquella  época  había
cumplido  ya  los  ochenta  y  Felipe  andaba  por  los  quince.  El  parecido  que  le  había
quedado eran las formas de los huesos de la cara, la misma cara en viejo y en joven,
los mismos rasgos expuestos a los ochenta y a los quince. Eso hacía del abuelo Carlos
un viejo relativamente guapo y de Felipe un chaval relativamente aviejado, que tenía
rasgos  demasiado  solemnes,  como  correspondería  a  un  rey  de  los  Austrias.  Eran
regios.

Irse a vivir a casa del abuelo era a consecuencia de la movilidad de sus padres. No se
les  podía  dejar  solos,  a  los  dos  chicos  y  a  la  chica:  había  que  tenerlos  arreglados,



comidos;  tenían  que  estudiar,  tenían  que  tener  una  figura  de  respeto  y  una  casa
respetablemente organizada, y la casa del abuelo estaba organizada y el  abuelo a su
manera era respetable, pero su temperamento era saltón: de alguna manera era joven
para su edad, y ser joven implicaba ser un tanto imprevisible, y quizá caprichoso. De lo
que más se resentía era de que le dejaran solo, pero a veces los tres nietos tenían que
irse al colegio y entonces los sustituía una antigua doncella, doña Genoveva, con quien
se llevaba bien, pero que le daba una conversación melancólica.

–Nos  estamos  quedando  solos,  don  Carlos,  usted  y  yo.  Es  como  si  estuviéramos  al
borde de un agujero y nos fuésemos resbalando hacia abajo, uno tras otro.

–Bueno,  chica,  pero  eso  también  tiene  su  gracia,  a  ver  cómo  es  el  otro  lado
–comentaba  el  abuelo,  más  que  nada  por  despejar  el  convencimiento  metafísico  que
tenía esa mujer del final de todas las cosas.

–Todos  desaparecen,  don  Carlos.  Preguntas  por  cualquiera  y  te  dicen  «No,  ese  ya
murió»,  y no te habías enterado.  ¿Por qué no te habías enterado? Pues porque da la
casualidad  de  que  a  nuestra  edad  ya  no  nos  interesa  enterarnos,  don  Carlos.
Estaríamos mejor del otro lado que de este.

–Ya sé que este es tu tema, Genoveva, pero es un tema del cual no puede tener idea ni
tú  ni  nadie.  No  tenemos  una  idea  del  más  allá,  aparte  de  lo  que  siempre  se  nos  ha
dicho.  Salimos de aquí  y  nos  llevarán de alguna manera,  seremos arrastrados a  otro
aquí  en  donde  seremos  o  no  seremos  conscientes,  seremos  o  no  seremos  cuerpos,
tendremos  o  no  tendremos  compañía.  Se  dice  «con  los  mismos  cuerpos  y  almas  que
tuvieron», pero ¿eso quiere decir que va a estar el cielo lleno de octogenarios? Todos
somos viejos y yo tengo la suerte de que mis nietos son jóvenes todavía. Son pesados a
ratos, pero en general incluso cuando son pesados son alegres de ver. Da gusto verlos.
Y  da  pena  vernos  a  nosotros  al  borde  del  hoyo,  pero  todavía  afuera,  tratando  con
dificultad de llevar nuestras sillas de ruedas lo más lejos posible del agujero.

–Está usted hoy deprimido, don Carlos. Usted está de buen humor habitualmente, pero
hoy está deprimido. ¿A qué viene eso?

–No estoy deprimido, pero estoy aburrido de mis achaques. Estos días, por ejemplo, se
me  hinchan  las  piernas,  vete  tú  a  saber  por  qué.  En  sus  diarios  de  hospital  cuenta
Thomas  Mann  que  se  le  hinchaba  una  de  las  dos  piernas,  no  recuerdo  cuál,
desmesuradamente. Sería que tenía retención de líquidos Thomas Mann al final. En mi
caso es eso, tengo retención de líquidos y tengo que tomar una pastilla que me tiene
en vilo todo el día con el pis, ¿tú entiendes esto?

–Mire, don Carlos, yo entiendo lo que puedo, que no es mucho. Entiendo que hay que
aguantar,  y  eso  quizá  tampoco  sea  mucho,  pero  nos  parece  mucho  a  cada  cual,  y  a
veces  nos  cuesta  distraernos.  A veces,  por  ejemplo,  yo  no tengo adonde ir,  no tengo



muchas amigas, he trabajado toda mi vida y no tengo muchas amistades, y las pocas
que tengo están ocupadas. Y entonces me quedo sola en mi cuarto oyendo traquetear
la lavadora durante toda la mañana. A mí me gusta, por ejemplo, venir a acompañarle
a usted: es una distracción, y usted es entretenido y divertido.

–¿Estás segura de eso?

–Estoy  segura  de  divertirme  con  usted.  Cambiar  de  idea,  por  ejemplo,  es  muy
importante. Cuando estoy sola me cuesta mucho trabajo. Vuelvo una y otra vez sobre
lo mismo; en cambio, al entrar aquí y estar con usted, tengo que concentrarme en otra
persona, en otra cosa y en otro modo de vivir. Y el modo de vivir suyo ha sido y sigue
siendo muy especial para mí. Usted ha sido un aventurero y un sabio y un artista, todo
en  uno.  Y  sin  que  se  lo  proponga  todo  eso  va  saliendo,  lo  va  contando  usted,  lo  va
recontando... Como Sherezade. Un estilo así, pero menos historiado, menos fabuloso,
más  cotidiano.  Entre  lo  que  usted  dice  y  lo  que  yo  vivo  hay  continuidad;  aunque  no
venga todos los días, vivimos una vida parecida, comemos comidas parecidas, tenemos
problemas de salud parecidos, a mí también se me hinchan las piernas...

–Sí, eso es verdad. Yo he vuelto al orinal. Odio eso.

–Ya... Pero lo lleva usted bien: para no darle vueltas se ayuda usted de sus nietos, y así
les ayuda a ellos. Cuando yo vengo aquí usted sin darse cuenta me ayuda a mí; no me
refiero al salario, me refiero a la conversación, a la incesante conversación remansada
que tenemos siempre. Yo lo considero una gran suerte: poder venir, quiero decir...

–Por  poder  podrías  venir  todos  los  días,  lo  que  pasa  es  que  la  mayoría  de  las  veces
andan  los  nietos  por  aquí  y  con  eso  tengo  suficiente.  Contigo  en  cambio  tengo  un
espejo, una imagen de mí mismo ajustada a mi tiempo, más verdadera que la juventud
de  mis  nietos,  que  me  distrae,  pero  que  no  me  refleja,  y  hay  días  que  necesito
reflejarme en algún rostro humano: «No es ya mi grave enigma este semblante / que
en el íntimo espejo se recrea, / sino el misterio de tu voz amante». Aunque no sea tu
voz cotidiana,  es  refrescante,  es  el  infinito  presente.  Tú eres el  infinito,  Genoveva.  Y
mis nietos son el mar, que es el infinito viviente. Así que tengo una vida infinita ahora
mismo, una vida llevadera; no necesito ser feliz, solo llevar una vida llevadera, y tener
tres nietos y tenerte a ti para que organices la ropa blanca y las mantas y las comidas
y las meriendas y las cenas. Tú lo organizas todo en un momento y vienes a sentarte
aquí conmigo. Eso es lo mejor de todo. ¿Te casarías conmigo, Genoveva, si tuviéramos
la edad apropiada?

–No, don Carlos, no me casaría con usted ni harta de vino.

–¿Por qué no, si puede saberse?

–Porque, para ser francos, usted es un viejo guapo, de buen ver, pero muy pelma. Si



me  casara  con  usted  me  tendría  pendiente  las  veinticuatro  horas,  y  a  mí  me  gusta
disfrutar de mi libertad condicionada. Me gusta el sueldo que cobro aquí, y me gusta
tener mi piso y mi libertad condicionada, que básicamente consiste en ir de compras,
visitar  a  las  amigas,  que  son  una  o  dos,  y,  por  cierto,  volver  aquí  y  verle  a  usted  y
trabajar en su casa cada día. Y me gusta cobrar por trabajar todavía a mis años, y me
gusta saber que soy útil,  porque soy útil:  no sería útil  de casada. Soy útil  tal  y como
soy ahora.

–Y dime, Genoveva, ¿a qué llamas tú ser útil de casada? Tú eres útil de soltera, lo eres,
y de casada serías doblemente útil porque estarías todo el día pendiente de mí.

– Ahí lo tiene usted, don Carlos.  Eso sería un error.  Eso le volvería un niño mimado.
Produciría  irrealidad,  y  al  final  desafecto.  El  afecto  requiere  una  cierta  distancia,  a
diferencia del matrimonio, que requiere una considerable dosis de posesión.

–Entiendo  más  o  menos  tus  palabras,  pero  el  supuesto  de  lo  que  dices  es  que  los
matrimonios dejan de quererse con el tiempo. No se separan, se sobrellevan, pero han
de necesitarse, han de quererse. Eso no es fácil de precisar. Mi idea del matrimonio es
claramente  una  idea  de  viudo.  Yo  echo  de  menos  el  matrimonio  porque  mi  primera
mujer, a quien quise mucho, murió muy joven. Entonces he conservado una especie de
ideal  platónico  del  amor  conyugal,  que  es  amistad,  que  es  conllevancia,  lo  que  tiene
que  ser  también  ternura  y  amor  físico  de  alguna  manera.  Y  te  tiene  que  gustar
acostarte con tu mujer, aunque sea solo eso lo que hacéis, acostaros, dormir un poco.
¿Tú dirás que esto es una idea ramplona de la felicidad conyugal?

–Lo  que  digo  es  que  no  es  que  sea  una  idea  ramplona,  es  que  de  algún  modo  es
melancólica,  como  si  todas  las  sorpresas  se  hubieran  suprimido  ya,  y  todos  los
encantos fueran ya innecesarios, y que tu mujer se vista para cenar o que nos vistamos
los dos para cenar ya dé lo mismo. Y no da lo mismo. Pero eso lo tiene usted conmigo:
yo vengo muy pizpireta, muy mona y muy arreglada a trabajar a su casa, ¿o no?

–Sí que vienes pizpireta y mona, pero trabajas demasiado, en vez de sentarte y charlar,
que es lo que a mí me divierte.

–Eso  es  corregible,  don  Carlos.  Pero  si  luego  las  cosas  se  quedan  sin  hacer,  y  se
quedarán, porque esta casa da trabajo, la culpa será suya, no mía.

–Oh,  la  culpa,  la  culpa.  ¿Tendrán  mis  nietos  noción  de  culpa?  Yo  sí  la  tengo,  y  tú
también,  pero  ¿mis  nietos?  En  realidad  son  angélicos  los  tres,  esos  niños  y  la  niña:
ángeles traviesos, sobrenaturales.

–Esa es una bonita idea, don Carlos: que una naturaleza humana juvenil  nos parezca
sobrenatural  es  muy  natural,  y  alegra  la  vida.  ¿Quién  es  el  más  sobrenatural  de  sus
nietos según usted?



–La más sobrenatural es Maritere. El más natural es Rodrigo, el del medio. Y el mayor
es el más regio; también el más guapo. He tenido suerte con ellos.

Genoveva vuelve a pensar una vez más en la extraña estructura de la familia de don
Carlos. ¿Dónde están los padres de los tres nietos? La impresión que se tiene es que
los padres no cuentan: solo el abuelo y ellos mismos. ¿Es eso natural o es el fruto de
una vieja quiebra matrimonial, una pareja fallida que acabó yéndose cada cual por su
lado y dejó a los niños a cargo del abuelo? Eso estaría bien, piensa Genoveva, pero ¿no
sería triste si así fuera? Una vez más se dice a sí misma que, salvo que directamente
se lo cuente alguno de ellos, nunca se enterará de la verdad porque sería una grosería
hacer una pregunta en ese sentido. «En esta casa hay lo que hay, y es alegre, y es de
sobra.»

–Siento, Genoveva, una alegría irreprimible al estar contigo, que estemos aquí los dos
es  una  alegría  irreprimible,  pero  te  acordarás  de  que  los  viejos  filósofos  pitagóricos
griegos,  los  presocráticos,  nos  previnieron  expresamente  contra  ella:  «¡Que  no  te
posea  una  alegría  irreprimible!».  Siempre  me  ha  escandalizado  esa  frase  porque  en
mis buenos tiempos, y estos de ahora lo son, he procurado tener y he procurado sentir
una  alegría  irreprimible  por  casi  todo.  ¿Por  qué  nos  dijeron  los  pitagóricos  que
fuéramos  cautelosos,  precavidos?  ¿Por  qué  tendría  la  alegría  que  ponerse  un  bozal?
¿Por qué tiene un perro que ponerse un bozal?

–El  caso  del  perro,  don  Carlos,  es  fácil  de  entender.  Los  perros  grandes  pueden  ser
peligrosos, incluso sin proponérselo.  Y nosotros,  los humanos, ¿sabemos ser alegres?
Cuando  lo  somos,  ¿tenemos  de  verdad  capacidad  para  dejar  de  serlo?  ¿No  es
demasiada  alegría  cualquier  alegría?  ¿No  sería  mejor  para  usted  y  para  mí  ser
circunspectos?

–Si  fuésemos  circunspectos,  no  nos  poseería  nunca  una  alegría  irreprimible.
Estaríamos alegres, pero a la vez en suspensión, a la espera de desalegrarnos. Como si
la tristeza fuese un enterramiento, una opacidad insalvable. Y es verdad que es eso la
tristeza, y es verdad que nos embarga con frecuencia, y es verdad que instintivamente
controlamos  nuestras  alegrías:  por  eso  hablamos  de  bienestar  más  que  de  alegría,
porque  la  palabra  alegría  contiene  un  dinamismo  infinito,  una  continuidad  pura  y
eterna  que,  por  supuesto,  no  es  cosa  nuestra.  Los  pitagóricos  eran  geómetras,
científicos en ciernes, matemáticos, calculaban y controlaban el mundo. Hay alegría y
terror, en cambio, en la tragedia, hay entusiasmo y muerte, alegría y dolor a la vez...

Genoveva ve cómo don Carlos se atasca en este asunto. Ella misma, al acompañarle, se
atasca también: ¿cómo se sale de ahí? Para poder pensar en una alegría incesante hay
que  poder  pensar  en  un  ser  incesante.  ¿Y  quién  es  incesante?  El  ser  necesario  es
incesante  o  lo  sería  si  existiese,  y  para  nosotros  sería  espléndido  ser  sus  criaturas,
participar en su incesantía. ¿Participamos nosotros en la incesantía del mundo? ¿Qué



significaría ser incesantes? ¿Estar a salvo de la muerte? Pero no estamos a salvo de la
muerte: somos seres para la muerte.

Este cuento no se acaba nunca. Yo al menos no sé acabarlo. Por eso lo dejo aquí. Más
adelante  intentaré  enfrentarme  con  la  incesantía  del  mundo  que  tenemos  alrededor,
con la incesantía del corazón humano, que es, por supuesto, obviamente cesante. ¿Qué
alegría incesante puede tener un corazón cesante?

Don  Carlos  está  acostumbrado  a  charlar  con  Genoveva.  De  esas  charlas  salen
ocurrencias  brillantes  a  veces.  Es  como  si  Genoveva  no  tuviese  un  sentido  de  la
verosimilitud, como si creyese que lo inverosímil es verosímil a la vez. Esa tendencia,
aunque podría  ser  desesperante,  siempre le  ha  parecido  reconfortante  a  don Carlos.
Hace que tenga él también ocurrencias inverosímiles. Ahora se acuerda de un osito de
peluche que tuvo.  Y,  a la  vez,  de una doncella ecuatoriana de por aquella época que
hacía  un  uso  habitual  del  diminutivo  ito;  así,  decía  «el  gatito»,  «el  diosito».  Había
cosas en aquel tiempo que había que hacer porque el diosito quería que se hicieran, y
de  alguna  manera  don  Carlos  recuerda  que  el  osito  era  el  diosito  y  el  diosito  era  el
osito, y recuerda que eso le hacía reír.

–Igual,  Genoveva,  el  osito  aquel  es  el  diosito  aquel:  sería  un  caso  en  que  utilizar  un
diminutivo infantil para enunciar el nombre de Dios estaría justificado por mi edad y la
gracia de...

Lo chocante era que la disminución del nombre de Dios acercaba a Dios: Dios era el
diosito, el osito Dios, porque entre sus atributos estaba el que se metía en la cama con
don  Carlos,  que  entonces  era  Carlitos,  y  se  abrazaban  hasta  dormirse  los  dos:  osito
diosito,  decía  Carlos.  Era  un  ensalmo que  le  dormía  o  que  le  tranquilizaba,  o  que  le
parecía verdadero: si  era verdad que Dios bajó a este mundo y se hizo hombre, ¿por
qué no iba a ser verdad que bajó a este mundo y se hizo juguete? La palabra diosito
¿no evocaba realmente al propio osito de felpa rubio con ojos de cristal marrón, que se
podían  meter  y  sacar,  y  que  se  dormía  a  la  vez  que  Carlitos?  Todo  eso  era  una
chiquillada,  una  insensatez,  un  privadísimo  recuerdo  sin  sustancia  teológica.  Pero  sí
tenía una cierta consistencia anímica. Don Carlos, Carlitos, era en aquel entonces un
niño,  y  solo  podía  representarse  un  Dios  a  su  medida,  una  criatura  articulada  tan
grande  como  él  mismo  que  le  abrazaba  con  dos  brazos  peludos  y  unas  manitas  de
trapo sin dedos. Había en aquel tiempo un comprador callejero que iba por las calles
canturreando  en  voz  alta:  «¿Hay  quien  vendi  algo  por  ahí?  Todu  se  compra».  Y  el
padre  de  Carlitos,  que  no  estaba  en  el  ajo  de  la  educación  del  niño  (casi  no  estaba
nunca en ningún ajo del corazón: era un hombre poderoso como es debido, creíamos
todos,  un  hombre  serio),  dijo  un  día:  «¿Por  qué  no  vendemos  al  osito,  que  se  está
volviendo un juguete ya viejo?». Y don Carlos recuerda todavía que en aquella ocasión
nada impedía coger el oso de una pata y bajarlo a la calle y vendérselo al trapero, esa
catástrofe podía ocurrir; solo supondría quitar un juguete viejo de su cuarto de estar, y
probablemente  le  regalarían  otro  parecido  pronto:  un  caballo  de  cartón  piedra,  por



ejemplo.  Don  Carlos  se  asoma  ahora  a  un  pasado  definitivamente  profundo.  ¿Hasta
qué punto una representación de un animal en realidad peligroso se ve convertida en
una imagen de un animal cariñoso que se duerme a la vez que el niño? En un mundo
infantil eso era comprensible, en un mundo adulto era más o menos una guarrada: el
osito  había  acabado  estando  francamente  sucio,  el  osito  era  un  diosito  sucio  de
arrastrarle por la casa y de llevarlo siempre encima, un trasto. Ese fue, que don Carlos
recuerde,  el  terror  más  grande  de  su  infancia,  el  más  punzante:  que  su  padre
desbaratara de un golpe su relación profunda con el osito diosito.


