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ÁLVARO POMBO

MANUEL HERNÁNDEZ Y LA INSANIA

Manuel Hernández ha mirado disimuladamente su reloj un par de veces. Van a dar las
siete  de  la  tarde.  Lleva  en  esta  habitación,  en  este  salón-dormitorio,  casi  dos  horas.
Marcos,  su  amigo  novelista,  lleva  un  año  metido  en  la  cama.  Al  parecer  no  puede
andar  ni  siquiera  con  muletas,  y  usa,  para  trasladarse  de  un  lado  a  otro  de  la
habitación o del piso, una silla de ruedas. Manuel le visita una vez por semana por las
tardes al salir del banco. Antes lo hacía con más frecuencia y con más ganas. Lleva ya
un mes de desgana que le hace sentirse culpable.  ¿Culpable de qué? Culpable de no
creer, para empezar, que Marcos esté realmente enfermo. Que cojee es un asunto, que
esté enfermo es otro distinto, y después de un año de visitas, cada vez menos asiduas,
Manuel  ha  empezado  a  pensar  que  la  enfermedad  de  Marcos  es  imaginaria,  una
especie  de  actividad  teatral  que  consiste  en  fingirse  enfermo,  para  lo  cual,  quizá,
necesite  sentirse  un  poco  enfermo.  El  propio  Marcos  lo  ha  reconocido  a  su  manera
ambigua:

–Es ya tu hora, Manuel. Llevas dos horas aquí. Empiezo a sentirme incómodo por ti.

–Por mí no te preocupes. De los dos, soy yo el que está sano y tú el que está en cama,
enfermo.

–¿Estoy  enfermo,  tú  crees?  ¿No  seré  solo  como  una  botella  descorchada,  un  buen
champán  que  ya  bebimos  y  cuya  botella  hemos  guardado  de  recuerdo?  Yo  soy  la
botella descorchada. Tú eres el que guardas el recuerdo. Pero va siendo hora, creo, de
que yo mismo te salve desde este sinsentido de mi estar en la cama y estar enfermo, o
estar decaído. Estoy cansado de darte conversación...

–¡Hombre, lo siento! Creí que era yo quien daba conversación.

–Al principio sí, al principio tú dabas conversación y yo estaba asustado, enfermo, pero
ahora  la  médica  colombiana  que  sube  a  verme  cada  quince  días  me  dice  que  mi
tensión  arterial  es  perfecta,  11/6,  y  lo  que  llaman  presión  digital,  95.  Respiro
normalmente  y  como  con  apetito.  Está  empezando  a  suceder  un  acontecimiento
negativo:  que  no  me  pasa  nada.  No  me  pasa  nada  y  te  entretengo  aquí  como  si  me
pasara, soy sin querer un impostor a quien tú entretienes hablando y que te agradece
el entretenimiento, pero que no lo necesita ya.

–Perdona, pero yo creo que no sabes tú mismo qué es lo que necesitas y lo que no. Yo



estoy encantado de venir a verte una vez por semana y vendría más si tuvieras menos
visitas,  pero  la  realidad  es  que  estás  muy  bien  acompañado  y  tengo  la  impresión  de
que  mis  visitas,  junto  con  las  otras,  han  acabado  poniéndote  de  los  nervios.  Has
acabado teniendo que fingir que estás enfermo para no desilusionarnos.

–Eso que dices tiene gracia. No solo es inverosímil, sino que es falso. Pero tú dices la
verdad. Tú me estás diciendo que quizá yo me estoy figurando la enfermedad que en
un principio padecía y que llevo un año padeciendo y despadeciendo a la vez. A estas
alturas  me  he  curado  de  la  dolencia  y  he  enfermado  de  atención,  me  he  vuelto  un
interesante objeto de atención para todos vosotros, que venís a verme y descubrís, no
solo que no tengo nada que decir, nada que añadir, sino que no me pasa nada. ¿Qué
me pasa entonces?

–Yo creo que has cambiado una enfermedad por otra. Las dificultades para moverte te
han  conducido  a  un  estancamiento  intelectual:  solo  puedes  pensar  que  no  estás
enfermo y que lo que ahora te ocurre es imaginario, pero yo no lo creo. Pero es verdad
que  yo  no  soy  médico  y  no  tengo  manera  de  saber  en  qué  estado  realmente  te
encuentras. Supongo que a tus otros visitantes les pasa más o menos lo mismo.

–Así es, y acudís a verme como un ejercicio espiritual. ¡Que por mí no quede!, parece
que  exclamáis  cada  uno  interiormente.  Y  no  queda:  todos  venís  puntuales  a  vuestra
hora,  me  preguntáis  por  mi  salud  y  yo  os  contesto  que  estoy  bien,  y  entonces  me
habláis  de  vuestra  vida.  Eso  está  muy  bien.  Solo  que  es  ridículo.  ¿No  te  parece  a  ti
ridículo?

La habitación donde se encuentra Marcos: una habitación grande, un salón con cuatro
ventanas a la  calle,  una terraza.  En una esquina bajo una ventana tiene instalada su
cama  de  enfermo.  Ahí  pasa  las  horas  y  los  días.  Le  traen  las  comidas,  tiene  una
hacendosa ayudante ecuatoriana que hace de doncella, y un amable acompañante por
las  noches.  Está  cómodo.  Está  a  la  vista  que  no  sufre.  Se  ha  convertido  en  un
personaje imaginario.

–¿Te  gusta  cómo  he  decorado  la  sala?  Tengo  flores  y  frutos,  e  incluso  una  Pachira
aquatica en la esquina. Estoy bien.

–Estás... no sé qué decir... maniático, insano...

–Oh, insano es una gran palabra negativa. Significa a la vez que no estoy sano y que no
dejo de estarlo del todo. Es cómico.

–A mí no me parece cómico. Me parece preocupante.  Si  literalmente fuese verdad lo
que tú dices, cualquier médico en sus cabales te hubiese sacado de la cama. Te dejan
en la cama porque piensan que es el lugar más seguro para ti. Y lo es. Yo también lo
pienso...



–¿Y  hasta  cuándo  crees  tú  que  durará  esta  situación?  ¿Hasta  cuándo  será  verosímil,
autentificable?

–Si  todo,  es  un  suponer,  se  redujese  a  que  estás  mayor,  porque  eso  sí  es  un  dato
indiscutible... Vas a cumplir ochenta el mes que viene...

–El presidente de los Estados Unidos, el Trump, va a cumplir la misma edad que yo y
anda  ocupando  militarmente  Venezuela.  ¿Desearías  que  yo  ocupase  militarmente
Venezuela?

–Me alegraría saber que estás en condiciones de hacerlo.

–No  tengo  una  fuerza  armada  disponible.  Ni  ganas  de  disponer  de  ella  para  tomar
Venezuela. Estoy bien como estoy.

–Pero no estás bien como estás. ¡Estás paralizado! Te has organizado para seguir así lo
que haga falta. Y seguro que te puedes tirar así otro año entero. ¿Y después qué?

–Después vendrá el año siguiente.

–Eso es un mal chiste, Marcos. Tú sabes que hay dos clases de perezas distintas: hay la
pereza  del  perezoso,  que  es  una  desgana  del  bien  obrar,  y  hay  la  pereza  del
convaleciente, que es también una desgana, pero no del obrar sino del vivir.

–Hombre,  eso  me  gusta.  No  tengo  muchas  ganas  de  vivir  con  ochenta.  Podría
dormirme para siempre. Entre las doce y las cuatro de la mañana podría dejar de ser,
dependiendo de la cantidad de pastillas que fuera capaz de ingerir todas juntas en un
momento dado.

–Eso sería terrible. No creo que tengas intención de hacerlo.

–Lo que no tengo es la decisión de hacerlo, pero sería un gran salto.

–Sería  un  gran  disgusto  para  todos  tus  amigos.  Por  hablar  solo  de  mí,  te  echaría
desesperada, angustiosamente de menos. ¿Es eso lo que quieres?

–Eso sería bonito, sí, que se dijera: «Lo echó tanto de menos que se suicidó él mismo a
continuación».  Sería  como una historia  de amor falsificada,  impostada,  teatral.  Sería
una insania, una locura. Afortunadamente, para cometerla hay que estar loco. Y yo no
estoy loco. ¿Tú crees que sí? –pregunta Marcos.

–Yo creo que no –contesta Manuel.



–Pero ¿tú qué piensas de verdad acerca de mí? Yo no sé, Manuel, si las imágenes o las
ideas  que  tenemos  el  uno  del  otro  coinciden  en  algún  momento  o  son  solo
superposiciones rápidas, encuentros: tú vienes por aquí y me ves, y así sucesivamente
las  demás  visitas.  Ninguno  entramos  en  detalles.  Ninguno  conoce  al  otro.  En  cierto
modo es una imagen pavorosa de nuestras vidas. Y eso sucede porque nuestras vidas
no  transcurren  en  la  realidad  sino  en  la  ficción.  Somos  aficionados  a  la  ficción,
herméticamente  aficionados.  Nos  bastan  cuatro  trazos  para  tener  un  personaje,  un
interlocutor. Nos resultaría terriblemente pesado tener un interlocutor, el mismo, para
siempre. Vivimos en un mundo de solteros. El soltero está suelto y bien se lame y se
deja ver de vez en cuando: nadie acaba queriéndole ver más que un rato corto. Yo soy
una figura incongruente que oscila entre la realidad de este cuarto y esta cama y esta
ventana,  y  la  ficción  de  este  cuarto  y  esta  cama  y  esta  ventana.  ¿Qué  pasa  cuando
leemos una novela de personajes? Por ejemplo, Iris Murdoch es una novelista que crea
muchísimos  personajes.  Sus  personajes  duran  lo  que  duran  las  cuatrocientas  o
quinientas páginas de su voluminosa novela. Y mientras la leemos, y solo leemos eso,
esos  personajes,  con  sus  situaciones,  sus  manías,  sus  fracasos  y  sus  heroísmos,  nos
hacen  pensarlos  como  reales.  Una  novela,  si  te  fijas,  es  un  argumento  ontológico  al
alcance  de  todas  las  fortunas.  Ni  siquiera  tienes  que  leerla,  aunque  es  mejor  que  lo
hagas  para  que  la  emoción  sea  más  intensa:  en  la  novela,  en  cualquiera  de  estas
novelas  de  Iris  Murdoch  que  aquí  tengo,  los  personajes  aparecen,  duran  quinientas
páginas y desaparecen con el final. ¿Tú crees que yo soy muy distinto de eso?

–Hombre,  tú  eres  una  persona  real,  no  un  personaje:  te  reconoce  cada  día  mucha
gente. E incluso si no fuese así y no te reconocieran cada día, no serías un personaje
de  ficción.  Serías  un  ser  humano,  un  individuo  real,  un  solitario.  En  cierto  modo
inagotable,  imprevisible,  cuyos  cambios  de  humor  y  de  actitud,  por  bien  que  te
conozcamos, siempre nos sorprenden...

–Entonces, ¿tú, Manuel, mides la realidad o la irrealidad de tus amigos por lo que te
sorprende de ellos de pronto? ¿Te sorprende que se enfaden por una cosa que no te
enfada  a  ti,  o  que  no  les  guste  una  comida  que  te  gusta  a  ti?  A  mí  me sorprende  la
gente a la que no le gusta el pescado y nunca lo come. Es un asunto superficial. Qué
más  da:  el  paladar  se  acostumbra  a  unos  sabores  u  otros,  a  unos  olores  u  otros.  He
conocido  a  niños  muy  pequeños  que  ya  eran  carnívoros,  y  a  otros  que  ya  eran
vegetarianos,  pero,  naturalmente,  eso no es cuestión de tener una esencia u otra,  es
cuestión de costumbres:  nos  acostumbramos a  una cosa o  a  otra.  Costumbres,  decía
Rilke,  no  tenemos  suficientes  costumbres:  ¡todo  pasa  y  muere  hablándose!  Cuantas
menos costumbres tienes, más ficticio te vuelves, Manuel. Y al revés. Yo mismo me he
vuelto  fantasmal  y  ficticio  a  fuerza  de  querer  serlo  siempre,  o  de  describir  siempre
situaciones  inesperadas,  fantasmales.  ¿Qué  te  parece  esta  nueva  teoría  de  la
narración?

–Pues  me  parece  efímera.  Si  damos  unas  cuantas  vueltas  a  estas  cosas  que  dices,
aparecerán  individuos  reales,  más  o  menos  ilustrados,  más  o  menos  leídos,  más  o



menos reales, porque la realidad de los individuos se da a cada cual por grados.

–No me creo, Manuel, que tú creas que eres más ficticio que yo, o menos; no creo que
la  distinción  entre  personaje  e  individuo  concreto  pueda  formularse  así.  Los
personajes, por reales que nos parezcan, solo viven en los libros o en las películas o en
las voces de los guiones radiofónicos. Se parecen, si están bien hechos, a nosotras las
personas reales, pero son ficciones. Son entes de ficción. Quod est obiective tantum in
intellectu. Que el licenciado Vidriera se creyese de vidrio no es solo una ficción. Hay
personajes psicóticos que se sienten así. Frágiles, quebradizos, de cristal, de vidrio. ¿O
no?

Manuel  se  sintió  en  ese  momento  cansado  y  a  la  vez  excitado  por  el  argumento  de
Marcos. Es cierto que si descontamos ciertas inefabilidades, individuum est ineffabile,
los seres humanos nos parecemos mucho unos a otros. Nos reconocemos de inmediato
a simple vista como un hombre o una mujer, o incluso como un inglés o un francés, o
un americano o un chino o un indio con turbante: somos iguales, y alguien malicioso
puede decir: «Sois muñecos iguales». Estamos en un gigantesco kindergarten y niños
escondidos en las nubes o detrás de los árboles tiran de nosotros, nos empujan. Pero
esos niños serían reales entonces. Serían ángeles de la guarda, que no han sido nunca
reales  propiamente  hablando.  Quizá  cuando  decimos  que  alguien  es  ficticio  e
impresionante  queremos  decir  que  es  angélico:  «No  es  de  este  mundo»,  decimos  a
veces.  Las  personas  muy  guapas  o  muy  llamativas  nos  parecen  angélicas  o
demoniacas, demasiado reales para ser reales. Si nos atenemos a la lectura del Nuevo
Testamento podríamos decir que a Jesús de Nazaret le faltó realidad humana y por eso
no pudo mostrar que tenía una realidad divina. ¿Le faltó realidad humana o le sobró?
Sin lo  humano no vemos lo  divino.  Y lo  divino solo nos preocupa relativamente.  Solo
nos preocupa cuando alguien dice que lo es o alguien cree que lo es y fantasea o hace
cosas contra nosotros. Un asesino, por ejemplo, que mata a un viejo para robarle cien
euros  nos  parece  demasiado  maligno  para  ser  del  todo  real,  del  todo  humano;  nos
parece  incomprensible,  y  nos  resulta  incomprensible  ponernos  en  sus  zapatos,  como
suele decirse en Inglaterra.

–O  sea,  Manuel  –dice  Marcos–,  que  tú  mantienes  esa  distinción  entre  persona  y
personaje,  entre  persona  real  y  persona  ficticia,  como  una  distinción  teórica  que  no
aplicas  después  en  la  práctica.  Te  basta  con  que  una  persona  sea  medio  real,  o  lo
parezca, para que tú la pienses como una realidad completa. La ley de la perspectiva
te  ayuda  a  completar  lo  poco  o  mucho  que  conoces  de  una  persona  incluyéndola  en
una  perspectiva  más  amplia:  es  uno  de  mis  amigos,  o  es  uno  de  tal  pueblo,  o  es  un
francés.  Y  luego  está  que  todos  vivimos  de  realidades,  pero  no  podemos  vivir  sin
ficciones. Por ejemplo, todos tenemos que tener una imagen del bien, un bien mayor
sin  el  cual  nada  puede  pensarse,  que  participa  o  se  derrumba  sobre  todos  los
pequeños  bienes  que  nosotros  tenemos.  Cualquier  cosa  bella  requiere  de  la  idea  de
belleza. En el fondo todos somos platonistas, infecundos discípulos de Platón.



–Lo que estamos aquí debatiendo –dice Manuel– es si tu enfermedad es real o fingida.
Y  si  es  fingida,  el  problema  no  es  que  la  finjas,  sino  que  la  ficción  te  posea.  El
problema  es  ser  ficcionado,  imaginado,  tratado  como  una  presencia  imaginada.  No
creo  que  yo  haga  eso  contigo.  Pero  acaso  tu  manera  de  estar  enfermo,  ese
padecimiento psicosomático,  ese padecimiento sin nombre que tú tienes,  consiste  en
hacerme creer a mí que es debido a que estás loco: un loco hace a otro loco.


