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STORY IN SPANISH

ALVARO POMBO

MANUEL HERNANDEZ Y LA INSANIA

Manuel Hernadndez ha mirado disimuladamente su reloj un par de veces. Van a dar las
siete de la tarde. Lleva en esta habitacion, en este salon-dormitorio, casi dos horas.
Marcos, su amigo novelista, lleva un ano metido en la cama. Al parecer no puede
andar ni siquiera con muletas, y usa, para trasladarse de un lado a otro de la
habitacion o del piso, una silla de ruedas. Manuel le visita una vez por semana por las
tardes al salir del banco. Antes lo hacia con mas frecuencia y con mas ganas. Lleva ya
un mes de desgana que le hace sentirse culpable. ¢(Culpable de qué? Culpable de no
creer, para empezar, que Marcos esté realmente enfermo. Que cojee es un asunto, que
esté enfermo es otro distinto, y después de un afio de visitas, cada vez menos asiduas,
Manuel ha empezado a pensar que la enfermedad de Marcos es imaginaria, una
especie de actividad teatral que consiste en fingirse enfermo, para lo cual, quiz3,
necesite sentirse un poco enfermo. El propio Marcos lo ha reconocido a su manera
ambigua:

-Es ya tu hora, Manuel. Llevas dos horas aqui. Empiezo a sentirme incémodo por ti.

-Por mi no te preocupes. De los dos, soy yo el que esta sano y tu el que estd en cama,
enfermo.

-¢Estoy enfermo, ta crees? ¢(No seré solo como una botella descorchada, un buen
champdn que ya bebimos y cuya botella hemos guardado de recuerdo? Yo soy la
botella descorchada. Tu eres el que guardas el recuerdo. Pero va siendo hora, creo, de
que yo mismo te salve desde este sinsentido de mi estar en la cama y estar enfermo, o
estar decaido. Estoy cansado de darte conversacion...

-iHombre, lo siento! Crei que era yo quien daba conversacion.

-Al principio si, al principio ti dabas conversacion y yo estaba asustado, enfermo, pero
ahora la médica colombiana que sube a verme cada quince dias me dice que mi
tensién arterial es perfecta, 11/6, y lo que llaman presion digital, 95. Respiro
normalmente y como con apetito. Estd empezando a suceder un acontecimiento
negativo: que no me pasa nada. No me pasa nada y te entretengo aqui como si me
pasara, soy sin querer un impostor a quien tu entretienes hablando y que te agradece
el entretenimiento, pero que no lo necesita ya.

-Perdona, pero yo creo que no sabes ti mismo qué es lo que necesitas y lo que no. Yo



estoy encantado de venir a verte una vez por semana y vendria mds si tuvieras menos
visitas, pero la realidad es que estds muy bien acompafiado y tengo la impresion de
gque mis visitas, junto con las otras, han acabado poniéndote de los nervios. Has
acabado teniendo que fingir que estas enfermo para no desilusionarnos.

-Eso que dices tiene gracia. No solo es inverosimil, sino que es falso. Pero tu dices la
verdad. Ta me estas diciendo que quiza yo me estoy figurando la enfermedad que en
un principio padecia y que llevo un afno padeciendo y despadeciendo a la vez. A estas
alturas me he curado de la dolencia y he enfermado de atencién, me he vuelto un
interesante objeto de atencién para todos vosotros, que venis a verme y descubris, no
solo que no tengo nada que decir, nada que anadir, sino que no me pasa nada. ¢Qué
me pasa entonces?

-Yo creo que has cambiado una enfermedad por otra. Las dificultades para moverte te
han conducido a un estancamiento intelectual: solo puedes pensar que no estas
enfermo y que lo que ahora te ocurre es imaginario, pero yo no lo creo. Pero es verdad
que yo no soy médico y no tengo manera de saber en qué estado realmente te
encuentras. Supongo que a tus otros visitantes les pasa mas o menos lo mismo.

-Asi es, y acudis a verme como un ejercicio espiritual. Que por mi no quede!, parece
que exclamadis cada uno interiormente. Y no queda: todos venis puntuales a vuestra
hora, me preguntais por mi salud y yo os contesto que estoy bien, y entonces me
habldis de vuestra vida. Eso estda muy bien. Solo que es ridiculo. ¢No te parece a ti
ridiculo?

La habitacién donde se encuentra Marcos: una habitacién grande, un salén con cuatro
ventanas a la calle, una terraza. En una esquina bajo una ventana tiene instalada su
cama de enfermo. Ahi pasa las horas y los dias. Le traen las comidas, tiene una
hacendosa ayudante ecuatoriana que hace de doncella, y un amable acompanante por
las noches. Estd comodo. Esta a la vista que no sufre. Se ha convertido en un
personaje imaginario.

-¢Te gusta como he decorado la sala? Tengo flores y frutos, e incluso una Pachira
aquatica en la esquina. Estoy bien.

-Estds... no sé qué decir... maniatico, insano...

-Oh, insano es una gran palabra negativa. Significa a la vez que no estoy sano y que no
dejo de estarlo del todo. Es comico.

-A mi no me parece cémico. Me parece preocupante. Si literalmente fuese verdad lo
que tu dices, cualquier médico en sus cabales te hubiese sacado de la cama. Te dejan
en la cama porque piensan que es el lugar mas seguro para ti. Y lo es. Yo también lo
pienso...



-.Y hasta cuando crees ti que durard esta situacién? Hasta cuando serd verosimil,
autentificable?

-Si todo, es un suponer, se redujese a que estds mayor, porque eso si es un dato
indiscutible... Vas a cumplir ochenta el mes que viene...

-El presidente de los Estados Unidos, el Trump, va a cumplir la misma edad que yo y
anda ocupando militarmente Venezuela. ¢Desearias que yo ocupase militarmente
Venezuela?

-Me alegraria saber que estas en condiciones de hacerlo.

-No tengo una fuerza armada disponible. Ni ganas de disponer de ella para tomar
Venezuela. Estoy bien como estoy.

-Pero no estds bien como estas. jEstas paralizado! Te has organizado para seguir asi lo
que haga falta. Y seguro que te puedes tirar asi otro afio entero. ;Y después qué?

-Después vendra el afo siguiente.

-Eso es un mal chiste, Marcos. Tu sabes que hay dos clases de perezas distintas: hay la
pereza del perezoso, que es una desgana del bien obrar, y hay la pereza del
convaleciente, que es también una desgana, pero no del obrar sino del vivir.

-Hombre, eso me gusta. No tengo muchas ganas de vivir con ochenta. Podria
dormirme para siempre. Entre las doce y las cuatro de la manana podria dejar de ser,
dependiendo de la cantidad de pastillas que fuera capaz de ingerir todas juntas en un
momento dado.

-Eso seria terrible. No creo que tengas intencién de hacerlo.
-Lo que no tengo es la decisién de hacerlo, pero seria un gran salto.

-Seria un gran disgusto para todos tus amigos. Por hablar solo de mi, te echaria
desesperada, angustiosamente de menos. ¢Es eso lo que quieres?

-Eso seria bonito, si, que se dijera: «Lo eché tanto de menos que se suicido él mismo a
continuacion». Seria como una historia de amor falsificada, impostada, teatral. Seria
una insania, una locura. Afortunadamente, para cometerla hay que estar loco. Y yo no
estoy loco. ¢Tu crees que si? -pregunta Marcos.

-Yo creo que no -contesta Manuel.



-Pero ¢td qué piensas de verdad acerca de mi? Yo no sé, Manuel, si las imagenes o las
ideas que tenemos el uno del otro coinciden en algun momento o son solo
superposiciones rapidas, encuentros: ti vienes por aqui y me ves, y asi sucesivamente
las demas visitas. Ninguno entramos en detalles. Ninguno conoce al otro. En cierto
modo es una imagen pavorosa de nuestras vidas. Y eso sucede porque nuestras vidas
no transcurren en la realidad sino en la ficcién. Somos aficionados a la ficcidn,
herméticamente aficionados. Nos bastan cuatro trazos para tener un personaje, un
interlocutor. Nos resultaria terriblemente pesado tener un interlocutor, el mismo, para
siempre. Vivimos en un mundo de solteros. El soltero estd suelto y bien se lame y se
deja ver de vez en cuando: nadie acaba queriéndole ver mas que un rato corto. Yo soy
una figura incongruente que oscila entre la realidad de este cuarto y esta cama y esta
ventana, y la ficcion de este cuarto y esta cama y esta ventana. ;Qué pasa cuando
leemos una novela de personajes? Por ejemplo, Iris Murdoch es una novelista que crea
muchisimos personajes. Sus personajes duran lo que duran las cuatrocientas o
quinientas paginas de su voluminosa novela. Y mientras la leemos, y solo leemos eso,
es0s personajes, con sus situaciones, sus manias, sus fracasos y sus heroismos, nos
hacen pensarlos como reales. Una novela, si te fijas, es un argumento ontoldgico al
alcance de todas las fortunas. Ni siquiera tienes que leerla, aunque es mejor que lo
hagas para que la emocion sea mas intensa: en la novela, en cualquiera de estas
novelas de Iris Murdoch que aqui tengo, los personajes aparecen, duran quinientas
paginas y desaparecen con el final. ¢ TU crees que yo soy muy distinto de eso?

-Hombre, tu eres una persona real, no un personaje: te reconoce cada dia mucha
gente. E incluso si no fuese asi y no te reconocieran cada dia, no serias un personaje
de ficcién. Serias un ser humano, un individuo real, un solitario. En cierto modo
inagotable, imprevisible, cuyos cambios de humor y de actitud, por bien que te
conozcamos, siempre nos sorprenden...

-Entonces, ¢ti, Manuel, mides la realidad o la irrealidad de tus amigos por lo que te
sorprende de ellos de pronto? (Te sorprende que se enfaden por una cosa que no te
enfada a ti, o que no les guste una comida que te gusta a ti? A mi me sorprende la
gente a la que no le gusta el pescado y nunca lo come. Es un asunto superficial. Qué
mas da: el paladar se acostumbra a unos sabores u otros, a unos olores u otros. He
conocido a nifilos muy pequenos que ya eran carnivoros, y a otros que ya eran
vegetarianos, pero, naturalmente, eso no es cuestion de tener una esencia u otra, es
cuestion de costumbres: nos acostumbramos a una cosa o a otra. Costumbres, decia
Rilke, no tenemos suficientes costumbres: jtodo pasa y muere hablandose! Cuantas
menos costumbres tienes, mas ficticio te vuelves, Manuel. Y al revés. Yo mismo me he
vuelto fantasmal y ficticio a fuerza de querer serlo siempre, o de describir siempre
situaciones inesperadas, fantasmales. ¢(Qué te parece esta nueva teoria de la
narracion?

-Pues me parece efimera. Si damos unas cuantas vueltas a estas cosas que dices,
apareceran individuos reales, mas o menos ilustrados, mas o menos leidos, mas o



menos reales, porque la realidad de los individuos se da a cada cual por grados.

-No me creo, Manuel, que ta creas que eres mas ficticio que yo, o menos; no creo que
la distincién entre personaje e individuo concreto pueda formularse asi. Los
personajes, por reales que nos parezcan, solo viven en los libros o en las peliculas o en
las voces de los guiones radiofonicos. Se parecen, si estan bien hechos, a nosotras las
personas reales, pero son ficciones. Son entes de ficcion. Quod est obiective tantum in
intellectu. Que el licenciado Vidriera se creyese de vidrio no es solo una ficciéon. Hay
personajes psicéticos que se sienten asi. Fragiles, quebradizos, de cristal, de vidrio. ¢O
no?

Manuel se sintié en ese momento cansado y a la vez excitado por el argumento de
Marcos. Es cierto que si descontamos ciertas inefabilidades, individuum est ineffabile,
los seres humanos nos parecemos mucho unos a otros. Nos reconocemos de inmediato
a simple vista como un hombre o una mujer, o incluso como un inglés o un franceés, o
un americano o un chino o un indio con turbante: somos iguales, y alguien malicioso
puede decir: «Sois munecos iguales». Estamos en un gigantesco kindergarten y ninos
escondidos en las nubes o detras de los arboles tiran de nosotros, nos empujan. Pero
esos ninos serian reales entonces. Serian dangeles de la guarda, que no han sido nunca
reales propiamente hablando. Quiza cuando decimos que alguien es ficticio e
impresionante queremos decir que es angélico: «No es de este mundo», decimos a
veces. Las personas muy guapas o muy llamativas nos parecen angélicas o
demoniacas, demasiado reales para ser reales. Si nos atenemos a la lectura del Nuevo
Testamento podriamos decir que a Jestus de Nazaret le falté realidad humana y por eso
no pudo mostrar que tenia una realidad divina. ¢Le falté realidad humana o le sobré?
Sin lo humano no vemos lo divino. Y lo divino solo nos preocupa relativamente. Solo
nos preocupa cuando alguien dice que lo es o alguien cree que lo es y fantasea o hace
cosas contra nosotros. Un asesino, por ejemplo, que mata a un viejo para robarle cien
euros nos parece demasiado maligno para ser del todo real, del todo humano; nos
parece incomprensible, y nos resulta incomprensible ponernos en sus zapatos, como
suele decirse en Inglaterra.

-O sea, Manuel -dice Marcos-, que ti mantienes esa distincién entre persona y
personaje, entre persona real y persona ficticia, como una distincion tedérica que no
aplicas después en la practica. Te basta con que una persona sea medio real, o lo
parezca, para que tu la pienses como una realidad completa. La ley de la perspectiva
te ayuda a completar lo poco o mucho que conoces de una persona incluyéndola en
una perspectiva mas amplia: es uno de mis amigos, o es uno de tal pueblo, o es un
francés. Y luego estd que todos vivimos de realidades, pero no podemos vivir sin
ficciones. Por ejemplo, todos tenemos que tener una imagen del bien, un bien mayor
sin el cual nada puede pensarse, que participa o se derrumba sobre todos los
pequenos bienes que nosotros tenemos. Cualquier cosa bella requiere de la idea de
belleza. En el fondo todos somos platonistas, infecundos discipulos de Platon.



-Lo que estamos aqui debatiendo -dice Manuel- es si tu enfermedad es real o fingida.
Y si es fingida, el problema no es que la finjas, sino que la ficcién te posea. El
problema es ser ficcionado, imaginado, tratado como una presencia imaginada. No
creo que yo haga eso contigo. Pero acaso tu manera de estar enfermo, ese
padecimiento psicosomatico, ese padecimiento sin nombre que tu tienes, consiste en
hacerme creer a mi que es debido a que estas loco: un loco hace a otro loco.



