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STORY IN ITALIAN

MARIO RIGONI STERN

MISERERE NEL VENTO DEI CARPAZI

Le genti di confine di questa nostra vecchia Europa, a causa delle vicende che fanno
mutare Stati e governi, spesso si sono trovate in situazioni quanto meno assurde. Nel
1915  molte  famiglie  trentine  che  avevano  dimostrato  spirito  di  italianità  vennero
internate  in  Boemia,  in  Moravia  e  in  Austria;  quando poi  la  Grande Guerra  si  estese
vennero evacuati  verso l’interno dell’Impero austroungarico tutti  i  paesi  che erano a
ridosso del  nostro fronte.  Diversi  giovani,  per lo  piú studenti  dei  ceti  medioborghesi,
passarono i confini per arruolarsi nel regio esercito italiano; circa settecento furono i
volontari  che  formarono  la  legione  trentina,  associazione  ideale  piú  che  reparto
organico,  perché,  per  ovvie  ragioni  politiche  e  militari,  questi  trentini  venivano
assegnati  e  dispersi  in  diversi  reggimenti.  Tra  le  mie  montagne  dell’Altipiano  molte
lapidi  restano  a  ricordare  i  giovani  «irredenti»  che  preferivano  morire  in
combattimento piuttosto che cadere prigionieri, in quanto la fucilazione come traditori
e disertori sarebbe stata la loro fine.

Ma tra la gente di frontiera e di diverse nazionalità vi erano pure quelli che restavano
leali cittadini e con fedeltà servivano il governo legale. Queste scelte di coscienza per
l’una o l’altra parte (nazionalismo: male d’Europa!) erano fatte per lo piú da nobili, o
da  intellettuali,  o  da  benestanti,  perché  la  povera  gente  «seguiva  il  destino»,  come
sempre aveva fatto da secoli.

Nell’estate  del  1914  l’Austria-Ungheria  aveva  richiamato  alle  armi  ventidue  classi  di
leva e quando, nel 1915, entrò in guerra l’Italia, ne richiamò altre dieci.

Quarantamila  trentini  e  migliaia  di  giuliani,  con  la  divisa  dei  Landesschützen  e  dei
Kaiserjäger,  partirono  per  la  guerra:  molti  non  ritornarono  piú;  quindicimila
sopravvissuti, dopo essere finiti in Siberia, ritornarono attraverso la Cina, il Giappone,
l’America, l’Inghilterra, facendo cosí letteralmente il giro del mondo.

Oramai, per lo scorrere naturale del tempo, sono rimasti in pochi; ma in certe valli, in
certi paesi e città del Trentino qualcuno ancora vive; come pure vivono alcune donne
russe di nascita che questi ex soldati dell’Impero asburgico, ritornando a baita intorno
al 1920, si erano portate a casa come loro spose. Il padre ormai centenario di un mio
amico ancora ricorda e  racconta di  quando era in  Siberia,  contabile  in  un mulino da
grano,  e  di  come  avevano  insistito  perché  là  restasse  anche  quando  i  bolscevichi
presero il potere.



Due  libri,  uno  a  cura  di  Camillo  Medeot,  Friulani  in  Russia  e  in  Siberia  (1914-19)
(Gorizia 1978) e l’altro di Renzo Francescotti, Italianski (Bologna 1981), ci raccontano
le vicende e le testimonianze di  questi  italiani,  e leggerli  e guardare le fotografie e i
disegni di quel tempo è come ritrovare un pezzo di storia sconosciuto ai piú.

I trentini e i giuliani di leva, nel 1914, si erano trovati sulla linea del fronte, in Galizia,
e  il  17  agosto,  inquadrati  in  nove  reggimenti  nel  corpo  d’armata  dell’arciduca
Giuseppe Ferdinando di Toscana, parteciparono all’offensiva contro l’esercito dello zar
comandato dall’arciduca Nicola di Russia. Dopo un primo successo che li portò oltre il
Bug, furono contrattaccati e le armate dello zar entrarono nel territorio di Francesco
Giuseppe occupando Leopoli e mettendo in crisi tutto il fronte orientale.

A parte la famosa fortezza di Przemyśl che venne assediata dalla 3ª armata russa, la
Galizia  e  la  Bucovina  vennero  quasi  interamente  occupate  e  quaranta  divisioni
austroungariche pressoché distrutte. Molti soldati di lingua italiana caddero in questi
cruentissimi  combattimenti,  molti  vennero fatti  prigionieri.  Si  richiamarono alle  armi
altre  classi;  ragazzi  di  diciassette  anni  e  padri  di  molti  figli  vennero  mandati  a
rinsanguare i reparti al fronte, dopo breve istruzione nelle caserme di Innsbruck e di
Graz.

In un secondo sfortunato scontro, la battaglia della Vistola tra il 20 e il 27 ottobre dello
stesso  anno,  venne  sgominata  la  Iª  armata  austroungarica,  e  nell’inverno  i  russi
progettarono di invadere l’Ungheria e i Balcani attraverso i Carpazi.

Progetto  ardito  quanto  difficile,  tra  montagne  impraticabili,  bufere  spaventose  e
combattimenti  feroci,  con  il  costo  di  tante  vite.  Nel  febbraio  le  armate  dello  zar
attaccarono sui Beschidi e dopo aver insanguinato quei passi scesero verso l’Ungheria.
In quelle condizioni ambientali impossibili si vennero a trovare i reggimenti dei soldati
trentini e giuliani che erano stati trasferiti là dopo le battaglie estive.

Coloro che non caddero finirono prigionieri dei russi, e un cupo silenzio e un’ansia di
notizie  scesero  sulle  province  italiane  di  governo  asburgico;  simili  a  quelli  che  nella
primavera  del  1943  avrebbero  raggiunto  dal  Don  le  valli  delle  Alpi.  Fu  allora  che  in
Trentino nacque una canzone popolare; si racconta di una sposa che parte dal paese e
va a cercare il padre dei suoi figli: «Quando fui sui monti Scarpazi | miserere sentivo
cantar.  |  T’ò  cercato  tra  il  vento  e  i  crepazi  |  ma una croce  soltanto  ò  trovà».  Allora
grida:  «Maledetta  sia  sta  guèra!»  e  vorrebbe  seppellirsi  in  quella  neve  per  restare
vicina al suo uomo.

I  prigionieri  vengono  avviati  all’interno  della  Russia  come  tanti  rivoli  verso
lontanissime  contrade  dopo  incredibili  sofferenze.  Renzo  Francescotti,  insegnante  di
scuola  media  a  Trento,  ha  potuto  raccogliere  diari  e  testimonianze  prima  che
svanissero nel nulla. Racconta Clemente Fedele di Telve Valsugana:



Ci  ritirammo  nella  fortezza  di  Przemyśl,  camminando  per  una  decina  di  giorni.  Lí
restammo  circa  un  mese.  Nel  marzo  del  1915,  dopo  aver  combattuto  in  Polonia,  ci
inviarono  sui  Carpazi;  nel  mio  reparto  eravamo  tredici  italiani,  quasi  tutti  trentini
comandati da un sottufficiale austriaco. Fu allora che venni fatto prigioniero. La cosa
avvenne molto semplicemente: uscimmo in perlustrazione, ma i russi ci aspettavano e
dovemmo arrenderci. Fatti prigionieri, i russi ci fecero camminare per quindici giorni
finché arrivammo a Kiev.

E Marino Bertolini di Caldonazzo:

Trovammo un soldato sdraiato sulla neve, ferito a un ginocchio. Lo mettemmo in una
coperta e in quattro lo portammo con noi.  Quando arrivammo alla fattoria ci  accolse
un  gruppo  di  cosacchi  a  cavallo  urlando  e  sparando  in  aria  qualche  colpo.  Ci
disarmarono  prendendoci  gli  orologi  e  il  denaro.  Ci  portarono  al  loro  comando
unendoci a una colonna di prigionieri in partenza per Leopoli.

Passarono il Dnepr, il Don, il Volga, gli Urali. Giorgio Cristelli di Pinè arriva sino a un
villaggio del Caucaso che si chiama San Nicolò, cosí, all’italiana: San Nicolò. È abitato
da  lombardi,  ticinesi  e  friulani,  con  un  maestro  italiano  e  una  maestra  russa  che
insegnano italiano, tedesco e russo; di un centinaio di abitanti, è stato fondato alla fine
dell’Ottocento da nostri emigranti che laggiú avevano importato le colture della vite e
di alberi da frutta.

Giorgio  incontra  una ragazza,  Mariaska,  di  origine  friulana,  arrivata  lí  quando aveva
tre  anni,  e  la  sposa.  Altri  prigionieri  arrivano  sul  Bajkal,  a  Samarcanda,  a  scavare  il
canale  Baltico-Volga,  in  Siberia.  Anche  tra  costoro  nasce  una  canzone,  come  in
risposta a quella nata tra i monti trentini: «Siam prigionieri, | siam prigionieri di guèra
| siam su l’ingrata tera | del suolo siberian…»

Nell’estate  del  1915  il  giornalista  della  «Stampa»  Virginio  Gayda,  che  si  trovava  a
Pietroburgo, Vigilio Ceccato, un ex venditore ambulante di stampe nato a Cinte Tesino
giunto in Russia quando aveva tredici anni e diventato influente proprietario di negozi
e stamperie e fornitore imperiale, e la marchesa Gemma Guerrieri Gonzaga ottengono
dal  governo  russo  che  i  prigionieri  italiani  siano  riuniti  a  Kirsanov,  piccola  città  nel
governatorato  di  Tambov.  (Lí  ancor  oggi  esiste  il  monumento  eretto  da  questi
prigionieri  a  ricordo  dei  loro  compagni  caduti;  di  questa  cittadina  si  parlò  tanto
quando si venne a sapere di soldati dell’Armir lí sepolti).

Il cavalier Vigilio Ceccato si diede da fare girando per tutte le Russie alla ricerca dei
«prigionieri  irredenti»  e  la  marchesa  Guerrieri  Gonzaga  si  mise  in  contatto  con
ambasciate  e  governi  per  farli  rientrare  in  patria.  Ma  poi  nel  1917  venne  anche  la
Rivoluzione d’Ottobre.


