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REQUIEM PER L’ALPINISTA GUERRIERO

Proprio  in  vetta  al  Paterno,  Paternkofel,  un’alta  e  acuta  piramide  di  roccia,  sotto  un
cumolo di sassi segnato da una semplice croce di legno, gli alpini del caporale Da Rin,
nel  luglio  del  1915,  avevano  seppellito  il  corpo  di  Sepp  Innerkofler  guida  alpina  e
Standschützen di  Sesto  Pusteria.  Gli  Innerkofler  erano una famiglia  di  guide,  come i
Dimai, i Siorpaes, i Dibona ampezzani e tante volte, con i loro clienti inglesi, tedeschi e
italiani si erano incontrati sulle cime a cavallo dei confini. Poi venne la Grande Guerra.

Quelle  selvagge  Dolomiti  non  avevano  fortificazioni,  linee  di  trincee,  sbarramenti  e
dall’una e  dall’altra  parte  si  cercava di  salire  le  cime piú  alte  anche se  impervie  per
avere punti di osservazione per controllare i movimenti dell’avversario: una guerra da
alpinisti  in  divisa  a  servizio  dell’imperatore  d’Austria  da  una  parte  e  del  re  d’Italia
dall’altra. Il Sepp di Sexten, benché anziano, era un montanaro che conosceva a occhi
chiusi le sue montagne e con una «pattuglia volante», fatta da pochi uomini esperti tra
cui il fratello Christl e il cognato Forcher che gli obbedivano ciecamente, si spingeva a
fare ricognizioni oltre le posizioni che gli italiani avevano occupato dopo il 24 maggio
del 1915. Tra il  Monte Popera e le Tre Cime cercava di conoscere le intenzioni degli
avversari  che  avevano  osato  occupare  la  Cima  Undici  e  la  Croda  Rossa  con  piccoli
distaccamenti di alpini del battaglione Pieve di Cadore.

Il  19  maggio  Innerkofler  incomincia  a  scrivere  sui  fogli  di  un  quaderno  Il  mio  diario
durante la guerra con l’Italia;  fatalmente sarà un diario breve dove, però, si  possono
leggere e capire quei giorni di vigilia e i primi scontri vissuti dalla gente di confine in
maniera romanticamente assurda: non nazione contro nazione, ma valle contro valle;
quelli del Comelico contro quelli di Sesto.

Il  21  maggio  la  guida  Sepp  Innerkofler,  dopo  che  volontariamente  si  era  presentata
alla  gendarmeria  per  offrire  i  suoi  servizi,  viene  promossa  capo  pattuglia  e  scrive:
«Partito alle sei del mattino per il monte Paterno. Neve pessima; si possono osservare
senza difficoltà gli italiani dietro la Forcella Lavaredo che schierano le loro batterie e
sgomberano la strada dalla neve…» Sale quelle pareti che per primo aveva scalato con
clienti  alpinisti;  sosta  nei  rifugi  che  per  lui  sono  casa:  lo  Zsigmondy,  il  Tre  Cime;
persino il figlio Gottfried lo segue, la moglie e le figlie Adelheid e Mizzi preparano gli
zaini.

«22 maggio: partenza alle tre del mattino per il Rifugio Zsigmondy molto faticoso, tre
ore.  Da  lí  nell’Alta  Val  Fiscalina  e  a  sinistra  della  Lista  verso  Monte  Giralba,  dove



Purcher e io vediamo circa venti uomini. Magnifica discesa con gli sci fino alla chiusa
di  Valle  e  poi  al  Dolomitenhof.  Partecipiamo  al  ballo».  Se  non  fosse  per  quel  «venti
uomini»  si  potrebbe  credere  una  bella  e  pacifica  escursione  con  lieto  finale;  ma  il
giorno dopo, andando verso le pendici  della Cima Ovest di  Lavaredo, incontrano una
pattuglia  di  alpini;  si  guardano  da  lontano,  un  alpino  punta  il  fucile,  anche  Sepp  lo
punta ma non si sparano. «… la sera arriva la notizia della dichiarazione di guerra. Il
rifugio  viene  sgomberato.  Ricevo  assieme  con  Forcher  l’ordine  di  andare  sul  Monte
Paterno per osservare il nemico…» Per la prima volta appare questa parola: nemico.

Il  24  maggio,  alle  tre  del  mattino,  salgono  in  cordata  il  loro  Paternkofel;  fa  molto
freddo e il figlio Gottfried lo soffre in modo particolare. Dalla cima vedono gli italiani
che  scavano  trincee  a  Forcella  Lavaredo;  alle  otto  sentono  partire  il  primo  colpo  di
cannone; altri ne seguono, ma Sepp sembra un po’ deluso perché scrive nel suo diario:
«…  Alcuni  cadono  anche  a  Sesto,  ma  io  credevo  che  la  faccenda  fosse  molto  piú
animata e non limitata a singoli colpi d’artiglieria!…» Quando nel pomeriggio ritorna e
fa  la  sua  relazione  al  capitano,  viene  elogiato,  ma  anche  riceve  l’ordine  di  ritornare
lassú l’indomani, con libertà di scegliere orario e compagni di cordata.

Il  25  maggio  gli  italiani  centrano  con  alcuni  colpi  il  Dreizinnenhütte:  «…  il  tutto  mi
sembra  piú  interessante  che  pauroso  e  terribile…» osserva  dalla  cima  del  Paterno  il
pacato  Sepp  nel  vedere  bruciare  il  rifugio  di  cui  è  anche  proprietario.  Ma  il  giorno
dopo  avremo  il  primo  scontro  di  pattuglie  e  tra  Paterno,  Tre  Cime  e  Croda  del
Passaporto  fischiano  le  palle  dei  fucili,  non  a  colpire  camosci  ma  gli  uomini.  Gli
austriaci occupano Forcella Passaporto; raggiungono anche la Forcella Lavaredo, ma
poi l’una e l’altra vengono riprese dagli italiani. Il 27 scrive nel suo quaderno: «… La
Forcella  Lavaredo  non  può  essere  tenuta  da  nessuno  dei  due  avversari  e  ammiro  la
tenacia degli italiani che vi sono rimasti cosí a lungo. Alle nove di sera incominciamo a
scendere;  ma  prima  invio  ancora  un  colpo  alla  vedetta  italiana  che,  al  momento  del
cambio, deve sempre correre».

Il 28 e il 29 il capitano lo lascia riposare, a casa, e Sepp accudisce ai soliti lavori come
sempre  faceva  tra  l’una  e  l’altra  scalata.  Ma  proprio  in  quei  giorni  che  lui  e  suo
cognato non salgono al loro osservatorio, il maggiore Buffa di Perrero, comandante del
battaglione  Pieve  di  Cadore  del  7°  reggimento  alpini,  manda  una  pattuglia  a
presidiare, la cima del Paterno. Innerkofler continua il suo lavoro di capo pattuglia, ma
il  Paternkofel  non  ricompare  piú  nel  suo  diario.  Il  3  giugno,  Corpus  Domini,  festa
importante  per  i  tirolesi,  sale  alla  Busa  di  Fuori  di  Cima  Undici  per  osservare  gli
italiani dietro le Tre Cime di Lavaredo e i due cannoni che hanno piazzato sul versante
orientale  di  Col  Quaternà.  Al  ritorno,  quella  sera,  il  capitano  gli  darà  in  regalo
venticinque sigari «portorico» e una bottiglia di Kalterersee: «… e il vino a pasto non
mi è mai piaciuto come stasera…»

In quei giorni risale la Cima Undici, il  Crodon di San Candido, la Cima Una. Qualche
volta, fin dove è possibile,  lo accompagnano anche la moglie e le figlie.  Il  14 giugno,



sul  Pulpito,  ha  uno  scambio  di  fucilate  con  gli  italiani  che  hanno  occupato  anche  le
Crode  Fiscaline;  con  Sepp  ci  sono  altri  otto  uomini  e  il  fratello  Christl.  Riescono  a
cavarsela  e  si  calano  a  corda  doppia  lungo  una  parete  di  millecento  metri.  Il  19  è
ancora su Cima Undici con una cordata dove c’è anche un prete di Innsbruck che, nei
giorni successivi, non si farà alcun scrupolo a sparare contro gli italiani. Per scendere
inosservati  dalla  cima  si  calano  per  il  Vallone  Popera:  una  prima  alpinistica  che  è
segnata nel  Libro d’oro delle Dolomiti.  Il  giorno 21 Sepp Innerkofler viene promosso
Oberjäger e decorato con la medaglia d’argento.

Avvengono ancora scontri  con scambio di fucilate e salve d’artiglieria;  le pareti  delle
Dolomiti  di  Sesto  riecheggiano di  spari;  ogni  tanto  un uomo rotola  dai  ghiaioni.  È  in
quel giugno che arriva dalla Germania (anche se l’Italia alla Germania non ha ancora
dichiarato lo stato di guerra) l’Alpenkorps: 13 battaglioni con artiglierie.

Ma a sentire il capo pattuglia Hans Markart, meranese volontario del Club Accademico
Alpino  di  Innsbruck,  questi  tedeschi  non  si  trovavano  bene  perché  racconta:  «…  Al
ritorno per la parete ovest della Croda Rossa incontrai sull’Alpe Anderter una sezione
di fanteria prussiana; erano intenti a portare in cima alla montagna una mitragliatrice.
Era  gente  che  non  aveva  mai  visto  una  montagna  in  vita  sua  e  mi  insultarono:
“Difendete da soli le vostre montagne!”»

Tra queste schermaglie del primo mese di guerra, quando rientra dalla pattuglia, Sepp
trova  anche  il  tempo  di  fare  qualche  battuta  di  caccia.  Dopo  uno  scontro  dalle  parti
della  Croda Rossa scendono a valle:  «…verso Kulawaldplatz,  dove i  nostri  sei  uomini
iniziano una battuta di caccia al capriolo partendo dal Bastrich. Attendo alla posta in
fondo  alla  Valle  Larga.  Vengono  scovati  cinque  caprioli  e  una  volpe,  io  ne  vedo  due
senza riuscire a colpirli. Si sparano in tutto otto colpi, ma la preda è di un solo capo…»

Alla  sera  del  2  luglio,  dopo  una  giornata  di  riposo,  è  convocato  dal  comandante  del
settore; si presenta con suo figlio Gottfried e con Scranhofer. Dopo, proseguono per il
Rifugio  Tre  Scarperi.  «3  luglio:  sveglia  alle  sei;  si  beve  una  tazza  di  caffè  e  ci  si
incammina  verso  l’altopiano  delle  Tre  Cime.  Arrivati  alle  nove,  ci  presentiamo  al
capitano Wallean. Viene poi distribuito il rancio, che mangiamo proprio di gusto». Qui
finisce il diario di guerra di Sepp Innerkofler, guida alpina di Sesto, grande scalatore
innamorato della sua terra.

La mattina del 4 luglio partono prima dell’alba: hanno l’ordine di risalire e occupare la
cima  del  Paterno.  Sono  due  cordate:  tre  guide  e  tre  volontari  tirolesi.  Salgono  la
parete  che  li  porterà  sulla  cresta:  una  via  che  Sepp  ha  aperto  nel  1896.  Il  figlio
Gottfried aspetterà l’alba sul Sasso di Sesto per seguire l’azione. I sei salgono sicuri e
silenziosi nel buio; ma quando il  sole incomincia a illuminare le rocce del Cristallo la
silhouette dei sei si staglia netta contro il cielo, sono scorti dalla vedetta italiana che
sta  sulla  Forcella  del  Pian  di  Cengia.  Si  scatenano  dall’una  e  dall’altra  parte
mitragliatrici e artiglierie.



I sei passano sulla parete ovest, in ombra, e continuano a salire riparandosi alla vista.
Si avvicinano alla vetta e ritorna il silenzio. Gottfried, dal Sasso di Sesto, li segue con il
binocolo. Vede suo padre che si sfila dalla cintura una bomba a mano e la lancia verso
il  muretto  che  fa  da  riparo  al  piccolo  presidio  degli  alpini.  Forse  ne  lancia  qualche
altra.  Vede  lo  scoppio  e  poi  giunge  il  rumore.  Sepp allarga  le  braccia,  abbandona  la
parete, cade lungo le rocce della vetta per poi fermarsi immobile all’uscita del camino
Oppel.  Un  alpino  che  era  lassú,  lanciando  un  sasso  dall’alto,  l’ha  colpito,  e  il  corpo
senza vita rimane lí incastrato tra le rocce del suo Paternkofel. Una notte l’aiutante di
sanità  Angelo  Loschi  e  l’alpino  Vecellio  scendono  lungo  la  parete  per  ricuperare  il
corpo.  Lo  seppelliscono  sulla  cima,  ma  nell’agosto  del  1918  i  suoi  parenti  e  i  suoi
compagni  caleranno  la  salma  lungo  le  pareti  del  Paterno  per  riporla  nel  cimitero  di
Sesto, tra la sua gente.


