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REQUIEM PER L’ALPINISTA GUERRIERO

Proprio in vetta al Paterno, Paternkofel, un’alta e acuta piramide di roccia, sotto un
cumolo di sassi segnato da una semplice croce di legno, gli alpini del caporale Da Rin,
nel luglio del 1915, avevano seppellito il corpo di Sepp Innerkofler guida alpina e
Standschuitzen di Sesto Pusteria. Gli Innerkofler erano una famiglia di guide, come i
Dimai, i Siorpaes, i Dibona ampezzani e tante volte, con i loro clienti inglesi, tedeschi e
italiani si erano incontrati sulle cime a cavallo dei confini. Poi venne la Grande Guerra.

Quelle selvagge Dolomiti non avevano fortificazioni, linee di trincee, sbarramenti e
dall’'una e dall’altra parte si cercava di salire le cime piu alte anche se impervie per
avere punti di osservazione per controllare i movimenti dell’avversario: una guerra da
alpinisti in divisa a servizio dell’imperatore d’Austria da una parte e del re d’Italia
dall’altra. Il Sepp di Sexten, benché anziano, era un montanaro che conosceva a occhi
chiusi le sue montagne e con una «pattuglia volante», fatta da pochi uomini esperti tra
cui il fratello Christl e il cognato Forcher che gli obbedivano ciecamente, si spingeva a
fare ricognizioni oltre le posizioni che gli italiani avevano occupato dopo il 24 maggio
del 1915. Tra il Monte Popera e le Tre Cime cercava di conoscere le intenzioni degli
avversari che avevano osato occupare la Cima Undici e la Croda Rossa con piccoli
distaccamenti di alpini del battaglione Pieve di Cadore.

I1 19 maggio Innerkofler incomincia a scrivere sui fogli di un quaderno Il mio diario
durante la guerra con 1'Italia; fatalmente sara un diario breve dove, pero, si possono
leggere e capire quei giorni di vigilia e i primi scontri vissuti dalla gente di confine in
maniera romanticamente assurda: non nazione contro nazione, ma valle contro valle;
quelli del Comelico contro quelli di Sesto.

I1 21 maggio la guida Sepp Innerkofler, dopo che volontariamente si era presentata
alla gendarmeria per offrire i suoi servizi, viene promossa capo pattuglia e scrive:
«Partito alle sei del mattino per il monte Paterno. Neve pessima; si possono osservare
senza difficolta gli italiani dietro la Forcella Lavaredo che schierano le loro batterie e
sgomberano la strada dalla neve...» Sale quelle pareti che per primo aveva scalato con
clienti alpinisti; sosta nei rifugi che per lui sono casa: lo Zsigmondy, il Tre Cime;
persino il figlio Gottfried lo segue, la moglie e le figlie Adelheid e Mizzi preparano gli
zaini.

«22 maggio: partenza alle tre del mattino per il Rifugio Zsigmondy molto faticoso, tre
ore. Da li nell’Alta Val Fiscalina e a sinistra della Lista verso Monte Giralba, dove



Purcher e io vediamo circa venti uomini. Magnifica discesa con gli sci fino alla chiusa
di Valle e poi al Dolomitenhof. Partecipiamo al ballo». Se non fosse per quel «venti
uomini» si potrebbe credere una bella e pacifica escursione con lieto finale; ma il
giorno dopo, andando verso le pendici della Cima Ovest di Lavaredo, incontrano una
pattuglia di alpini; si guardano da lontano, un alpino punta il fucile, anche Sepp lo
punta ma non si sparano. «... la sera arriva la notizia della dichiarazione di guerra. Il
rifugio viene sgomberato. Ricevo assieme con Forcher l'ordine di andare sul Monte
Paterno per osservare il nemico...» Per la prima volta appare questa parola: nemico.

Il 24 maggio, alle tre del mattino, salgono in cordata il loro Paternkofel; fa molto
freddo e il figlio Gottfried lo soffre in modo particolare. Dalla cima vedono gli italiani
che scavano trincee a Forcella Lavaredo; alle otto sentono partire il primo colpo di
cannone; altri ne seguono, ma Sepp sembra un po’ deluso perché scrive nel suo diario:
«... Alcuni cadono anche a Sesto, ma io credevo che la faccenda fosse molto piu
animata e non limitata a singoli colpi d’artiglieria!...» Quando nel pomeriggio ritorna e
fa la sua relazione al capitano, viene elogiato, ma anche riceve l'ordine di ritornare
lassu I'indomani, con liberta di scegliere orario e compagni di cordata.

Il 25 maggio gli italiani centrano con alcuni colpi il Dreizinnenhtutte: «... il tutto mi
sembra piu interessante che pauroso e terribile...» osserva dalla cima del Paterno il
pacato Sepp nel vedere bruciare il rifugio di cui € anche proprietario. Ma il giorno
dopo avremo il primo scontro di pattuglie e tra Paterno, Tre Cime e Croda del
Passaporto fischiano le palle dei fucili, non a colpire camosci ma gli uomini. Gli
austriaci occupano Forcella Passaporto; raggiungono anche la Forcella Lavaredo, ma
poi 'una e l’altra vengono riprese dagli italiani. Il 27 scrive nel suo quaderno: «... La
Forcella Lavaredo non puo essere tenuta da nessuno dei due avversari e ammiro la
tenacia degli italiani che vi sono rimasti cosi a lungo. Alle nove di sera incominciamo a
scendere; ma prima invio ancora un colpo alla vedetta italiana che, al momento del
cambio, deve sempre correre».

Il1 28 e il 29 il capitano lo lascia riposare, a casa, e Sepp accudisce ai soliti lavori come
sempre faceva tra l'una e l’altra scalata. Ma proprio in quei giorni che lui e suo
cognato non salgono al loro osservatorio, il maggiore Buffa di Perrero, comandante del
battaglione Pieve di Cadore del 7° reggimento alpini, manda una pattuglia a
presidiare, la cima del Paterno. Innerkofler continua il suo lavoro di capo pattuglia, ma
il Paternkofel non ricompare pid nel suo diario. I1 3 giugno, Corpus Domini, festa
importante per i tirolesi, sale alla Busa di Fuori di Cima Undici per osservare gli
italiani dietro le Tre Cime di Lavaredo e i due cannoni che hanno piazzato sul versante
orientale di Col Quaterna. Al ritorno, quella sera, il capitano gli dara in regalo
venticinque sigari «portorico» e una bottiglia di Kalterersee: «... e il vino a pasto non
mi & mai piaciuto come stasera...»

In quei giorni risale la Cima Undici, il Crodon di San Candido, la Cima Una. Qualche
volta, fin dove e possibile, lo accompagnano anche la moglie e le figlie. Il 14 giugno,



sul Pulpito, ha uno scambio di fucilate con gli italiani che hanno occupato anche le
Crode Fiscaline; con Sepp ci sono altri otto uomini e il fratello Christl. Riescono a
cavarsela e si calano a corda doppia lungo una parete di millecento metri. 11 19 e
ancora su Cima Undici con una cordata dove c’e anche un prete di Innsbruck che, nei
giorni successivi, non si fara alcun scrupolo a sparare contro gli italiani. Per scendere
inosservati dalla cima si calano per il Vallone Popera: una prima alpinistica che e
segnata nel Libro d’oro delle Dolomiti. Il giorno 21 Sepp Innerkofler viene promosso
Oberjager e decorato con la medaglia d’argento.

Avvengono ancora scontri con scambio di fucilate e salve d’artiglieria; le pareti delle
Dolomiti di Sesto riecheggiano di spari; ogni tanto un uomo rotola dai ghiaioni. E in
quel giugno che arriva dalla Germania (anche se I'Italia alla Germania non ha ancora
dichiarato lo stato di guerra) I’Alpenkorps: 13 battaglioni con artiglierie.

Ma a sentire il capo pattuglia Hans Markart, meranese volontario del Club Accademico
Alpino di Innsbruck, questi tedeschi non si trovavano bene perché racconta: «... Al
ritorno per la parete ovest della Croda Rossa incontrai sull’Alpe Anderter una sezione
di fanteria prussiana; erano intenti a portare in cima alla montagna una mitragliatrice.
Era gente che non aveva mai visto una montagna in vita sua e mi insultarono:
“Difendete da soli le vostre montagne!”»

Tra queste schermaglie del primo mese di guerra, quando rientra dalla pattuglia, Sepp
trova anche il tempo di fare qualche battuta di caccia. Dopo uno scontro dalle parti
della Croda Rossa scendono a valle: «...verso Kulawaldplatz, dove i nostri sei uomini
iniziano una battuta di caccia al capriolo partendo dal Bastrich. Attendo alla posta in
fondo alla Valle Larga. Vengono scovati cinque caprioli e una volpe, io ne vedo due
senza riuscire a colpirli. Si sparano in tutto otto colpi, ma la preda e di un solo capo...»

Alla sera del 2 luglio, dopo una giornata di riposo, € convocato dal comandante del
settore; si presenta con suo figlio Gottfried e con Scranhofer. Dopo, proseguono per il
Rifugio Tre Scarperi. «3 luglio: sveglia alle sei; si beve una tazza di caffe e ci si
incammina verso l'altopiano delle Tre Cime. Arrivati alle nove, ci presentiamo al
capitano Wallean. Viene poi distribuito il rancio, che mangiamo proprio di gusto». Qui
finisce il diario di guerra di Sepp Innerkofler, guida alpina di Sesto, grande scalatore
innamorato della sua terra.

La mattina del 4 luglio partono prima dell’alba: hanno I’ordine di risalire e occupare la
cima del Paterno. Sono due cordate: tre guide e tre volontari tirolesi. Salgono la
parete che li portera sulla cresta: una via che Sepp ha aperto nel 1896. Il figlio
Gottfried aspettera 1’alba sul Sasso di Sesto per seguire 1’azione. I sei salgono sicuri e
silenziosi nel buio; ma quando il sole incomincia a illuminare le rocce del Cristallo la
silhouette dei sei si staglia netta contro il cielo, sono scorti dalla vedetta italiana che
sta sulla Forcella del Pian di Cengia. Si scatenano dall'una e dall’altra parte
mitragliatrici e artiglierie.



I sei passano sulla parete ovest, in ombra, e continuano a salire riparandosi alla vista.
Si avvicinano alla vetta e ritorna il silenzio. Gottfried, dal Sasso di Sesto, li segue con il
binocolo. Vede suo padre che si sfila dalla cintura una bomba a mano e la lancia verso
il muretto che fa da riparo al piccolo presidio degli alpini. Forse ne lancia qualche
altra. Vede lo scoppio e poi giunge il rumore. Sepp allarga le braccia, abbandona la
parete, cade lungo le rocce della vetta per poi fermarsi immobile all’uscita del camino
Oppel. Un alpino che era lassu, lanciando un sasso dall’alto, 1’ha colpito, e il corpo
senza vita rimane li incastrato tra le rocce del suo Paternkofel. Una notte 1’aiutante di
sanita Angelo Loschi e I'alpino Vecellio scendono lungo la parete per ricuperare il
corpo. Lo seppelliscono sulla cima, ma nell’agosto del 1918 i suoi parenti e i suoi
compagni caleranno la salma lungo le pareti del Paterno per riporla nel cimitero di
Sesto, tra la sua gente.



