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AMORE DI CONFINE

Ora, dopo il traffico estivo dei turisti e quello autunnale dei cercatori di funghi, per la
strada della Val d’Assa non passa quasi nessuno: qualche rara automobile scassata con
i cacciatori e i  curiosi segugi, qualche trattore che va a caricare la legna residua dei
lotti di legname, la guardia forestale, il guardacaccia; o chi vuole conoscere l’Altipiano
nella stagione del silenzio.

Solamente  l’Osteria  del  Ghertele,  a  dodici  chilometri  dall’ultimo centro  abitato,  ha  il
camino che fuma; fu lí che molti anni fa mio nonno mi fece bere il primo caffè. Era una
mattina come questa, molto fredda, e con la brina che ogni giorno ingrossa i rami dei
larici e degli abeti cosí da farli apparire come dei fantastici alberi di Natale. Ma allora
a restare seduti sul calesse tirato dalla cavalla baia, anche se si era ben coperti di lana
casalinga, si  sentiva il  freddo entrare dalle gambe e dalle braccia. In quel mio primo
caffè,  fatto  nella  cuccuma di  rame dal  vecchio  oste  Nicola,  il  nonno fece  aggiungere
tre gocce di grappa, e fu come una sorsata di calore benefico; tanto che piú volte mi
venne da ricordarlo in certi momenti della guerra.

I pascoli delle malghe sono deserti e ghiacciati, solo sui luoghi della mungitura l’erba è
un poco piú verde per l’urea e la grassa lasciata sul terreno dalle vacche; ed è lí che
nelle ore crepuscolari le lepri ormai tutte bianche escono al pascolo. Ma dal margine
delle radure non si vedono volar via verso il fitto del bosco i tordi di passo; e le cesene
vanno  senza  fermarsi.  Le  senti  schioccare  sopra  gli  abeti  come  a  darti  un  saluto
frettoloso: è troppo gelato il  terreno, e gli  insetti  e i  lombrichi sono interrati  ben piú
sotto  del  muschio  brinato;  cosí  scendono  verso  la  pianura  dove  troveranno,  sí,  cibo
meno faticoso ma anche qualche fucilata che fermerà il loro andare.

Le  casere  sono  rinchiuse  e  le  finestre  fermate  con  paletti  per  evitare  che  le  bufere
invernali  abbiano  a  spalancarle:  saranno  i  campani  delle  vacche  a  farle  riaprire  nel
prossimo  giugno.  Ma  per  antica  usanza,  diventata  per  noi  legge,  deve  restare  al
viandante la possibilità di entrare per avere rifugio, e lí dentro trovare un angolo con
una bracciata di paglia per giaciglio e scorta di legna secca per il fuoco. Nei ricoveri
del bestiame, invece, vuoti e per un lato aperti a ogni mutare atmosferico, sono i topi e
le  arvicole  a  trovare  rifugio,  ma  anche  a  essere  cacciati  dalle  volpi,  dagli  ermellini,
dalle martore che girano nei dintorni.

Intanto,  sulle  rocce  che  guardano  la  strada,  l’acqua  che  stilla  a  goccia  a  goccia  dai
calcari e dalle terre brune che reggono il bosco, e che è stata trattenuta per un buon



mese, ha formato stalattiti di ghiaccio dai riflessi azzurri; e le gallerie-ricovero scavate
dai soldati dal 1915 al 1918 (quelle sul lato nord della strada sono opera degli italiani,
quelle sul lato a sud degli austroungarici), danno, a guardarle, un senso di freddo cupo
e umido; e pensi a quegli inverni tanto crudeli e alle artiglierie che battevano la via di
comunicazione.  S’incontrano  anche  lapidi  che  ricordano  fatti  d’armi  e  cimiteri;  ma
pure  monumenti  e  iscrizioni  private  per  memoria  di  un  amico  o  di  un  figlio:  come
quelle che ricordano un capitano torinese di ventitre anni, o un ragazzo praghese, o il
nostro  Marco,  figlio  del  Bufera,  che  faceva  la  vedetta  protetto  dai  rami  di  un
gigantesco abete, di cui è rimasto il ceppo.

Anche  l’Osteria  all’Antico  Termine  resterà  chiusa  e  fredda  per  tutti  questi  mesi
invernali, e il sole di dicembre tenta inutilmente di intiepidire le grosse mura. Ma un
tempo non era cosí. Pur isolata e lontana dai centri abitati è, per chi sa leggere nelle
cose,  un  capitolo  di  storia.  In  tempi  molto  lontani,  era  una  casa  di  tronchi  d’abete  e
con il tetto di corteccia per dare rifugio a boscaioli e cacciatori, o anche ai pellegrini
che scendevano dal Nord per arrivare a Roma; nel xii secolo, divenne posto di confine
tra la Reggenza dei Sette Comuni e il Vescovo Principe di Trento; durante le epidemie
di  peste  era  anche  posto  di  guardia  medica  per  non  fare  entrare  ammalati  nel
territorio dei Domini veneziani; nel 1848, tra le sue mura vide radunati i patrioti per la
lotta  contro  gli  Asburgo;  dopo  il  1866,  attorno  al  fuoco  del  suo  grande  focolare
facevano  sosta  ultima  in  terra  patria  tanti  nostri  emigranti  che  prendevano  i  ripidi
sentieri dei menadori per poi arrivare nell’Europa centro-orientale a costruire ferrovie
e canali d’irrigazione, o a scavare nelle miniere della Prussia.

Poi  venne  fatta  la  strada,  quella  che  percorriamo  oggi,  e  un  servizio  estivo
internazionale  di  diligenza  univa  il  nostro  al  primo  paese  del  Trentino.  Solo  che
quando  la  carrozza  lasciava  l’Osteria  all’Antico  Termine  e  i  cavalli  affrontavano  la
salita che porta al passo di Vezzena, una guardia asburgica si premurava ad abbassare
le tendine perché i gitanti non potessero vedere i lavori delle fortificazioni che Conrad
von Hoetzendorff, capo dell’I.R. Stato Maggiore, aveva ordinato di costruire a ridosso
del confine.

Fu con la  Grande Guerra che questa osteria  divenne nota a tantissima gente di  ogni
ceto e rango; ma il ricordo piú caro è forse quello legato a un aspirante addetto a un
Comando  che  qui  aveva  messo  la  sede  nel  1915.  Questo  giovane  siciliano  si  era
innamorato  di  una  nostra  bellissima  ragazza,  e  appena  il  servizio  glielo  permetteva
correva per la valle a incontrarsi con lei. Ma per l’offensiva nemica della primavera del
1916 (mi accorgo che è la prima volta che uso «nemica», e solo in questo caso mi sta
bene),  assieme  a  tutto  il  nostro  popolo  anche  la  bella  ragazza  dovette  fuggire.  Non
seppe piú nulla di lui e nel 1917, in un paese del Biellese dove era profuga, si  lasciò
morire.  L’ufficiale  sopravvisse  a  ogni  battaglia  e  quando,  finita  la  guerra,  ritornò
quassú per cercare il suo amore, seppe invece della sua morte.

Osteria  all’Antico  Termine,  luogo  di  Comandi  italiani  dove  i  generali  e  gli  ufficiali  di



Stato Maggiore disponevano le carte topografiche e studiavano le manovre, e dove il
re si fermava a far merenda durante le sue visite al fronte; dal 1916 luogo di Comandi
austroungarici,  dove  l’arciduca  Eugenio  e  l’imperatore  Carlo  facevano  sosta  e
pernottavano con i loro seguiti. Bombardata, ricostruita, ritornò alloggio per boscaioli
e cavalli, sosta di pastori e mandriani, e Piero, l’allegro e disponibile oste, a noi ragazzi
serviva gazose e agli adulti vino clinto. Bruciata ancora nel 1944, perché dava rifugio
ai  partigiani;  abitata  nei  suoi  recessi  da  quei  reduci  che  nell’inverno  del  1945-  46
lavoravano  a  sradicare  ceppi  dal  terreno  gelato  e  coperto  di  neve  per  riscaldare
l’inverno dei cittadini e fornire energia alle fornaci per la ricostruzione.

Ora,  nel  silenzio  delle  montagne  e  dei  boschi  intorno,  tra  le  sue  mura  cosí  spesse  e
tenaci, gli spiriti si sussurrano le storie dei secoli. Fino in primavera, quando verranno
riaperti  i  suoi scuri e i  ragazzi,  lasciate le motociclette sulla spianata della diligenza,
con il casco sottobraccio entreranno a chiedere una coca e un toast.


