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Ora, dopo il traffico estivo dei turisti e quello autunnale dei cercatori di funghi, per la
strada della Val d’Assa non passa quasi nessuno: qualche rara automobile scassata con
i cacciatori e i curiosi segugi, qualche trattore che va a caricare la legna residua dei
lotti di legname, la guardia forestale, il guardacaccia; o chi vuole conoscere 1’Altipiano
nella stagione del silenzio.

Solamente 1'Osteria del Ghertele, a dodici chilometri dall’ultimo centro abitato, ha il
camino che fuma; fu li che molti anni fa mio nonno mi fece bere il primo caffe. Era una
mattina come questa, molto fredda, e con la brina che ogni giorno ingrossa i rami dei
larici e degli abeti cosi da farli apparire come dei fantastici alberi di Natale. Ma allora
a restare seduti sul calesse tirato dalla cavalla baia, anche se si era ben coperti di lana
casalinga, si sentiva il freddo entrare dalle gambe e dalle braccia. In quel mio primo
caffe, fatto nella cuccuma di rame dal vecchio oste Nicola, il nonno fece aggiungere
tre gocce di grappa, e fu come una sorsata di calore benefico; tanto che pia volte mi
venne da ricordarlo in certi momenti della guerra.

I pascoli delle malghe sono deserti e ghiacciati, solo sui luoghi della mungitura ’erba e
un poco piu verde per l'urea e la grassa lasciata sul terreno dalle vacche; ed € li che
nelle ore crepuscolari le lepri ormai tutte bianche escono al pascolo. Ma dal margine
delle radure non si vedono volar via verso il fitto del bosco i tordi di passo; e le cesene
vanno senza fermarsi. Le senti schioccare sopra gli abeti come a darti un saluto
frettoloso: e troppo gelato il terreno, e gli insetti e i lombrichi sono interrati ben pia
sotto del muschio brinato; cosi scendono verso la pianura dove troveranno, si, cibo
meno faticoso ma anche qualche fucilata che fermera il loro andare.

Le casere sono rinchiuse e le finestre fermate con paletti per evitare che le bufere
invernali abbiano a spalancarle: saranno i campani delle vacche a farle riaprire nel
prossimo giugno. Ma per antica usanza, diventata per noi legge, deve restare al
viandante la possibilita di entrare per avere rifugio, e li dentro trovare un angolo con
una bracciata di paglia per giaciglio e scorta di legna secca per il fuoco. Nei ricoveri
del bestiame, invece, vuoti e per un lato aperti a ogni mutare atmosferico, sono i topi e
le arvicole a trovare rifugio, ma anche a essere cacciati dalle volpi, dagli ermellini,
dalle martore che girano nei dintorni.

Intanto, sulle rocce che guardano la strada, ’acqua che stilla a goccia a goccia dai
calcari e dalle terre brune che reggono il bosco, e che e stata trattenuta per un buon



mese, ha formato stalattiti di ghiaccio dai riflessi azzurri; e le gallerie-ricovero scavate
dai soldati dal 1915 al 1918 (quelle sul lato nord della strada sono opera degli italiani,
quelle sul lato a sud degli austroungarici), danno, a guardarle, un senso di freddo cupo
e umido; e pensi a quegli inverni tanto crudeli e alle artiglierie che battevano la via di
comunicazione. S’incontrano anche lapidi che ricordano fatti d’armi e cimiteri; ma
pure monumenti e iscrizioni private per memoria di un amico o di un figlio: come
quelle che ricordano un capitano torinese di ventitre anni, o un ragazzo praghese, o il
nostro Marco, figlio del Bufera, che faceva la vedetta protetto dai rami di un
gigantesco abete, di cui e rimasto il ceppo.

Anche 1’Osteria all’Antico Termine restera chiusa e fredda per tutti questi mesi
invernali, e il sole di dicembre tenta inutilmente di intiepidire le grosse mura. Ma un
tempo non era cosi. Pur isolata e lontana dai centri abitati e, per chi sa leggere nelle
cose, un capitolo di storia. In tempi molto lontani, era una casa di tronchi d’abete e
con il tetto di corteccia per dare rifugio a boscaioli e cacciatori, o anche ai pellegrini
che scendevano dal Nord per arrivare a Roma; nel xii secolo, divenne posto di confine
tra la Reggenza dei Sette Comuni e il Vescovo Principe di Trento; durante le epidemie
di peste era anche posto di guardia medica per non fare entrare ammalati nel
territorio dei Domini veneziani; nel 1848, tra le sue mura vide radunati i patrioti per la
lotta contro gli Asburgo; dopo il 1866, attorno al fuoco del suo grande focolare
facevano sosta ultima in terra patria tanti nostri emigranti che prendevano i ripidi
sentieri dei menadori per poi arrivare nell’Europa centro-orientale a costruire ferrovie
e canali d’irrigazione, o a scavare nelle miniere della Prussia.

Poi venne fatta la strada, quella che percorriamo oggi, € un servizio estivo
internazionale di diligenza univa il nostro al primo paese del Trentino. Solo che
quando la carrozza lasciava 1’'Osteria all’Antico Termine e i cavalli affrontavano la
salita che porta al passo di Vezzena, una guardia asburgica si premurava ad abbassare
le tendine perché i gitanti non potessero vedere i lavori delle fortificazioni che Conrad
von Hoetzendorff, capo dell’l.R. Stato Maggiore, aveva ordinato di costruire a ridosso
del confine.

Fu con la Grande Guerra che questa osteria divenne nota a tantissima gente di ogni
ceto e rango; ma il ricordo pia caro e forse quello legato a un aspirante addetto a un
Comando che qui aveva messo la sede nel 1915. Questo giovane siciliano si era
innamorato di una nostra bellissima ragazza, e appena il servizio glielo permetteva
correva per la valle a incontrarsi con lei. Ma per l'offensiva nemica della primavera del
1916 (mi accorgo che e la prima volta che uso «nemica», e solo in questo caso mi sta
bene), assieme a tutto il nostro popolo anche la bella ragazza dovette fuggire. Non
seppe piu nulla di lui e nel 1917, in un paese del Biellese dove era profuga, si lascio
morire. L’ufficiale sopravvisse a ogni battaglia e quando, finita la guerra, ritorno
quassu per cercare il suo amore, seppe invece della sua morte.

Osteria all’Antico Termine, luogo di Comandi italiani dove i generali e gli ufficiali di



Stato Maggiore disponevano le carte topografiche e studiavano le manovre, e dove il
re si fermava a far merenda durante le sue visite al fronte; dal 1916 luogo di Comandi
austroungarici, dove l'arciduca Eugenio e l'imperatore Carlo facevano sosta e
pernottavano con i loro seguiti. Bombardata, ricostruita, ritorno alloggio per boscaioli
e cavalli, sosta di pastori e mandriani, e Piero, 1’allegro e disponibile oste, a noi ragazzi
serviva gazose e agli adulti vino clinto. Bruciata ancora nel 1944, perché dava rifugio
ai partigiani; abitata nei suoi recessi da quei reduci che nell’inverno del 1945- 46
lavoravano a sradicare ceppi dal terreno gelato e coperto di neve per riscaldare
I’'inverno dei cittadini e fornire energia alle fornaci per la ricostruzione.

Ora, nel silenzio delle montagne e dei boschi intorno, tra le sue mura cosi spesse e
tenaci, gli spiriti si sussurrano le storie dei secoli. Fino in primavera, quando verranno
riaperti i suoi scuri e i ragazzi, lasciate le motociclette sulla spianata della diligenza,
con il casco sottobraccio entreranno a chiedere una coca e un toast.



