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MUSIL IN TRINCEA

Quando nelle belle e silenziose sere invernali leggendo un libro incontro un paesaggio
o un richiamo che ha come riferimento la mia terra, questa che gli avi scelsero mille
anni  fa  scendendo  dal  Nord,  sempre  una  emozione  e  un  certo  orgoglio  mi  prendono
l’animo;  e  le  sorprese  e  le  scoperte  sono  numerose,  tanto  che  mi  pento  di  non  aver
tenuto  una  bibliografia  delle  citazioni  o  delle  descrizioni,  anche  se  certi  libri,  come
quelli che narrano le vicende della Grande Guerra, sono numerosi e vasti.

Una  sera,  leggendo  Andrea  o  I  ricongiunti  di  Hugo  von  Hofmannsthal,  mi  soffermai
pensieroso là dove si racconta del personaggio che venendo dall’Austria attraverso le
Alpi Carniche per raggiungere Venezia qualche volta proseguiva nel viaggio sino alle
mie  montagne  per  incontrarsi  con  una  amorosa  vedova,  e  dice  anche  della  arcaica
lingua che qui si parlava. Con questo autore mi trasferisco in quel tempo, immagino il
paesaggio  e  la  gente  di  allora,  e  gli  studiosi  che  da  Oltr’Alpe  o  da  Padova,  pedibus
calcantibus o a dorso di mulo, arrivavano fin qui. Come quel gruppo di inglesi guidati
da Tuckett che qui giunse accolto festosamente nel 1870.

Ma persino  nei  Diari  di  Kafka  –  o  era  nelle  Lettere  a  Milena?  –  ho  trovato  il  ricordo
della mia terra: un praghese di ritorno dal fronte gli aveva raccontato di una battaglia
cruentissima e  Kafka  annota  (cito  a  memoria)  «Racconto  con  una  descrizione  di  una
battaglia  sull’Altipiano»,  da  cui  certamente  non  derivò  Descrizione  di  una  battaglia
perché scritto tra il 1907 e il 1908. Questa annotazione del Diario mi aveva stimolato,
e  ancora  qualche  volta  si  riaffaccia  alla  memoria,  tanto  che  in  un  viaggio  a  Praga
chiesi  a  uno  studioso  se  tra  i  racconti  di  Kafka  ci  fosse  accennato  anche  questo.  Mi
rispose che ancora molte cose di lui erano da scoprire e da pubblicare; e ora supporre
che in qualche remoto angolo di quella arcana città ci sia un manoscritto di Kafka che
parla dei miei luoghi, mi dà misteriosa emozione.

Con  Hofmannsthal  e  Kafka  ecco  anche  Robert  Musil,  che  tra  il  1915  e  il  1917  fu  su
queste montagne, e proprio in quei pascoli e malghe che frequentavo da ragazzo con i
miei  di  casa,  e  poi  da  uomo  come  cacciatore,  e  che  ora  alle  soglie  della  vecchiaia
attraverso con gli  sci da fondo. Ma Musil con le sue parole sa rendermeli ancora piú
belli che nella realtà e nel ricordo; anche perché le sue sensazioni di allora erano simili
alle mie sulle rive del Don; solo che nessuno ha saputo trovare parole come le sue per
descriverle.

Nel suo racconto Il merlo scrive: «… Solcava la valle come un’ondata di sole, al di là di



due colline dai bei nomi sonanti, e poi risaliva dall’altra parte per perdersi nel silenzio
della montagna […]. Tuttavia non c’era notte in cui io non alzassi la testa oltre l’orlo
della  trincea  e  non  la  girassi  con  prudenza  come  un  innamorato;  allora  vedevo  il
gruppo del Brenta color celeste chiaro, con le sue pieghe rigide di vetro. E proprio in
quelle nottate le stelle erano enormi e sembravano ritagliate in carta dorata».

Ma  anche  Piero  Jahier,  il  valdese  tra  gli  alpini  veneti  nel  suo  foglio  «1918  l’Astico,
giornale  della  trincea»,  ricorda  i  paesi  abbandonati  e  le  montagne  tragiche,  e  ancor
piú  gli  uomini;  non  certo  come  Mussolini  che  sul  «Popolo  d’Italia»  in  quelle  date
scriveva  a  proposito  dei  nostri  profughi:  «Se  incontrate  uno  di  costoro  sputategli  in
faccia».

Ma quanti altri ancora nei loro diari, memorie, ricordi, lettere raccontano un episodio,
un  paesaggio,  una  roccia,  un  albero?  Ogni  tanto  da  luoghi  lontani  mi  arrivano
fotocopie  di  diari,  di  raccolte  di  lettere  riesumati  dai  ragazzi  delle  scuole  medie  che
vogliono conoscere la storia della Grande Guerra. Tra Mario Puccini, Weber, Monelli,
Frescura,  Fraccaroli,  Gladden,  De  Mori,  Hemingway,  e  generali  e  marescialli  di  vari
eserciti,  mi  sono piú cari  i  libri  e  il  ricordo di  Emilio  Lussu e di  Carlo Emilio  Gadda.
Personaggi contrastanti tra di loro, ma simili per rigore morale e bravura di narratori
testimoni.

Quando qualche volta scendevo a Roma, era a casa di  Lussu che ritrovavo il  silenzio
dei  miei  boschi  e  il  profumo  della  Sardegna;  e  lui  per  amicizia  mi  raccontava,  e  io
devotamente ascoltavo. Sapevo, so, quasi a memoria il suo Un anno sull’Altipiano e a
mie  domande  a  tanti  particolari  rispondeva  allargando  i  suoi  ricordi  a  cose  che  non
aveva scritto, o non aveva voluto scrivere; mi chiedeva anche se ero andato a cacciare
le coturnici al Sasso Rosso, o se avevo visto sorgere il sole dalla cima di monte Fior.

Ai miei insistenti inviti rispondeva che quassú non poteva ritornare perché «è come se
dovessi  camminare  sulla  carne  dei  miei  fratelli».  E  mi  raccontava  del  suicidio  del
caporal  maggiore  Sanna  che  era  uscito  dalla  trincea  dello  Zebio  con  un  tubo  di
gelatina acceso stretto al  petto,  e del  coraggio dei  disertori:  «In prima linea ci  vuole
piú coraggio a disertare che andare all’arma bianca».

Ma anche mi raccontava dei paesaggi dolcissimi e dei tramonti che infuocavano il cielo
sopra il Pasubio, e di come aveva raccolto tra le rovine della Villa Rossi il volume dei
Fiori del male, l’Orlando Furioso e un libro sugli uccelli. – Andando lí, – gli dicevo, –sei
passato per il sentiero dietro la mia casa.

Una volta  vedemmo assieme Uomini  contro,  il  bel  film che Rosi  aveva  tratto  dal  suo
libro. Film tragico, duro, violento e pazzo. Dopo un po’, mentre si tornava a casa: – Lo
sai bene anche tu, non è sempre cosí la guerra. Qualche volta abbiamo anche cantato,
scherzato, sognato.



Dopo tutto questo, mi sembra che tra la Sardegna di Lussu e il mio Altipiano ci sia un
legame di sangue per i tanti sardi che qui riposano per sempre e per quel pacchetto di
tabacco che un caporale della brigata Sassari diede a un nostro vecchio profugo che si
allontanava dal paese in fiamme. Ora non so dire il rimorso che ho in cuore quando al
suo ultimo biglietto che mi invitava ad andare a trovarlo ancora per una volta, non fui
sollecito: pochi giorni dopo morí. Ma quando risalgo alle trincee di monte Fior o dello
Zebio,  o  di  Valbella  dove  fu  gravissimamente  ferito  nel  Natale  del  1917,  è  come  se
venisse con me, maestro e signore.

Non  cosí,  invece,  fu  con  Carlo  Emilio  Gadda  che  incontrai  in  ascensore  quando  a
Viareggio  vinse  quel  premio  con  Novelle  del  ducato  in  fiamme.  «Sono  arrivato  da
Roma con il rapido delle 17,31 ma aveva tre minuti di ritardo. Lei da dove arriva?»

Di  lui  non  conoscevo  ancora  una  pagina,  ma  dopo  avere  riletto  il  suo  Giornale  di
guerra  e  di  prigionia  ebbi  l’ardire  di  scrivergli  dicendo  che  le  postazioni  delle
mitragliatrici  Saint-Étienne  della  sua  2ª  sezione,  89°  reparto  mitraglieri  del  3°
reggimento  alpini,  erano  ancora  lí,  sull’orlo  della  Val  d’Assa,  e  che  seguendo  i  suoi
schizzi  avevo  ritrovato  il  suo  ricovero  tra  Magnaboschi  e  monte  Lémerle;  ma  anche
che  le  ferite  dell’Altipiano  si  erano  rimarginate.  Se  voleva  ritornare  sarei  stato  ben
lieto di offrirgli ospitalità e compagnia.

Mi rispose dopo pochi  giorni  e  la  sua lettera,  tutta  manoscritta,  in  bella  calligrafia  e
stile,  sino  dall’indirizzo,  dal  mittente  e  dalla  maniera  di  attaccare  il  francobollo,
denotava la sua personalità. Per qualche ragione non poté venire, anche se tutto, lui e
io,  avevamo  predisposto.  Ora  rileggendo  il  suo  Giornale  di  guerra  e  di  prigionia,  Il
castello  di  Udine,  La  cognizione  del  dolore,  lo  rivedo  alto  e  massiccio,  rigoroso  e
addolorato  guardare dalla  pianura verso la  mia  terra  che era  infuocata  e  rossa nelle
notti del giugno 1916.

Ma  è  anche  certamente  sua  la  pagina  piú  bella  della  nostra  letteratura
contemporanea, quella dove nel suo Giornale, in data 3 luglio 1916, scrive: «Asineria
N.  2.  Fra  le  ondulazioni  dolcissime  dell’Altipiano,  vestite  del  folto  pratíle,  il  trillo
dell’allodola  nell’estate  è  segnato  da  una  nota  di  apprensione  paurosa:  un  bizzarro
spaventapasseri  fa  venir  l’itterizia  alle  povere  creature  avvezze  al  deserto  silenzio
della vegetazione. Esse lo credono un mostro giallo e maligno, che guarda l’universo
con l’occhio dell’augurio funebre: ma egli non è che il vecchio e bravo capitano, a cui il
Ministero ha tardato la promozione…» Sono queste le sue «sciocchezze» che, scriveva,
«saranno interessanti di qui a trent’anni».


