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DON LEPRE NELLA BUFERA

Di don Titta non si poteva dire che fosse un prete di bella presenza, tutt’altro: aveva
una grossa bugna sul collo che tentava di nascondere con un fazzoletto tabaccoso, un
naso a patata, i capelli rossi e il viso lentigginoso. Ma gli occhi chiari profondamente
buoni, ridenti e sempre stupiti ripagavano abbondantemente la sua malagrazia e il suo
impaccio a parlare; per queste sue qualità l’arciprete vicario gli aveva dato l’incarico
di  visitare  gli  ammalati,  assistere  i  moribondi  e  confortare  i  poveri;  era,  insomma,  il
medico  condotto  delle  anime  e  non  c’era  bufera  di  neve,  temporale  estivo  o  notte
profonda che fossero d’ostacolo alla sua pietà.

Nella  buona  stagione  quando  malghesi,  pastori,  carbonai,  boscaioli  ripopolavano  le
montagne,  era  lui  che  andava  a  visitarli  per  sentire  se  avevano  bisogno  di  qualcosa;
per tre giorni al mese camminava per gli alti sentieri, si fermava in una casara o in un
baito  di  pastori,  o  nei  miserissimi  ricoveri  dei  carbonai;  con  loro  divideva  polenta  e
formaggio, l’acqua dei fontanelli, il giaciglio di rami di mugo. Ascoltava con pazienza i
loro  problemi,  cercava  di  sapere  i  loro  desideri  e  quando  si  dipartiva  raccomandava
sempre:  «Fate  i  bravi  e  non  bestemmiate».  La  messa,  in  quei  giorni,  la  diceva  in
qualche cappelletta dove aveva dato appuntamento ai suoi fedeli.

Ma la sua vera festa, suo peccato d’orgoglio, d’ambizione e di gola che poi umilmente
confessava  all’arciprete,  avveniva  puntuale  il  10  di  agosto  quando  celebrava  nella
grande luminosa radura di Merk-wiese, circondata da secolari boschi di conifere, con
lo sfondo delle cime piú alte delle Dolomiti biancheggianti nel cielo estivo.

In quei pascoli profumatissimi c’era una chiesetta dedicata a san Lorenzo martire, che
proprio i suoi antenati avevano edificato e poi donato alla Reggenza dei Sette Comuni
con  questo  capitolato:  «Sarà  carico  della  Reggenza  stessa  e  suoi  Comuni  tenir
laudabilmente  in  pieno  e  perfetto  acconcio  la  Chiesa  esistente  nella  Montagna  di
Marcesina, e mantenuta nell’occorrente d’arredi Sacri et utensili, et in preciso debito
di far celebrar in essa Chiesa la Santa Messa ne’ giorni festivi, come pure sarà detta
Reggenza obbligata tenir in perfetto acconcio le Casare tutte, ed Osterie e mantenute
nel perfetto loro stato come s’attrovano».

Montanari  veri:  pastori,  mandriani,  casari,  boscaioli,  cacciatori,  contrabbandieri  e
carbonai  convenivano  tutti  qui  con  festevole  amicizia  dimenticando  invidie  e
controversie.  Don Titta al  Vangelo faceva la sua unica predica a cui  si  era preparato
durante l’intero anno,  e le  sue parole erano tanto semplici  e  piane che arrivavano al



cuore di ognuno; parlava intercalando parole dell’antico dialetto «cimbro» come altri
avrebbero fatto con il latinorum e diceva del Creatore, di lavoro, di luoghi, di animali
domestici e selvatici, degli amici scomparsi durante l’anno trascorso e di san Lorenzo
martire che per non tradire la sua fede si era fatto arrostire sulla graticola.

Non alzava mai la voce, qualche volta balbettava e nelle pause si sentivano il canto e
anche  il  volo  degli  uccelli,  il  mugghiare  delle  vitelle  e  i  campanacci  delle  vacche  al
pascolo.  All’Ite  missa  est  si  sedevano  tutti  a  merendare  sull’erba  con  la  pace
nell’anima.

Ma don Titta aveva anche una passione forte e manifesta: la caccia, ed era cacciatore
abile e sapiente come pochi  con i  segugi  sulle lepri.  Aveva anche i  cani  differenti  da
tutti gli altri segugisti, erano piú simili ai lucernesi svizzeri che ai nostrani o ai tirolesi;
i suoi segugi erano bianchi con due macchie nere perfette come un uovo a contornare
gli occhi, come nera era la punta del naso. Ma che bravi erano! E che voce squillante
nell’inseguimento dopo il latrato della borita.

Andava don Lepre con i suoi compagni (già: cosí lo chiamavano in confidenza e lui non
si  offendeva)  nei  mattini  antelucani  d’autunno  tra  l’abbaiare  festoso  dei  cani  ancora
tenuti al guinzaglio. Rientrava dopo un paio d’ore per i suoi doveri di sacerdote, le piú
volte  con  la  cacciatora  rigonfia  e  si  divertiva  con  serietà  e  compostezza  a  stupire  le
donne della prima messa.

Un mattino che aveva due lepri fece sporgere la testa di uno da una parte e le gambe
del secondo dall’altra cosí da far sembrare la sua caccia un unico animale lungo lungo;
fece  anche  apparire  due  teste  e  due  gambe.  –  Ma  don  Titta,  questa  mattina  avete
preso un lepre con due teste? – chiedevano le donnette.

Durante la settimana santa che precedeva la Pasqua andava per le osterie del paese e
del contado per richiamare al loro dovere di cristiani i compagni di caccia e i giocatori
di  carte,  e  se  loro  dicevano  che  non  avevano  tempo  per  fare  la  fila  davanti  ai
confessionali, don Titta si metteva in un angolo discosto o in un sottoscala, indossava
cotta e stola e pazientemente aspettava la fine della partita o della discussione per poi
chiamarli a dire i loro peccati e assolverli.

Tra  affanni  e  miserie,  tra  le  piccole  gioie  la  sua  vita  trascorreva  tranquilla  ma  un
giorno,  sono  proprio  trascorsi  settant’anni  da  quel  16  maggio  del  1916,  la
Strafexpedition voluta dal maresciallo I. R. Conrad von Hoetzendorf distrusse la nostra
terra.  Anche  don  Titta  Lepre,  come  tutti  (tranne  uno),  dovette  abbandonare  la  sua
piccola casa che era in un angolo a nord del paese.

Sotto la tonaca, contro il petto villoso, aveva la pisside con le Sacre Specie e, attaccati
alla sottana due bambine e un bimbo orfani seguiti dai suoi cani.



Corsero  via  sotto  le  bombe  e  tra  gli  incendi;  dopo  ore  di  cammino  giunsero  che  era
notte ai  piedi  delle  montagne e trovarono rifugio in  una stalla  abbandonata.  Si  stese
tra  lo  strame  e  a  lui  si  strinsero  attorno  i  tre  bambini,  i  suoi  cani  e  alcune  povere
persone che aveva raccolto lungo la strada.

Vegliò e pregò per loro mentre riposavano e quando venne l’alba ripresero il cammino
verso Marostica.  In  quella  piazza tra  la  grande confusione di  soldati  e  civili  incontrò
suo  fratello  che  era  direttore  didattico,  composto  come  sempre  nel  suo  vestito
completo, il bastone con l’impugnatura d’argento e il cappello a bombetta.

Vedendo quel suo fratello prete cosí strapazzato e triste, con fili di paglia tra i capelli
rossi, le occhiaie profonde, le scarpe infangate, quei bambini spauriti attaccati alla sua
sottana, i due cani intontiti, lo guardò severo e accigliato dicendo: – Don Titta! Dove è
andata  la  vostra  dignità  sacerdotale?–  Il  povero  prete  abbassò  confuso  il  capo  e  gli
occhi gli si riempirono di lacrime per la vergogna.


