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DON LEPRE NELLA BUFERA

Di don Titta non si poteva dire che fosse un prete di bella presenza, tutt’altro: aveva
una grossa bugna sul collo che tentava di nascondere con un fazzoletto tabaccoso, un
naso a patata, i capelli rossi e il viso lentigginoso. Ma gli occhi chiari profondamente
buoni, ridenti e sempre stupiti ripagavano abbondantemente la sua malagrazia e il suo
impaccio a parlare; per queste sue qualita I’arciprete vicario gli aveva dato 1l'incarico
di visitare gli ammalati, assistere i moribondi e confortare i poveri; era, insomma, il
medico condotto delle anime e non c’era bufera di neve, temporale estivo o notte
profonda che fossero d’ostacolo alla sua pieta.

Nella buona stagione quando malghesi, pastori, carbonai, boscaioli ripopolavano le
montagne, era lui che andava a visitarli per sentire se avevano bisogno di qualcosa;
per tre giorni al mese camminava per gli alti sentieri, si fermava in una casara o in un
baito di pastori, o nei miserissimi ricoveri dei carbonai; con loro divideva polenta e
formaggio, ’acqua dei fontanelli, il giaciglio di rami di mugo. Ascoltava con pazienza i
loro problemi, cercava di sapere i loro desideri e quando si dipartiva raccomandava
sempre: «Fate i bravi e non bestemmiate». La messa, in quei giorni, la diceva in
qualche cappelletta dove aveva dato appuntamento ai suoi fedeli.

Ma la sua vera festa, suo peccato d’orgoglio, d’ambizione e di gola che poi umilmente
confessava all’arciprete, avveniva puntuale il 10 di agosto quando celebrava nella
grande luminosa radura di Merk-wiese, circondata da secolari boschi di conifere, con
lo sfondo delle cime piu alte delle Dolomiti biancheggianti nel cielo estivo.

In quei pascoli profumatissimi c’era una chiesetta dedicata a san Lorenzo martire, che
proprio i suoi antenati avevano edificato e poi donato alla Reggenza dei Sette Comuni
con questo capitolato: «Sara carico della Reggenza stessa e suoi Comuni tenir
laudabilmente in pieno e perfetto acconcio la Chiesa esistente nella Montagna di
Marcesina, e mantenuta nell’occorrente d’arredi Sacri et utensili, et in preciso debito
di far celebrar in essa Chiesa la Santa Messa ne’ giorni festivi, come pure sara detta
Reggenza obbligata tenir in perfetto acconcio le Casare tutte, ed Osterie e mantenute
nel perfetto loro stato come s’attrovano».

Montanari veri: pastori, mandriani, casari, boscaioli, cacciatori, contrabbandieri e
carbonai convenivano tutti qui con festevole amicizia dimenticando invidie e
controversie. Don Titta al Vangelo faceva la sua unica predica a cui si era preparato
durante l'intero anno, e le sue parole erano tanto semplici e piane che arrivavano al



cuore di ognuno; parlava intercalando parole dell’antico dialetto «cimbro» come altri
avrebbero fatto con il latinorum e diceva del Creatore, di lavoro, di luoghi, di animali
domestici e selvatici, degli amici scomparsi durante 1’anno trascorso e di san Lorenzo
martire che per non tradire la sua fede si era fatto arrostire sulla graticola.

Non alzava mai la voce, qualche volta balbettava e nelle pause si sentivano il canto e
anche il volo degli uccelli, il mugghiare delle vitelle e i campanacci delle vacche al
pascolo. All'lte missa est si sedevano tutti a merendare sull’erba con la pace
nell’anima.

Ma don Titta aveva anche una passione forte e manifesta: la caccia, ed era cacciatore
abile e sapiente come pochi con i segugi sulle lepri. Aveva anche i cani differenti da
tutti gli altri segugisti, erano pit simili ai lucernesi svizzeri che ai nostrani o ai tirolesi;
1 suoi segugi erano bianchi con due macchie nere perfette come un uovo a contornare
gli occhi, come nera era la punta del naso. Ma che bravi erano! E che voce squillante
nell’inseguimento dopo il latrato della borita.

Andava don Lepre con i suoi compagni (gia: cosi lo chiamavano in confidenza e lui non
si offendeva) nei mattini antelucani d’autunno tra 1’abbaiare festoso dei cani ancora
tenuti al guinzaglio. Rientrava dopo un paio d’ore per i suoi doveri di sacerdote, le piu
volte con la cacciatora rigonfia e si divertiva con serieta e compostezza a stupire le
donne della prima messa.

Un mattino che aveva due lepri fece sporgere la testa di uno da una parte e le gambe
del secondo dall’altra cosi da far sembrare la sua caccia un unico animale lungo lungo;
fece anche apparire due teste e due gambe. - Ma don Titta, questa mattina avete
preso un lepre con due teste? - chiedevano le donnette.

Durante la settimana santa che precedeva la Pasqua andava per le osterie del paese e
del contado per richiamare al loro dovere di cristiani i compagni di caccia e i giocatori
di carte, e se loro dicevano che non avevano tempo per fare la fila davanti ai
confessionali, don Titta si metteva in un angolo discosto o in un sottoscala, indossava
cotta e stola e pazientemente aspettava la fine della partita o della discussione per poi
chiamarli a dire i loro peccati e assolverli.

Tra affanni e miserie, tra le piccole gioie la sua vita trascorreva tranquilla ma un
giorno, sono proprio trascorsi settant’anni da quel 16 maggio del 1916, la
Strafexpedition voluta dal maresciallo I. R. Conrad von Hoetzendorf distrusse la nostra
terra. Anche don Titta Lepre, come tutti (tranne uno), dovette abbandonare la sua
piccola casa che era in un angolo a nord del paese.

Sotto la tonaca, contro il petto villoso, aveva la pisside con le Sacre Specie e, attaccati
alla sottana due bambine e un bimbo orfani seguiti dai suoi cani.



Corsero via sotto le bombe e tra gli incendi; dopo ore di cammino giunsero che era
notte ai piedi delle montagne e trovarono rifugio in una stalla abbandonata. Si stese
tra lo strame e a lui si strinsero attorno i tre bambini, i suoi cani e alcune povere
persone che aveva raccolto lungo la strada.

Veglio e prego per loro mentre riposavano e quando venne 1’alba ripresero il cammino
verso Marostica. In quella piazza tra la grande confusione di soldati e civili incontro
suo fratello che era direttore didattico, composto come sempre nel suo vestito
completo, il bastone con I'impugnatura d’argento e il cappello a bombetta.

Vedendo quel suo fratello prete cosi strapazzato e triste, con fili di paglia tra i capelli
rossi, le occhiaie profonde, le scarpe infangate, quei bambini spauriti attaccati alla sua
sottana, i due cani intontiti, lo guardo severo e accigliato dicendo: - Don Titta! Dove e
andata la vostra dignita sacerdotale?- Il povero prete abbasso confuso il capo e gli
occhi gli si riempirono di lacrime per la vergogna.



