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LA VIAJERA

Su padre se asomó a su cuarto justo antes del amanecer. Cecy estaba acostada. Meneó
la cabeza con un gesto de incomprensión y dio un manotazo al aire.

–Si me cuentas de qué nos sirve que se pase el día tumbada –dijo–, me como el forro
de mi ataúd de caoba. Duerme toda la noche, desayuna y luego se pasa el día tumbada
en la cama.

–Ay, pero si ayuda muchísimo –explicó la madre, mientras lo acompañaba por el pasillo
y la figura pálida y adormilada de Cecy quedaba atrás–. Es uno de los miembros de la
familia que más se amolda, vaya. Para inútiles, tus hermanos. Casi todos se pasan el
día durmiendo y sin hacer nada. Cecy al menos está activa.

Bajaron  las  escaleras  entre  el  olor  a  velas  negras;  el  crepé  negro  en  la  balaustrada,
intacto  desde  la  reunión  familiar  de  hacía  unos  meses,  siseó  a  su  paso.  El  padre  se
aflojó la corbata, agotado.

–Bueno, nosotros trabajamos por las noches –dijo–. ¿Es culpa nuestra que seamos de la
vieja escuela, como tú dices?

–Por  supuesto  que  no.  Toda  la  familia  no  puede  ser  moderna.  –Abrió  la  puerta  del
sótano;  descendieron hacia la  oscuridad cogidos del  brazo.  Con una sonrisa,  miró su
rostro  redondo  y  blanco–.  Es  una  suerte  que  yo  no  necesite  dormir  en  absoluto.
¡Imagina  cómo  sería  nuestro  matrimonio  si  te  hubieses  casado  con  alguien  que
duerme de  día!  Cada  uno  por  su  lado.  Los  dos  distintos.  Menuda locura.  Así  son  las
familias. De vez en cuando sale alguien como Cecy, todo mente; y tenemos otros como
el tío Einar, todo alas; y luego está Timothy, tan calmado y normal. Y luego estás tú,
que  duermes  de  día.  Y  yo,  despierta  toda  mi  vida.  No  tendría  que  costarte  tanto
entender a Cecy. Ayuda cada día de un millón de formas distintas. Va mentalmente por
mí a la verdulería, para ver qué tienen. Entra en la carnicería con la mente. Si se han
quedado  sin  buen  producto,  pues  un  viaje  que  me  ahorro.  Me  avisa  cuando  va  a
presentarse alguna cotilla para pasarse la tarde charlando. Y, en fin, ¡otras seiscientas
cosas más…!

Ya  en  el  sótano,  se  detuvieron  junto  a  un  gran  ataúd  de  caoba  vacío.  El  padre  se
acomodó dentro, poco convencido aún.



–Pero si no aporta algo más –dijo–, tendré que pedirle que busque trabajo.

–Consúltalo  con la  almohada –dijo  ella–.  Dale una vuelta.  Quizás para el  ocaso hayas
cambiado de opinión. –Cerrándole ya la tapa.

–Puede ser –dijo él, pensativo.

La tapa se cerró.

–Buenos días, cariño –dijo ella.

–Buenos días –dijo él, con voz amortiguada, dentro del ataúd cerrado.

El sol salió. Ella subió deprisa las escaleras para preparar el desayuno.

Cecy  Elliott  era  la  Viajera.  Parecía  una  chica  de  dieciséis  años  normal  y  corriente.
Aunque  ninguno  de  los  miembros  de  la  familia  aparentaba  ser  lo  que  era.  Ninguno
tenía colmillos, ni era nauseabundo, ni un gusano, ni una bruja que vuela por los aires.
Vivían  en  pueblecitos  y  granjas  de  todo  el  mundo,  de  manera  sencilla,  íntimamente
reorganizados  y  adaptando  sus  talentos  a  las  exigencias  y  las  normas  de  un  mundo
cambiante.

Cecy Elliott despertó. Se deslizó por la casa, canturreando.

–¡Buenos  días,  mamá!  –Bajó  al  sótano  para  asegurarse  de  que  los  ataúdes  de  caoba
estaban  bien  cerrados–.  Papá  –dijo,  acariciando  en  cajón–.  La  prima  Esther  –dijo,
examinando  otro–,  está  de  visita.  Y…  –tamborileó  con  los  dedos  en  otro–,  el  abuelo
Elliott. –Dentro se oyó un frufrú, como un trozo de papiro–. Qué familia tan rara y tan
diversa –reflexionó, de regreso a la cocina–. Brujas nocturnas unas, otros con miedo al
agua, unas despiertas, como mi madre, veinticinco horas al día; otras dormidas, como
yo, cincuenta y nueve minutos de cada sesenta. Especies distintas de sueño.

Desayunó.  Estaba  comiéndose  un  albaricoque  cuando  vio  que  su  madre  estaba
mirándola fijamente. Soltó la cuchara.

–Papá cambiará de opinión –dijo Cecy–. Voy a demostrarle que está muy bien tenerme
cerca. Soy un seguro para la familia; no lo entiende. Ya lo verás.

–¿Estabas dentro de mí cuando he discutido con tu padre hace un momento? –dijo su
madre.

–Sí.

–Me ha parecido sentir que mirabas a través de mis ojos. –Su madre asintió.



Cecy terminó y se fue a la cama. Alisó bien las mantas y las sábanas frescas y limpias,
luego se tumbó encima del edredón, cerró los ojos, descansó sus finos dedos blancos
sobre  su  pequeño  pecho,  echó  hacia  atrás  su  exquisitamente  esculpida  cabeza  para
posarla sobre su espeso pelo castaño recogido.

Salió de viaje.

Su  mente  se  escabulló  de  la  habitación,  planeó  por  encima del  jardín  en  flor,  de  los
campos y de las calles antiguas y adormiladas de Mellin Town, se internó en el viento y
más allá de la húmeda depresión del barranco. Todo el día voló y zigzagueó. Su mente
entraba en perros y ahí se acomodaba, y sentía el tacto peludo de los perros, probaba
huesos  crudos,  olisqueaba  árboles  con  un  agrio  hedor  a  orina.  Oía  como  oían  los
perros.  Olvidó  completamente  la  constitución  humana.  Tenía  la  complexión  de  un
perro.  Entrar  y  salir  por  uno  u  otro  conducto  era  más  que  telepatía.  Suponía  una
separación radical de un ambiente corporal para pasar a otro. Suponía adentrarse en
perros que husmeaban árboles, en hombres, en sirvientas viejas, en pájaros, niños en
plena  rayuela,  amantes  en  sus  lechos  matutinos,  en  obreros  sudados  de  palear,  en
bebés con cerebros rosas y sueños mínimos, aún por nacer.

¿Adónde iría hoy? Tomó una decisión, ¡y se fue!

Cuando un momento después su madre entró de puntillas en su cuarto para echar un
vistazo, vio el cuerpo de Cecy en la cama, con el pecho inmóvil, el rostro plácido. Cecy
ya se había ido. Su madre asintió y sonrió.

Pasó  la  mañana.  Leonard,  Bion  y  Sam  se  habían  ido  a  trabajar,  como  Laura  y  la
hermana  que  trabajaba  de  manicura;  y  a  Timothy  lo  habían  mandado  al  colegio.  La
casa estaba en silencio. A media mañana, los únicos ruidos los hacían las tres primas
pequeñas de Cecy Elliott mientras jugaban a la Gallinita Muerta en el jardín de atrás.
Siempre  había  primos  o  tíos  o  primos  segundos  o  sobrinas  nocturnas  por  la  casa;
salían y entraban; como agua por un grifo, por un desagüe.

Las  primas  dejaron  de  jugar  cuando  un  hombre  alto  y  ruidoso  llamó  a  golpes  a  la
puerta principal y entró a zancadas cuando la madre abrió.

–¡Es el tío John! –dijo la más pequeña de las tres, sin aliento.

–¿El que odiamos? –preguntó la segunda.

–¿Y qué le pasa? –gritó la tercera–. ¡Parece enfadado!

–Que nosotras estamos enfadadas con él, eso le pasa –explicó la segunda con orgullo–.
Por lo que le hizo a la familia hace sesenta años, y hace setenta, y hace veinte.



–¡Escuchad! –Y eso hicieron–. ¡Está subiendo las escaleras!

–Parece que está llorando.

–¿Los adultos lloran?

–¡Pues claro, tonta!

–¡Está  en  la  habitación  de  Cecy!  Gritando.  Riendo.  Rezando.  Llorando.  Parece
enfadado, y triste, y acobardado, ¡todo a la vez!

La más pequeña se puso a gritar. Corrió a la puerta del sótano.

–¡Despertad! ¡Los de abajo, ay, despertad! ¡Los de los cajones! ¡Ha venido el tío John y
creo  que  ha  traído  una  estaca  de  cedro!  ¡No  quiero  ninguna  estaca  de  cedro  en  el
pecho! ¡Despertad!

–Shh –siseó la mayor–. ¡No tiene ninguna estaca! Además, no se puede despertar a la
gente de los ataúdes. ¡Escuchad!

Las tres ladearon la cabeza, con los ojos brillantes hacia lo alto, expectantes.

–¡Aparta de esa cama! –ordenó la madre desde el umbral.

El  tío  John  estaba  inclinado  sobre  el  cuerpo  dormido  de  Cecy.  Tenía  los  labios
deformados. Sus ojos verdes tenían un viso salvaje, enigmático, demente.

–¿Llego tarde? –preguntó, con voz rota, sollozante–. ¿Se ha ido?

–¡Hace horas! –espetó la madre–. ¿Estás ciego? Podría tardar días en volver. A veces
se queda tumbada una semana. Ni siquiera tengo que alimentar al cuerpo, encuentra
sustento esté donde esté, ya sea cosa o persona. ¡Aléjate de ella!

El tío John se puso rígido, con una rodilla clavada en el colchón de muelles.

–¿Por  qué  no  ha  podido  esperar?  –quiso  saber,  frenético,  mirándola,  sin  dejar  de
buscarle su silencioso pulso con las manos.

–¡Ya me has oído!  –La madre dio  unos pasos bruscos hacia  delante–.  No se la  puede
tocar.  Hay  que  dejarla  tal  y  como  está.  Para  que  cuando  llegue  a  casa  regrese  a  su
cuerpo sin ningún contratiempo.

El  tío  John  volvió  la  cabeza.  Tenía  la  cara  picada,  alargada  y  roja,  y  un  gesto  de



insensatez, profundos surcos negros rodeaban sus ojos cansados.

–¿Adónde ha ido? Tengo que encontrarla.

La voz de la madre fue como un bofetón.

–No lo sé. Tiene lugares favoritos. Podrías encontrarla en una niña corriendo por una
senda paralela al barranco. O columpiándose de una parra. O podrías encontrarla en
un  cangrejo,  debajo  de  una  piedra  del  río,  mirándote.  O  podría  estar  jugando  al
ajedrez  dentro  de  un  anciano  en  la  plaza  del  juzgado.  Sabes  tan  bien  como  yo  que
podría  estar  en  cualquier  parte.  –Su boca  adoptó  una mueca burlona–.  Ahora  mismo
podría  estar  dentro  de  mí,  vertical,  mirándote,  riéndose  sin  decirte  nada.  Podría  ser
ella quien estuviera hablando y pasándolo en grande. Y ni siquiera lo sabrías.

–Vaya…  –Giró  en  redondo  con  pesadez,  como  si  una  roca  enorme  hubiese  rotado.
Levantó sus manazas, buscando agarrar algo–. Si creyera que…

La madre siguió hablando, tranquila, como si tal cosa.

–No  está  aquí,  por  supuesto.  Y  si  estuviera,  no  habría  modo  de  saberlo.  –Sus  ojos
brillaron  con  una  malicia  delicada.  Estaba  erguida,  grácil,  mirándolo  sin  miedo–.  En
fin, supongo que vas a explicarme qué quieres de ella…

Él  parecía  estar  escuchando  el  tañido  de  una  campana  lejana.  Meneó  la  cabeza,
enfadado, para despejársela. Luego gruñó:

–Algo…,  dentro  de  mí…  –Estalló.  Se  inclinó  hacia  el  cuerpo  frío,  durmiente–.  ¡Cecy!
¡Vuelve! ¡Puedes volver si te da la gana!

El viento soplaba suave entre los altos sauces al otro lado de las ventanas con el sol a
la deriva. La cama crujió bajo su peso en movimiento. La campana lejana tañó otra vez
y él escuchaba, pero la madre no podía oírla. Solo oía los sonidos soñolientos del día
veraniego que la rodeaban, muy, muy lejos. Su boca se abrió de un modo misterioso:

–Tiene que hacerme un favor.  Llevo  como un mes volviéndome,  no  sé…,  loco.  Tengo
ideas raras. Iba a coger un tren a la gran ciudad para hablar con un psiquiatra, pero
no serviría de nada. Sé que Cecy puede meterse en mi cabeza y exorcizar mis miedos.
Puede sacármelos de dentro como una aspiradora,  si  quisiera ayudarme.  Es la  única
que puede quitarme la porquería y las telarañas, y convertirme en un hombre nuevo.
Por eso la necesito, ¿entiendes? –dijo, con voz tensa, expectante. Se lamió los labios–.
¡Tiene que ayudarme!

–¿Después de lo que le has hecho a esta familia? –dijo la madre.



–¡Yo no he hecho nada a esta familia!

–Según se cuenta –dijo la madre–, en los malos tiempos, cuando necesitabas dinero, te
pagaban trescientos  dólares  por  cada miembro de  la  familia  que entregabas  a  la  ley
para que le clavaran una estaca en el corazón.

–¡Eso no es justo! –dijo él, tambaleándose como un hombre al que hubieran golpeado
en el estómago–. No puedes demostrarlo. ¡Mientes!

–Aun así, no creo que Cecy quisiera ayudarte. La familia no querría.

–¡La familia, la familia! –Dio pisotones al suelo como un niño enorme y embrutecido–.
¡Que  le  den  a  la  familia!  ¡No  pienso  volverme  loco  por  su  culpa!  Necesito  ayuda,
maldita sea, ¡y la conseguiré!

La madre lo encaró, el gesto reticente, los brazos cruzados.

Él  bajó  la  voz,  mirándola  con  una  suerte  de  timidez  malintencionada,  evitando  sus
ojos.

–Escúcheme,  señora  Elliott  –dijo–.  Y  tú  también,  Cecy  –dijo  a  la  chica  dormida–.  Si
estás aquí –añadió–. Escuchadme. –Miró el reloj, que colgaba con su tictac de la pared
opuesta,  inundada de sol–.  Si  Cecy no está de vuelta  esta noche a las  seis  en punto,
lista  para  limpiarme  la  mente  y  devolverme  la  cordura,  iré…  Iré  a  la  policía.  –Se
irguió–. Tengo una lista de los Elliott que viven en las granjas de los alrededores y en
Mellin Town. La policía es capaz de tallar en una hora las estacas que hagan falta para
atravesarle el corazón a una decena de los Elliott. –Se detuvo, se limpió el sudor de la
cara. Permaneció inmóvil, a la escucha.

La campana lejana volvió a tañer.

Llevaba  oyéndola  semanas.  La  campana  no  existía,  pero  podía  oír  cómo  repicaba.
Repicaba ahora, cerca, lejos, muy cerca, muy lejos. Nadie la oía salvo él.

Meneó la cabeza. Gritó para ahogar las campanadas, gritó a la señora Elliott.

–¿Me has oído?

Se recolocó los pantalones, se tiró con fuerza del cinturón para apretárselo, pasó junto
a la madre de camino a la puerta.

–Sí –dijo ella–. Te he oído. Pero no puedo decirle a Cecy que vuelva si ella no quiere.
Terminará regresando. Ten paciencia. No vayas corriendo a la policía…



–No puedo esperar –la interrumpió él–. Esto que tengo, ¡llevo ocho semanas con este
ruido  metido  en  la  cabeza!  ¡No  lo  soporto  más!  –Miró  ceñudo  al  reloj–.  Me  voy.
Intentaré encontrar a Cecy en el pueblo. Si no lo consigo antes de las seis…, en fin, ya
sabéis cómo son las estacas de cedro…

Sus fuertes pisadas retumbaron por el pasillo, se perdieron escaleras abajo, más allá
de la casa. Cuando los ruidos hubieron cesado, la madre se volvió a mirar, ansiosa, con
dolor, a la durmiente.

–Cecy –dijo, en voz baja, insistente–. ¡Cecy, vuelve a casa!

El  cuerpo  no  emitió  ningún  sonido.  Cecy  siguió  allí  tumbada,  inmóvil,  mientras  su
madre esperaba.

El  tío  John  caminó  campo  a  través  hasta  adentrarse  en  las  calles  de  Mellin  Town,
buscando  a  Cecy  en  cada  niño  que  lamía  un  helado  y  en  cada  perrito  blanco  que
pasaba al trote con unas ganas tremendas de llegar a ninguna parte.

El  pueblo  se  expandía  como  un  cementerio  de  lujo.  Nada  más  que  un  puñado  de
monumentos, en realidad, edificios para artes y aficiones perdidas. Era un gran prado
de  olmos,  cedros  y  alerces,  compuesto  de  aceras  de  tablones  que  podías  acarrear
hasta  el  granero  de  noche  si  te  irritaba  el  ruido  hueco  que  la  gente  hacía  al  pasar.
Había  casas  altas  que  eran  señoras  mayores,  magras  y  estrechas  y  prudentemente
lánguidas,  que tenían anteojos con cristales de colores,  a  las  que les  brotaba el  pelo
ralo  y  dorado  de  los  nidos  de  pájaros  muy  viejos.  Había  una  droguería  llena  de
taburetes  con  reposapiés  de  alambre,  estilo  heladería  con  asiento  de  madera
contrachapada,  y  con ese  olor  memorable,  claro  y  penetrante  que solía  haber  en las
droguerías y que ya no existe. Y había una barbería con su pilar a rayas rojas delante
que giraba dentro de una crisálida de cristal. Y había un colmado que no era más que
sombras afrutadas y cajas polvorientas y que olía a vieja armenia, un olor idéntico al
de  un  centavo  oxidado.  El  pueblo  se  extendía  bajo  árboles  desodorantes  de  hojas
delicadas,  sin  ninguna  prisa,  y  en  algún  lugar  de  aquel  pueblo  estaba  Cecy,  la  que
viajaba.

El tío John hizo una parada, se compró una botella de refresco de naranja, se la bebió,
se  limpió  la  cara  con  su  pañuelo,  sus  ojos  saltaban  arriba  y  abajo,  como  niñas
pequeñas que juegan a la comba. Tengo miedo, pensó. Tengo miedo.

Vio un código morse de pájaros posados en el alto tendido telefónico. ¿Estaba Cecy ahí
arriba,  riéndose  de  él  desde  detrás  de  los  ojos  penetrantes  de  uno  de  los  pájaros,
sacudiendo sus  plumas,  cantándole?  El  muñeco del  indio  en  la  puerta  del  estanco le
hizo sospechar. Pero no había animación en aquella figura fría, tallada, marrón tabaco.

A lo lejos, como en una soñolienta mañana de domingo, oyó el tañido de la campana en



el valle de su cabeza. Estaba ciego. De pie en mitad de la oscuridad. Rostros blancos y
torturados pasaban a la deriva por delante de sus ojos vueltos hacia dentro.

–¡Cecy! –gritaba,  a todos,  a todo–.  ¡Sé que puedes ayudarme! ¡Sacudirme como a un
árbol! ¡Cecy!

Pasó  la  ceguera.  Estaba  bañado  en  un  sudor  frío  que  no  cesaba,  que  le  caía  como
sirope.

–Sé  que  puedes  ayudarme  –dijo–.  Vi  cómo  ayudaste  a  la  prima  Marianne  hace  años.
Hace diez años, ¿no? –Se quedó quieto, concentrándose.

Marianne era una niña más tímida que un lunar, con el cabello rizado como raíces en
la pelota redonda que tenía por cabeza. Marianne se movía dentro de su falda como el
badajo de una campana,  pero no repicaba cuando caminaba;  era un titubeo sin más,
un tacón después de otro. Se quedaba mirando los hierbajos y la acera bajo sus pies,
te miraba a la barbilla, eso si te veía, jamás a los ojos. En lo relativo al matrimonio o al
éxito social, la madre de Marianne la había dado por perdida.

Dependía de Cecy, pues. Cecy entró en Marianne como una mano en su guante.

Marianne saltó, corrió, chilló, resplandecieron sus ojos verdes. Marianne se sacudió la
falda,  se soltó la  trenza del  pelo y  se lo  dejó caer como un velo reluciente sobre sus
hombros semidesnudos. Marianne reía tontamente y repicaba como un badajo alegre
bajo  la  resonante  campana  de  su  vestido.  Marianne  contraía  la  cara  en  numerosos
gestos de falsa modestia, júbilo, inteligencia, don maternal y amor.

Los chicos corrían detrás de Marianne. Marianne se casó. Cecy se retiró.

Marianne se puso histérica: ¡su espina dorsal había desaparecido!

Se pasó un día entero tirada como un corsé suelto. Pero ya había adquirido el hábito.
Parte de Cecy había permanecido como la huella de un fósil  en un trozo de esquisto
reblandecido;  y  Marianne  empezó  a  rastrear  dichos  hábitos  y  a  pensar  en  ellos  y  a
recordar cómo era tener a Cecy dentro,  y poco después estuvo corriendo, gritando y
riendo tontamente sin ayuda de nadie; ¡un corsé animado, digamos, por el recuerdo!

Marianne vivió feliz desde entonces.

De pie junto al indio del estanco como quien busca conversación, el tío John sacudió la
cabeza violentamente. Decenas de burbujas brillantes flotaban ante su cara, cada una
con  ojitos  estrábicos  y  microscópicos  que  miraban  fijamente  hacia  dentro,  hacia  su
cerebro.



¿Y  si  no  encontraba  a  Cecy?  ¿Y  si  el  viento  de  la  pradera  se  la  había  llevado  hasta
Elgin? ¿No era allí donde tanto le gustaba pasar las horas, en el manicomio, tocando
las mentes, abrazando y lanzando pensamientos como si fueran confeti?

Muy  a  lo  lejos,  en  la  tarde  remota,  un  gran  silbido  metálico  suspiró  y  retumbó,  y  el
vapor se agitó mientras un tren cruzaba el valle sobre un caballete, por encima de ríos
gélidos y a través de maizales maduros, hacia túneles como un dedo en un dedal, bajo
arcadas de nogales resplandecientes. John seguía quieto, aterrado. ¿Y si Cecy estaba
en la cabina del  maquinista? Le encantaba subir  a motores monstruosos a lo  largo y
ancho del país, hasta donde fuese capaz de estirar el contacto. Hacer sonar el silbato
hasta que sus gritos atravesaran el sueño nocturno de la tierra o la soñolienta mañana
del campo.

Caminó por la calle en sombra. Por el rabillo del ojo creyó ver a una anciana, arrugada
como un higo seco, desnuda como la semilla de un cardo, flotando entre las ramas de
un espino, con una estaca de cedro clavada en el pecho.

¡Alguien gritó!

Algo le golpeó en la cabeza. ¡Un mirlo que se alejaba hacia el cielo le había arrancado
un tirabuzón!

Amenazó al pájaro con el puño, le tiró una piedra.

–¡Asústame si te atreves! –gritó.

Respirando  con  dificultad,  vio  que  el  pájaro  trazaba  un  círculo  a  su  espalda  para
posarse en una rama a esperar otra ocasión de lanzarse a por más pelo.

Dio taimadamente la espalda al pájaro. Oyó el siseo.

Se volvió de un salto y la cazó al vuelo.

–¡Cecy!  –¡Tenía  al  pájaro!  Aleteaba,  chillaba  en  sus  manos–.  ¡Cecy!  –gritó,  mirando
entre  los  barrotes  de  sus  dedos  a  aquella  criatura  negra  y  salvaje.  El  pájaro  le  hizo
sangre de un picotazo–. ¡Cecy, voy a aplastarte si no me ayudas!

El pájaro chilló y le hizo un corte.

Apretó los dedos, más, más, más.

Se alejó del lugar al que, finalmente, tiró el pájaro muerto y no se volvió a mirar ni una
sola vez.



Descendió  al  barranco  que  atravesaba  el  centro  de  Mellin  Town.  ¿Y  ahora  qué?,  se
preguntó. ¿La madre de Cecy ha telefoneado a gente? ¿Los Elliott tienen miedo? Daba
tumbos  como  un  borracho,  grandes  lagos  de  sudor  habían  brotado  bajo  sus  axilas.
Bien,  que  sean  ellos  los  que  pasen  miedo  durante  un  rato.  Él  estaba  harto  de  tener
miedo. ¡Buscaría a Cecy un poco más y luego iría a la policía!

En la orilla del arroyo, rio al pensar en los Elliott correteando como locos de acá para
allá,  buscando  la  manera  de  quitárselo  de  encima.  Pues  no  había  manera.  Tendrían
que obligar a Cecy a que lo ayudara. Dejar que el bueno del tío John muriera loco era
algo que no podían permitirse, no señor.

Desde lo profundo del agua, ojos como perdigones lo miraban con rotundidad.

Los días de verano de calor abrasador, Cecy solía meterse tras la blanda coraza gris de
las  cabezas  mandibuladas  de  los  cangrejos.  Se  había  asomado  con  frecuencia  a  sus
ovalados ojos negros en los extremos de sus sensibles antenas filamentosas y sentido
el  paso  de  la  corriente,  incesante,  en  fluidos  velos  de  frescor  que  reflejaban  la  luz.
Respirando  las  partículas  de  material  que  flotaban  en  el  agua,  con  sus  pinzas
corniformes  y  llenas  de  líquenes  ante  sí  como  elegantes  utensilios  para  ensalada,
hinchadas  y  afiladas  como  tijeras.  Observaba  cómo  un  niño  se  acercaba  a  ella  con
pasos  agigantados  por  el  lecho  del  arroyo,  oía  los  gritos  distantes,  espesados  por  el
agua,  de  otros  niños  en  busca  de  cangrejos,  hurgando  en  el  lecho  con  sus  dedos
pálidos,  volteando piedras,  atrapando y arrojando los  frenéticos animales a cubos de
metal donde veintenas de cangrejos se revolvían como si el contenido de una papelera
hubiese cobrado vida.

Observaba desde su piedra las piernas de los niños como tallos pálidos, veía la sombra
descamisada de uno de ellos  proyectada sobre el  fango terroso del  lecho del  arroyo,
veía  cómo  se  cernía  la  inquietante  mano,  oía  el  susurro  indicativo  de  un  niño  que
acababa de atisbar el premio bajo la piedra. Luego, cuando la mano se sumergía y la
volteaba,  Cecy  agitaba  la  cola  prestada  del  cuerpo  que  habitaba,  provocaba  una
pequeña explosión de arena y desaparecía corriente abajo.

Iba a posarse en otra roca,  abanicando la arena, con las pinzas en alto,  orgullosa de
ellas,  sus  ojos  como  bombillas  diminutas  resplandeciendo  oscuros  mientras  su  boca
burbujeante se llenaba del agua de arroyo, fresca, muy, muy fresca…

La  idea  de  que  Cecy  podía  estar  tan  cerca  de  su  mano,  en  cualquier  ser  viviente,
empujó al tío John a una furia demencial. Cecy podía llevar la existencia de una ardilla,
un roedor, incluso la de germen contagioso dentro de su propio cuerpo. Era capaz de
introducirse en amebas…

Algunos días tórridos de verano, Cecy entraba en una ameba, rauda, vacilante,  en lo
profundo  de  las  aguas  antiguas,  cansadas,  filosóficas,  de  un  pequeño  pozo.  Las



mañanas en las que el mundo que se desplegaba muy por encima de ella, por sobre el
agua inerte,  eran una pesadilla  de  calor  impresa  en  todos  y  cada uno de  los  objetos
terrestres, Cecy yacía soñolienta, trémula y fría y remota, acomodada en la cavidad del
pozo. Allá arriba, los árboles parecían imágenes grabadas a fuego verde. Los pájaros
parecían sellos de bronce que, tras entintarlos, te habías estampado en el cerebro. Las
casas  humeaban  como  esterqueros.  Los  portazos  sonaban  como  disparos  de  rifle.  El
único  ruido  agradable  de  los  días  abrasadores  era  la  succión  asmática  del  agua  del
pozo que una anciana esquelética sacaba en una taza de porcelana para ingerirla por
entre sus dientes postizos de porcelana. En las alturas, Cecy oía el frágil palmeo de los
zapatos de la anciana, su voz jadeante cociéndose al sol de agosto. Y, quieta y fresca
en lo profundo, observando a través del oscuro y resonante túnel cónico del pozo, Cecy
oía la succión férrica del  mango de la bomba que la sudorosa anciana empujaba con
energía;  y  el  agua,  con Cecy  y  todo,  ascendía  por  la  cavidad del  pozo  para,  con una
descarga  súbita  y  fría,  acabar  en  la  taza,  ante  la  que  aguardaban  unos  labios
consumidos por el sol. Entonces y solo entonces se retiraba Cecy, cuando los labios se
acercaban para beber, la taza se inclinaba y la porcelana tocaba porcelana…

John se tambaleó, ¡cayó al agua del arroyo!

No se levantó, se sentó chorreando como un imbécil.

Luego empezó a  lanzar  pedradas,  a  gritar,  a  intentar  coger  cangrejos  sin  lograrlo,  a
maldecir.  La campana tañía en su cabeza aún más fuerte.  Y ahora, una procesión de
cuerpos  que  no  podían  existir,  pero  parecían  reales,  pasaba  flotando  por  el  agua.
Cuerpos  de  un  blanco  gusanil,  boca  abajo,  arrastrados  como  marionetas  flácidas.
Mientras  pasaban,  sus  cabezas  se  agitaban  con  la  corriente  de  tal  forma  que  sus
cabezas se volvían para revelar los rasgos típicos de los miembros de la familia Elliott.

Sentado  en  el  agua,  empezó  a  llorar.  Necesitaba  la  ayuda  de  Cecy,  pero  ahora,
comportándose como un imbécil,  insultándola, odiándola, amenazándola a ella y a su
familia, ¿la merecía?

Se levantó,  sacudiéndose.  Salió del  arroyo y remontó la colina.  Solo podía hacer una
cosa. Suplicar uno por uno a los miembros de la familia. Pedirles que intercedieran por
él. Que pidieran a Cecy que volviera a casa, enseguida.

Abrió  la  puerta  de  la  funeraria  de  la  calle  Court.  El  sepulturero,  un  hombre  bajito  y
bien  afeitado,  con  bigote  y  manos  de  finura  sensible,  levantó  la  mirada.  Agachó  la
cabeza.

–Ah, eres tú, tío John –dijo.

–Sobrino  Bion  –dijo  John,  todavía  mojado  de  agua  del  arroyo–.  Necesito  que  me
ayudes. ¿Has visto a Cecy?



–¿Que si la he visto? –dijo Bion Elliott. Se apoyó en la mesa de mármol en la que estaba
trabajando con un cuerpo. Rio–. Dios, ¡no me preguntes eso! –Resopló–. Mírame bien.
¿No me conoces?

John se enfureció.

–Eres Bion Elliott, ¡el hermano de Cecy, está claro!

–No.  –El  sepulturero  meneó  la  cabeza–.  Soy  el  primo  Ralph,  ¡el  carnicero!  Sí,  el
carnicero. Aquí dentro, donde de verdad cuenta, soy Ralph. Hace un momento estaba
trabajando en la cámara frigorífica de mi carnicería y de repente Cecy estaba dentro
de  mí.  Me  cogió  prestada  la  mente,  como  si  fuese  el  bote  del  azúcar.  Me  trajo  aquí
hace un instante y me introdujo en el cuerpo de Bion. ¡Pobre Bion! ¡Menuda broma!

–¿No eres…? ¡No eres Bion!

–No,  esto,  no,  tío  John.  ¡Los  más  probable  es  que  Cecy  haya  metido  a  Bion  en  mi
cuerpo! ¿Pillas la broma? ¡Un matarife intercambiado por otro matarife! ¡Un tratante
de carne en el puesto de otro! –Tembló de la risa–. ¡Ay, esta Cecy, menuda niña! –Se
limpió de la cara lágrimas de alegría–. ¡Llevo aquí cinco minutos preguntándome qué
hacer!  ¿Sabes  una  cosa?  Esto  de  las  pompas  fúnebres  no  está  tan  mal.  No  es  más
complicado que servir carne de guiso. Bion se va a cabrear. Su integridad profesional.
Seguramente  Cecy  nos  devolverá  a  nuestros  puestos,  más  tarde.  ¡Bion  no  aguanta
demasiado bien las bromas!

John pareció desconcertado.

–¿Ni siquiera tú puedes controlar a Cecy?

–Dios, no. Hace lo que quiere. Estamos indefensos.

John se encaminó a la puerta.

–Tengo que encontrarla como sea –murmuró–. Si es capaz de hacerte algo así, imagina
cómo  podría  ayudarme  si  quisiera…  –Las  campanadas  sonaron  más  fuertes  en  sus
oídos. Por el rabillo del ojo vio movimiento. Giró en redondo y contuvo el aliento.

El cuerpo que había en la mesa tenía clavada una estaca de cedro.

–Hasta luego –dijo el sepulturero con un portazo. Oyó el ruido de los pies de John a la
carrera, cada vez más lejano.

El hombre que entró dando tumbos en la comisaría de policía a las cinco de la tarde



apenas  se  tenía  en  pie.  Su  voz  era  un  susurro  y  se  atragantaba  como  si  hubiese
ingerido veneno. Ya no tenía el  aspecto del  tío John. Las campanadas no paraban de
sonar,  no  paraban,  y  a  su  espalda  veía  personas  que  caminaban  con  una  estaca
clavada en el pecho y se desvanecían en cuanto se daba la vuelta.

El sheriff levantó la mirada de la revista que estaba leyendo, se limpió el bigote con el
dorso de la zarpa que tenía por mano, bajó los pies de la mesa baqueteada y esperó a
que el tío John hablara.

–Quiero  denunciar  a  una  familia  que  vive  aquí  –susurró  el  tío  John,  con  los  ojos
entrecerrados–. Una familia malvada, que vive bajo una apariencia falsa.

El sheriff carraspeó.

–¿Cuál es el apellido de la familia?

El tío John se detuvo.

–¿Cómo?

–¿Cuál es el apellido de la familia? –repitió el sheriff.

–Su voz –dijo John.

–¿Qué le pasa a mi voz? –dijo el sheriff.

–Se parece a –dijo John–, a la de…

–¿A la de quién? –preguntó el sheriff.

–¡A la de la madre de Cecy! ¡Suena igual!

–¿En serio? –preguntó el sheriff.

–¡Está dentro de usted! ¡Cecy también lo ha cambiado, como ha cambiado a Ralph por
Bion! ¡Ahora no puedo denunciar a la familia! ¡No serviría de nada!

–Supongo que no –señaló el sheriff, implacable.

–¡La familia me ha cogido la delantera! –gimió el tío John.

–Eso parece –dijo el  sheriff,  humedeciendo un lápiz con la lengua para empezar otro
autodefinido–. En fin, buenos días, John Elliott.



–¿Eh?

–Le he dicho buenos días.

–Buenos días. –John permaneció junto a la mesa, escuchando–. ¿No…, no oye nada?

El sheriff escuchó.

–¿Grillos?

–No.

–¿Ranas?

–No –dijo el  tío  John–.  Una campana.  Unas campanadas.  Campanadas de iglesia.  Esa
clase de campanadas que un hombre como yo no soporta oír. Campanadas de iglesia.

El sheriff escuchó.

–No puedo decir que las oiga, no. Por cierto, cuidado con la puerta; se cierra de golpe.

La  puerta  del  cuarto  de  Cecy  se  abrió  de  sopetón.  Un  instante  después,  el  tío  John
estaba dentro, yendo de un lado a otro. El cuerpo silente de Cecy estaba tumbado en
la cama, sin moverse. Cuando cogió a Cecy de la mano, la madre apareció tras él.

Corrió hacia él,  lo  golpeó en la cabeza y en los hombros hasta que cayó hacia atrás,
lejos de Cecy. El mundo rebosaba campanadas. Su visión se oscureció. Buscó a tientas
a la madre,  mordiéndose los labios,  abriéndolos para coger aire,  con lágrimas en los
ojos.

–Por  favor,  por  favor,  pídele  que vuelva  –dijo–.  Lo siento.  Ya no quiero  hacer  daño a
nadie.

La madre gritó por encima del clamor de las campanadas.

–¡Ve abajo y espérala allí!

–¡No te oigo! –gritó él, más fuerte–. Mi cabeza. –Se tapó los oídos con las manos–. Son
fortísimas. Tanto que no puedo soportarlo. –Se tambaleó sobre sus talones–. Si supiera
dónde está Cecy… –Sin más, sacó una navaja, la abrió–. No puedo más… –dijo.

Y antes de que la madre pudiera moverse, el tío John cayó al suelo con la navaja en el
corazón,  sangre  brotándole  de  la  boca,  los  pies  inertes  uno  encima  del  otro,  un  ojo
cerrado, el otro blanco, abierto de par en par.



La madre se agachó hacia él.

–Muerto –dijo,  finalmente–.  Vaya –murmuró,  incrédula,  levantándose,  apartándose de
la  sangre–.  Está  muerto  por  fin.  –Miró  a  su  alrededor,  temerosa,  gritó  con todas  sus
fuerzas–: ¡Cecy, Cecy, vuelve a casa, niña, te necesito!

Silencio, mientras la luz del sol se retiraba del cuarto.

–¡Cecy, vuelve a casa, niña!

Los labios del muerto se movieron. Una voz alta y clara surgió de ellos.

–¡Aquí!  ¡Llevo  días  aquí!  Soy  el  miedo  que  tenía  dentro;  y  no  supo  darse  cuenta.
Cuéntale a papá lo que he hecho. Igual ahora piensa mejor de mí…

Los  labios  del  muerto  quedaron  inmóviles.  Unos  segundos  después,  en  la  cama,  el
cuerpo de Cecy se enderezó como una media en la que una pierna entra de repente,
habitado de nuevo.

–Mamá, tengo hambre –dijo Cecy, levantándose de la cama.


