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LA VIAJERA

Su padre se asomd a su cuarto justo antes del amanecer. Cecy estaba acostada. Mened
la cabeza con un gesto de incomprension y dio un manotazo al aire.

-Si me cuentas de qué nos sirve que se pase el dia tumbada -dijo-, me como el forro
de mi ataud de caoba. Duerme toda la noche, desayuna y luego se pasa el dia tumbada
en la cama.

-Ay, pero si ayuda muchisimo -explicé la madre, mientras lo acompanaba por el pasillo
y la figura palida y adormilada de Cecy quedaba atras-. Es uno de los miembros de la
familia que mas se amolda, vaya. Para inttiles, tus hermanos. Casi todos se pasan el
dia durmiendo y sin hacer nada. Cecy al menos esta activa.

Bajaron las escaleras entre el olor a velas negras; el crepé negro en la balaustrada,
intacto desde la reunién familiar de hacia unos meses, sise6 a su paso. El padre se
aflojé la corbata, agotado.

-Bueno, nosotros trabajamos por las noches -dijo-. ¢Es culpa nuestra que seamos de la
vieja escuela, como tu dices?

-Por supuesto que no. Toda la familia no puede ser moderna. -Abrié la puerta del
sotano; descendieron hacia la oscuridad cogidos del brazo. Con una sonrisa, mird su
rostro redondo y blanco-. Es una suerte que yo no necesite dormir en absoluto.
ilmagina cOmo seria nuestro matrimonio si te hubieses casado con alguien que
duerme de dia! Cada uno por su lado. Los dos distintos. Menuda locura. Asi son las
familias. De vez en cuando sale alguien como Cecy, todo mente; y tenemos otros como
el tio Einar, todo alas; y luego estd Timothy, tan calmado y normal. Y luego estas tu,
que duermes de dia. Y yo, despierta toda mi vida. No tendria que costarte tanto
entender a Cecy. Ayuda cada dia de un milléon de formas distintas. Va mentalmente por
mi a la verduleria, para ver qué tienen. Entra en la carniceria con la mente. Si se han
quedado sin buen producto, pues un viaje que me ahorro. Me avisa cuando va a
presentarse alguna cotilla para pasarse la tarde charlando. Y, en fin, jotras seiscientas
cosas mas...!

Ya en el s6tano, se detuvieron junto a un gran ataid de caoba vacio. El padre se
acomodo dentro, poco convencido aun.



-Pero si no aporta algo mas -dijo-, tendré que pedirle que busque trabajo.

-Consultalo con la almohada -dijo ella-. Dale una vuelta. Quizas para el ocaso hayas
cambiado de opinién. -Cerrandole ya la tapa.

-Puede ser -dijo él, pensativo.

La tapa se cerro.

-Buenos dias, carino -dijo ella.

-Buenos dias -dijo él, con voz amortiguada, dentro del atadd cerrado.
El sol salié. Ella subié deprisa las escaleras para preparar el desayuno.

Cecy Elliott era la Viajera. Parecia una chica de dieciséis afios normal y corriente.
Aunque ninguno de los miembros de la familia aparentaba ser lo que era. Ninguno
tenia colmillos, ni era nauseabundo, ni un gusano, ni una bruja que vuela por los aires.
Vivian en pueblecitos y granjas de todo el mundo, de manera sencilla, intimamente
reorganizados y adaptando sus talentos a las exigencias y las normas de un mundo
cambiante.

Cecy Elliott despertd. Se deslizé por la casa, canturreando.

-iBuenos dias, mamad! -Bajo al sétano para asegurarse de que los atatides de caoba
estaban bien cerrados-. Papa -dijo, acariciando en cajon-. La prima Esther -dijo,
examinando otro-, estd de visita. Y... -tamborileé con los dedos en otro-, el abuelo
Elliott. -Dentro se oy0 un frufri, como un trozo de papiro-. Qué familia tan rara y tan
diversa -reflexiono, de regreso a la cocina-. Brujas nocturnas unas, otros con miedo al
agua, unas despiertas, como mi madre, veinticinco horas al dia; otras dormidas, como
yo, cincuenta y nueve minutos de cada sesenta. Especies distintas de sueno.

Desayund. Estaba comiéndose un albaricoque cuando vio que su madre estaba
mirandola fijamente. Solto la cuchara.

-Papé cambiara de opinion -dijo Cecy-. Voy a demostrarle que estd muy bien tenerme
cerca. Soy un seguro para la familia; no lo entiende. Ya lo veras.

-¢Estabas dentro de mi cuando he discutido con tu padre hace un momento? -dijo su
madre.

-Si.

-Me ha parecido sentir que mirabas a través de mis 0jos. -Su madre asintio.



Cecy termino y se fue a la cama. Alis6 bien las mantas y las sdbanas frescas y limpias,
luego se tumbo encima del edredon, cerrd los ojos, descansé sus finos dedos blancos
sobre su pequeno pecho, echd hacia atras su exquisitamente esculpida cabeza para
posarla sobre su espeso pelo castano recogido.

Salio de viaje.

Su mente se escabullé de la habitacién, planed por encima del jardin en flor, de los
campos y de las calles antiguas y adormiladas de Mellin Town, se interno en el viento y
mas alla de la himeda depresion del barranco. Todo el dia volé y zigzagued. Su mente
entraba en perros y ahi se acomodaba, y sentia el tacto peludo de los perros, probaba
huesos crudos, olisqueaba arboles con un agrio hedor a orina. Oia como oian los
perros. Olvidé completamente la constitucion humana. Tenia la complexion de un
perro. Entrar y salir por uno u otro conducto era mas que telepatia. Suponia una
separacion radical de un ambiente corporal para pasar a otro. Suponia adentrarse en
perros que husmeaban arboles, en hombres, en sirvientas viejas, en pajaros, nifios en
plena rayuela, amantes en sus lechos matutinos, en obreros sudados de palear, en
bebés con cerebros rosas y suefios minimos, atin por nacer.

¢Adonde iria hoy? Tomo una decision, jy se fue!

Cuando un momento después su madre entré de puntillas en su cuarto para echar un
vistazo, vio el cuerpo de Cecy en la cama, con el pecho inmévil, el rostro placido. Cecy
ya se habia ido. Su madre asintié y sonrié.

Paso la manana. Leonard, Bion y Sam se habian ido a trabajar, como Laura y la
hermana que trabajaba de manicura; y a Timothy lo habian mandado al colegio. La
casa estaba en silencio. A media mafiana, los Unicos ruidos los hacian las tres primas
pequenas de Cecy Elliott mientras jugaban a la Gallinita Muerta en el jardin de atras.
Siempre habia primos o tios o primos segundos o sobrinas nocturnas por la casa;
salian y entraban; como agua por un grifo, por un desagiie.

Las primas dejaron de jugar cuando un hombre alto y ruidoso llamé a golpes a la
puerta principal y entré a zancadas cuando la madre abrid.

-iEs el tio John! -dijo la méas pequeia de las tres, sin aliento.
-¢El que odiamos? -pregunto la segunda.
-¢Y qué le pasa? -grito la tercera-. {Parece enfadado!

-Que nosotras estamos enfadadas con él, eso le pasa -explico la segunda con orgullo-.
Por lo que le hizo a la familia hace sesenta anos, y hace setenta, y hace veinte.



-iEscuchad! -Y eso hicieron-. jEsta subiendo las escaleras!
-Parece que estd llorando.

-¢Los adultos lloran?

-iPues claro, tonta!

-iEstd en la habitacién de Cecy! Gritando. Riendo. Rezando. Llorando. Parece
enfadado, y triste, y acobardado, jtodo a la vez!

La més pequeia se puso a gritar. Corrio a la puerta del sétano.
-iDespertad! jLos de abajo, ay, despertad! jLos de los cajones! {Ha venido el tio John y
creo que ha traido una estaca de cedro! {No quiero ninguna estaca de cedro en el

pecho! Despertad!

-Shh -sise6 la mayor-. jNo tiene ninguna estaca! Ademas, no se puede despertar a la
gente de los ataudes. jEscuchad!

Las tres ladearon la cabeza, con los ojos brillantes hacia lo alto, expectantes.
-jAparta de esa cama! -ordend la madre desde el umbral.

El tio John estaba inclinado sobre el cuerpo dormido de Cecy. Tenia los labios
deformados. Sus ojos verdes tenian un viso salvaje, enigmatico, demente.

-¢Llego tarde? -preguntd, con voz rota, sollozante-. ;Se ha ido?

-iHace horas! -espeté la madre-. ¢Estas ciego? Podria tardar dias en volver. A veces
se queda tumbada una semana. Ni siquiera tengo que alimentar al cuerpo, encuentra
sustento esté donde esté, ya sea cosa o persona. jAléjate de ella!

El tio John se puso rigido, con una rodilla clavada en el colchon de muelles.

-¢Por qué no ha podido esperar? -quiso saber, frenético, mirandola, sin dejar de
buscarle su silencioso pulso con las manos.

-iYa me has oido! -La madre dio unos pasos bruscos hacia delante-. No se la puede
tocar. Hay que dejarla tal y como estd. Para que cuando llegue a casa regrese a su

cuerpo sin ningun contratiempo.

El tio John volvié la cabeza. Tenia la cara picada, alargada y roja, y un gesto de



insensatez, profundos surcos negros rodeaban sus ojos cansados.
-¢Adénde ha ido? Tengo que encontrarla.
La voz de la madre fue como un bofeton.

-No lo sé. Tiene lugares favoritos. Podrias encontrarla en una nifia corriendo por una
senda paralela al barranco. O columpidndose de una parra. O podrias encontrarla en
un cangrejo, debajo de una piedra del rio, mirdndote. O podria estar jugando al
ajedrez dentro de un anciano en la plaza del juzgado. Sabes tan bien como yo que
podria estar en cualquier parte. -Su boca adopté una mueca burlona-. Ahora mismo
podria estar dentro de mi, vertical, mirandote, riéndose sin decirte nada. Podria ser
ella quien estuviera hablando y pasandolo en grande. Y ni siquiera lo sabrias.

-Vaya... -Girdé en redondo con pesadez, como si una roca enorme hubiese rotado.
Levanté sus manazas, buscando agarrar algo-. Si creyera que...

La madre siguié hablando, tranquila, como si tal cosa.

-No esta aqui, por supuesto. Y si estuviera, no habria modo de saberlo. -Sus ojos
brillaron con una malicia delicada. Estaba erguida, gracil, mirdandolo sin miedo-. En
fin, supongo que vas a explicarme qué quieres de ella...

El parecia estar escuchando el tafiido de una campana lejana. Mene6 la cabeza,
enfadado, para despejarsela. Luego gruio:

-Algo..., dentro de mi... -Estallé. Se incliné hacia el cuerpo frio, durmiente-. jCecy!
iVuelve! {Puedes volver si te da la gana!

El viento soplaba suave entre los altos sauces al otro lado de las ventanas con el sol a
la deriva. La cama crujié bajo su peso en movimiento. La campana lejana tafi6 otra vez
y €l escuchaba, pero la madre no podia oirla. Solo oia los sonidos sonolientos del dia
veraniego que la rodeaban, muy, muy lejos. Su boca se abrié de un modo misterioso:

-Tiene que hacerme un favor. Llevo como un mes volviéndome, no sé..., loco. Tengo
ideas raras. Iba a coger un tren a la gran ciudad para hablar con un psiquiatra, pero
no serviria de nada. Sé que Cecy puede meterse en mi cabeza y exorcizar mis miedos.
Puede sacarmelos de dentro como una aspiradora, si quisiera ayudarme. Es la Unica
que puede quitarme la porqueria y las telarafas, y convertirme en un hombre nuevo.
Por eso la necesito, ¢entiendes? -dijo, con voz tensa, expectante. Se lamio los labios-.
iTiene que ayudarme!

-¢Después de lo que le has hecho a esta familia? -dijo la madre.



-iYo no he hecho nada a esta familia!

-Segun se cuenta -dijo la madre-, en los malos tiempos, cuando necesitabas dinero, te
pagaban trescientos ddélares por cada miembro de la familia que entregabas a la ley
para que le clavaran una estaca en el corazon.

-iEso no es justo! -dijo él, tambaleandose como un hombre al que hubieran golpeado
en el estobmago-. No puedes demostrarlo. Mientes!

-Aun asi, no creo que Cecy quisiera ayudarte. La familia no querria.

-iLa familia, la familia! -Dio pisotones al suelo como un nifio enorme y embrutecido-.
iQue le den a la familia! jNo pienso volverme loco por su culpa! Necesito ayuda,
maldita sea, iy la conseguiré!

La madre lo encard, el gesto reticente, los brazos cruzados.

El baj6é la voz, mirdndola con una suerte de timidez malintencionada, evitando sus
0jos.

-Escucheme, seniora Elliott -dijo-. Y ta también, Cecy -dijo a la chica dormida-. Si
estas aqui -afiadié-. Escuchadme. -Mir¢ el reloj, que colgaba con su tictac de la pared
opuesta, inundada de sol-. Si Cecy no esta de vuelta esta noche a las seis en punto,
lista para limpiarme la mente y devolverme la cordura, iré... Iré a la policia. -Se
irguié-. Tengo una lista de los Elliott que viven en las granjas de los alrededores y en
Mellin Town. La policia es capaz de tallar en una hora las estacas que hagan falta para
atravesarle el corazén a una decena de los Elliott. -Se detuvo, se limpi6 el sudor de la
cara. Permanecié inmovil, a la escucha.

La campana lejana volvid a taner.

Llevaba oyéndola semanas. La campana no existia, pero podia oir como repicaba.
Repicaba ahora, cerca, lejos, muy cerca, muy lejos. Nadie la oia salvo él.

Meneo la cabeza. Grité para ahogar las campanadas, gritd a la seniora Elliott.
-¢Me has oido?

Se recoloco los pantalones, se tiré con fuerza del cinturén para apretarselo, pasoé junto
a la madre de camino a la puerta.

-Si -dijo ella-. Te he oido. Pero no puedo decirle a Cecy que vuelva si ella no quiere.
Terminard regresando. Ten paciencia. No vayas corriendo a la policia...



-No puedo esperar -la interrumpio él-. Esto que tengo, jllevo ocho semanas con este
ruido metido en la cabeza! {No lo soporto méas! -Mir6 cenudo al reloj-. Me voy.
Intentaré encontrar a Cecy en el pueblo. Si no lo consigo antes de las seis..., en fin, ya
sabéis cdmo son las estacas de cedro...

Sus fuertes pisadas retumbaron por el pasillo, se perdieron escaleras abajo, mas alla
de la casa. Cuando los ruidos hubieron cesado, la madre se volvid a mirar, ansiosa, con
dolor, a la durmiente.

-Cecy -dijo, en voz baja, insistente-. {Cecy, vuelve a casa!

El cuerpo no emitié ningun sonido. Cecy siguid alli tumbada, inmoévil, mientras su
madre esperaba.

El tio John camindé campo a través hasta adentrarse en las calles de Mellin Town,
buscando a Cecy en cada nifio que lamia un helado y en cada perrito blanco que
pasaba al trote con unas ganas tremendas de llegar a ninguna parte.

El pueblo se expandia como un cementerio de lujo. Nada més que un puinado de
monumentos, en realidad, edificios para artes y aficiones perdidas. Era un gran prado
de olmos, cedros y alerces, compuesto de aceras de tablones que podias acarrear
hasta el granero de noche si te irritaba el ruido hueco que la gente hacia al pasar.
Habia casas altas que eran sefioras mayores, magras y estrechas y prudentemente
languidas, que tenian anteojos con cristales de colores, a las que les brotaba el pelo
ralo y dorado de los nidos de pdjaros muy viejos. Habia una drogueria llena de
taburetes con reposapiés de alambre, estilo heladeria con asiento de madera
contrachapada, y con ese olor memorable, claro y penetrante que solia haber en las
droguerias y que ya no existe. Y habia una barberia con su pilar a rayas rojas delante
que giraba dentro de una crisalida de cristal. Y habia un colmado que no era mas que
sombras afrutadas y cajas polvorientas y que olia a vieja armenia, un olor idéntico al
de un centavo oxidado. El pueblo se extendia bajo arboles desodorantes de hojas
delicadas, sin ninguna prisa, y en algun lugar de aquel pueblo estaba Cecy, la que
viajaba.

El tio John hizo una parada, se compro una botella de refresco de naranja, se la bebio,
se limpid la cara con su pafiuelo, sus ojos saltaban arriba y abajo, como nifas
pequeiias que juegan a la comba. Tengo miedo, pensé. Tengo miedo.

Vio un cédigo morse de pajaros posados en el alto tendido telefénico. ¢Estaba Cecy ahi
arriba, riéndose de él desde detras de los ojos penetrantes de uno de los pajaros,
sacudiendo sus plumas, cantdndole? El mufieco del indio en la puerta del estanco le
hizo sospechar. Pero no habia animacién en aquella figura fria, tallada, marron tabaco.

A lo lejos, como en una sofolienta manana de domingo, oy0 el tafiido de la campana en



el valle de su cabeza. Estaba ciego. De pie en mitad de la oscuridad. Rostros blancos y
torturados pasaban a la deriva por delante de sus ojos vueltos hacia dentro.

-iCecy! -gritaba, a todos, a todo-. {Sé que puedes ayudarme! jSacudirme como a un
arbol! jCecy!

Pas6 la ceguera. Estaba bafiado en un sudor frio que no cesaba, que le caia como
sirope.

-Sé que puedes ayudarme -dijo-. Vi como ayudaste a la prima Marianne hace anos.
Hace diez afios, ¢no? -Se quedo quieto, concentrandose.

Marianne era una nifla mas timida que un lunar, con el cabello rizado como raices en
la pelota redonda que tenia por cabeza. Marianne se movia dentro de su falda como el
badajo de una campana, pero no repicaba cuando caminaba; era un titubeo sin mas,
un tacon después de otro. Se quedaba mirando los hierbajos y la acera bajo sus pies,
te miraba a la barbilla, eso si te veia, jamas a los ojos. En lo relativo al matrimonio o al
éxito social, la madre de Marianne la habia dado por perdida.

Dependia de Cecy, pues. Cecy entré en Marianne como una mano en su guante.

Marianne salto, corrio, chilld, resplandecieron sus ojos verdes. Marianne se sacudio la
falda, se soltd la trenza del pelo y se lo dejo caer como un velo reluciente sobre sus
hombros semidesnudos. Marianne reia tontamente y repicaba como un badajo alegre
bajo la resonante campana de su vestido. Marianne contraia la cara en numerosos
gestos de falsa modestia, jubilo, inteligencia, don maternal y amor.

Los chicos corrian detras de Marianne. Marianne se caso. Cecy se retird.
Marianne se puso histérica: jsu espina dorsal habia desaparecido!

Se pasoé un dia entero tirada como un corsé suelto. Pero ya habia adquirido el héabito.
Parte de Cecy habia permanecido como la huella de un fésil en un trozo de esquisto
reblandecido; y Marianne empezd a rastrear dichos habitos y a pensar en ellos y a
recordar como era tener a Cecy dentro, y poco después estuvo corriendo, gritando y
riendo tontamente sin ayuda de nadie; jun corsé animado, digamos, por el recuerdo!

Marianne vivio feliz desde entonces.

De pie junto al indio del estanco como quien busca conversacion, el tio John sacudio la
cabeza violentamente. Decenas de burbujas brillantes flotaban ante su cara, cada una
con ojitos estrabicos y microscopicos que miraban fijamente hacia dentro, hacia su
cerebro.



¢Y si no encontraba a Cecy? ¢Y si el viento de la pradera se la habia llevado hasta
Elgin? ¢No era alli donde tanto le gustaba pasar las horas, en el manicomio, tocando
las mentes, abrazando y lanzando pensamientos como si fueran confeti?

Muy a lo lejos, en la tarde remota, un gran silbido metalico suspird y retumbo, y el
vapor se agitdé mientras un tren cruzaba el valle sobre un caballete, por encima de rios
gélidos y a través de maizales maduros, hacia tuneles como un dedo en un dedal, bajo
arcadas de nogales resplandecientes. John seguia quieto, aterrado. ¢Y si Cecy estaba
en la cabina del maquinista? Le encantaba subir a motores monstruosos a lo largo y
ancho del pais, hasta donde fuese capaz de estirar el contacto. Hacer sonar el silbato
hasta que sus gritos atravesaran el suefio nocturno de la tierra o la sonolienta manana
del campo.

Camino por la calle en sombra. Por el rabillo del ojo creyd ver a una anciana, arrugada
como un higo seco, desnuda como la semilla de un cardo, flotando entre las ramas de
un espino, con una estaca de cedro clavada en el pecho.

jAlguien grité!

Algo le golpeé en la cabeza. Un mirlo que se alejaba hacia el cielo le habia arrancado
un tirabuzén!

Amenazé al pajaro con el puno, le tiré una piedra.
-jAstustame si te atreves! -grité.

Respirando con dificultad, vio que el pajaro trazaba un circulo a su espalda para
posarse en una rama a esperar otra ocasion de lanzarse a por mas pelo.

Dio taimadamente la espalda al pajaro. Oy9 el siseo.

Se volvid de un salto y la cazé al vuelo.

-iCecy! -ijTenia al pajaro! Aleteaba, chillaba en sus manos-. jCecy! -gritd, mirando
entre los barrotes de sus dedos a aquella criatura negra y salvaje. El pdjaro le hizo
sangre de un picotazo-. Cecy, voy a aplastarte si no me ayudas!

El pajaro chill6 y le hizo un corte.

Apreto6 los dedos, mas, mas, mas.

Se alej6 del lugar al que, finalmente, tiré el pajaro muerto y no se volvié a mirar ni una
sola vez.



Descendi6 al barranco que atravesaba el centro de Mellin Town. ;Y ahora qué?, se
pregunté. ¢La madre de Cecy ha telefoneado a gente? ¢Los Elliott tienen miedo? Daba
tumbos como un borracho, grandes lagos de sudor habian brotado bajo sus axilas.
Bien, que sean ellos los que pasen miedo durante un rato. El estaba harto de tener
miedo. jBuscaria a Cecy un poco mas y luego iria a la policia!

En la orilla del arroyo, rio al pensar en los Elliott correteando como locos de aca para
alla, buscando la manera de quitdrselo de encima. Pues no habia manera. Tendrian
que obligar a Cecy a que lo ayudara. Dejar que el bueno del tio John muriera loco era
algo que no podian permitirse, no senor.

Desde lo profundo del agua, ojos como perdigones lo miraban con rotundidad.

Los dias de verano de calor abrasador, Cecy solia meterse tras la blanda coraza gris de
las cabezas mandibuladas de los cangrejos. Se habia asomado con frecuencia a sus
ovalados 0jos negros en los extremos de sus sensibles antenas filamentosas y sentido
el paso de la corriente, incesante, en fluidos velos de frescor que reflejaban la luz.
Respirando las particulas de material que flotaban en el agua, con sus pinzas
corniformes y llenas de liquenes ante si como elegantes utensilios para ensalada,
hinchadas y afiladas como tijeras. Observaba como un nifilo se acercaba a ella con
pasos agigantados por el lecho del arroyo, oia los gritos distantes, espesados por el
agua, de otros ninos en busca de cangrejos, hurgando en el lecho con sus dedos
palidos, volteando piedras, atrapando y arrojando los frenéticos animales a cubos de
metal donde veintenas de cangrejos se revolvian como si el contenido de una papelera
hubiese cobrado vida.

Observaba desde su piedra las piernas de los nifios como tallos palidos, veia la sombra
descamisada de uno de ellos proyectada sobre el fango terroso del lecho del arroyo,
veia cédmo se cernia la inquietante mano, oia el susurro indicativo de un nifio que
acababa de atisbar el premio bajo la piedra. Luego, cuando la mano se sumergia y la
volteaba, Cecy agitaba la cola prestada del cuerpo que habitaba, provocaba una
pequeiia explosiéon de arena y desaparecia corriente abajo.

Iba a posarse en otra roca, abanicando la arena, con las pinzas en alto, orgullosa de
ellas, sus ojos como bombillas diminutas resplandeciendo oscuros mientras su boca
burbujeante se llenaba del agua de arroyo, fresca, muy, muy fresca...

La idea de que Cecy podia estar tan cerca de su mano, en cualquier ser viviente,
empujo al tio John a una furia demencial. Cecy podia llevar la existencia de una ardilla,
un roedor, incluso la de germen contagioso dentro de su propio cuerpo. Era capaz de
introducirse en amebas...

Algunos dias torridos de verano, Cecy entraba en una ameba, rauda, vacilante, en lo
profundo de las aguas antiguas, cansadas, filoséficas, de un pequenio pozo. Las



mananas en las que el mundo que se desplegaba muy por encima de ella, por sobre el
agua inerte, eran una pesadilla de calor impresa en todos y cada uno de los objetos
terrestres, Cecy yacia sonolienta, trémula y fria y remota, acomodada en la cavidad del
pozo. Alla arriba, los arboles parecian imagenes grabadas a fuego verde. Los pdjaros
parecian sellos de bronce que, tras entintarlos, te habias estampado en el cerebro. Las
casas humeaban como esterqueros. Los portazos sonaban como disparos de rifle. El
Unico ruido agradable de los dias abrasadores era la succiéon asmatica del agua del
pozo que una anciana esquelética sacaba en una taza de porcelana para ingerirla por
entre sus dientes postizos de porcelana. En las alturas, Cecy oia el fragil palmeo de los
zapatos de la anciana, su voz jadeante cociéndose al sol de agosto. Y, quieta y fresca
en lo profundo, observando a través del oscuro y resonante tunel cénico del pozo, Cecy
oia la succion férrica del mango de la bomba que la sudorosa anciana empujaba con
energia; y el agua, con Cecy y todo, ascendia por la cavidad del pozo para, con una
descarga subita y fria, acabar en la taza, ante la que aguardaban unos labios
consumidos por el sol. Entonces y solo entonces se retiraba Cecy, cuando los labios se
acercaban para beber, la taza se inclinaba y la porcelana tocaba porcelana...

John se tambaleo, jcayo al agua del arroyo!
No se levanto, se sentd chorreando como un imbécil.

Luego empezd a lanzar pedradas, a gritar, a intentar coger cangrejos sin lograrlo, a
maldecir. La campana tafia en su cabeza ain mas fuerte. Y ahora, una procesion de
cuerpos que no podian existir, pero parecian reales, pasaba flotando por el agua.
Cuerpos de un blanco gusanil, boca abajo, arrastrados como marionetas flacidas.
Mientras pasaban, sus cabezas se agitaban con la corriente de tal forma que sus
cabezas se volvian para revelar los rasgos tipicos de los miembros de la familia Elliott.

Sentado en el agua, empez6é a llorar. Necesitaba la ayuda de Cecy, pero ahora,
comportandose como un imbécil, insultandola, odiandola, amenazandola a ella y a su
familia, ¢la merecia?

Se levantd, sacudiéndose. Salié del arroyo y remonté la colina. Solo podia hacer una
cosa. Suplicar uno por uno a los miembros de la familia. Pedirles que intercedieran por
él. Que pidieran a Cecy que volviera a casa, enseguida.

Abrié la puerta de la funeraria de la calle Court. El sepulturero, un hombre bajito y
bien afeitado, con bigote y manos de finura sensible, levanté la mirada. Agacho la
cabeza.

-Ah, eres tu, tio John -dijo.

-Sobrino Bion -dijo John, todavia mojado de agua del arroyo-. Necesito que me
ayudes. ¢Has visto a Cecy?



-¢Que si la he visto? -dijo Bion Elliott. Se apoyé en la mesa de marmol en la que estaba
trabajando con un cuerpo. Rio-. Dios, jno me preguntes eso! -Resoplé-. Mirame bien.
¢No me conoces?

John se enfurecio.
-Eres Bion Elliott, jel hermano de Cecy, esta claro!

-No. -El sepulturero mened la cabeza-. Soy el primo Ralph, jel carnicero! Si, el
carnicero. Aqui dentro, donde de verdad cuenta, soy Ralph. Hace un momento estaba
trabajando en la cdmara frigorifica de mi carniceria y de repente Cecy estaba dentro
de mi. Me cogi6 prestada la mente, como si fuese el bote del aztucar. Me trajo aqui
hace un instante y me introdujo en el cuerpo de Bion. jPobre Bion! {Menuda bromal!

-¢No eres...? No eres Bion!

-No, esto, no, tio John. jLos mas probable es que Cecy haya metido a Bion en mi
cuerpo! ¢Pillas la broma? jUn matarife intercambiado por otro matarife! {Un tratante
de carne en el puesto de otro! -Temblé de la risa-. jAy, esta Cecy, menuda nina! -Se
limpid de la cara ldgrimas de alegria-. jLlevo aqui cinco minutos preguntandome qué
hacer! ¢Sabes una cosa? Esto de las pompas funebres no esta tan mal. No es mas
complicado que servir carne de guiso. Bion se va a cabrear. Su integridad profesional.
Seguramente Cecy nos devolvera a nuestros puestos, mas tarde. jBion no aguanta
demasiado bien las bromas!

John parecié desconcertado.

-¢Ni siquiera tu puedes controlar a Cecy?

-Dios, no. Hace lo que quiere. Estamos indefensos.

John se encaminé a la puerta.

-Tengo que encontrarla como sea -murmuro-. Si es capaz de hacerte algo asi, imagina
coOmo podria ayudarme si quisiera... -Las campanadas sonaron mas fuertes en sus
oidos. Por el rabillo del ojo vio movimiento. Gir6 en redondo y contuvo el aliento.

El cuerpo que habia en la mesa tenia clavada una estaca de cedro.

-Hasta luego -dijo el sepulturero con un portazo. Oyé el ruido de los pies de John a la
carrera, cada vez mas lejano.

El hombre que entré dando tumbos en la comisaria de policia a las cinco de la tarde



apenas se tenia en pie. Su voz era un susurro y se atragantaba como si hubiese
ingerido veneno. Ya no tenia el aspecto del tio John. Las campanadas no paraban de
sonar, no paraban, y a su espalda veia personas que caminaban con una estaca
clavada en el pecho y se desvanecian en cuanto se daba la vuelta.

El sheriff levanto la mirada de la revista que estaba leyendo, se limpié el bigote con el
dorso de la zarpa que tenia por mano, bajo los pies de la mesa baqueteada y esperé a
que el tio John hablara.

-Quiero denunciar a una familia que vive aqui -susurré el tio John, con los ojos
entrecerrados-. Una familia malvada, que vive bajo una apariencia falsa.

El sheriff carrasped.

-¢Cudl es el apellido de la familia?

El tio John se detuvo.

-¢Como?

-¢Cudl es el apellido de la familia? -repitié el sheriff.
-Su voz -dijo John.

-.Qué le pasa a mi voz? -dijo el sheriff.
-Se parece a -dijo John-, a la de...

-¢A la de quién? -preguntd el sheriff.

-iA la de la madre de Cecy! jSuena igual!
-¢En serio? -pregunto el sheriff.

-iEsta dentro de usted! {Cecy también lo ha cambiado, como ha cambiado a Ralph por
Bion! jAhora no puedo denunciar a la familia! No serviria de nada!

-Supongo que no -senalo el sheriff, implacable.
-iLa familia me ha cogido la delantera! -gimio el tio John.

-Eso parece -dijo el sheriff, humedeciendo un lapiz con la lengua para empezar otro
autodefinido-. En fin, buenos dias, John Elliott.



-¢Eh?

-Le he dicho buenos dias.

-Buenos dias. -John permanecio junto a la mesa, escuchando-. ¢(No..., no oye nada?
El sheriff escucho.

-¢Grillos?

-No.

-:Ranas?

-No -dijo el tio John-. Una campana. Unas campanadas. Campanadas de iglesia. Esa
clase de campanadas que un hombre como yo no soporta oir. Campanadas de iglesia.

El sheriff escuchd.
-No puedo decir que las oiga, no. Por cierto, cuidado con la puerta; se cierra de golpe.

La puerta del cuarto de Cecy se abridé de sopetdon. Un instante después, el tio John
estaba dentro, yendo de un lado a otro. El cuerpo silente de Cecy estaba tumbado en
la cama, sin moverse. Cuando cogié a Cecy de la mano, la madre aparecié tras él.

Corrié hacia é€l, lo golped en la cabeza y en los hombros hasta que cayd hacia atras,
lejos de Cecy. El mundo rebosaba campanadas. Su visién se oscurecié. Buscé a tientas
a la madre, mordiéndose los labios, abriéndolos para coger aire, con lagrimas en los
0jos.

-Por favor, por favor, pidele que vuelva -dijo-. Lo siento. Ya no quiero hacer dafio a
nadie.

La madre gritd por encima del clamor de las campanadas.

-iVe abajo y espérala alli!

-iNo te oigo! -gritd él, mas fuerte-. Mi cabeza. -Se tapd los oidos con las manos-. Son
fortisimas. Tanto que no puedo soportarlo. -Se tambaled sobre sus talones-. Si supiera
dénde esta Cecy... -Sin mas, saco una navaja, la abrié-. No puedo mas... -dijo.

Y antes de que la madre pudiera moverse, el tio John cayé al suelo con la navaja en el

corazdn, sangre brotandole de la boca, los pies inertes uno encima del otro, un ojo
cerrado, el otro blanco, abierto de par en par.



La madre se agacho hacia él.

-Muerto -dijo, finalmente-. Vaya -murmuré, incrédula, levantdndose, apartandose de
la sangre-. Estd muerto por fin. -Mir6 a su alrededor, temerosa, grité con todas sus
fuerzas-: {Cecy, Cecy, vuelve a casa, nifa, te necesito!

Silencio, mientras la luz del sol se retiraba del cuarto.

-iCecy, vuelve a casa, nina!

Los labios del muerto se movieron. Una voz alta y clara surgié de ellos.

-jAqui! jLlevo dias aqui! Soy el miedo que tenia dentro; y no supo darse cuenta.
Cuéntale a papa lo que he hecho. Igual ahora piensa mejor de mi...

Los labios del muerto quedaron inmdviles. Unos segundos después, en la cama, el
cuerpo de Cecy se enderezé como una media en la que una pierna entra de repente,

habitado de nuevo.

-Mama3, tengo hambre -dijo Cecy, levantandose de la cama.



