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EL VIENTO

A las seis y media de la tarde sono el teléfono. Era el mes de diciembre, y habia
oscurecido ya cuando Thompson descolgé el receptor.

—¢Si?

—iHola, Herb!

—iOh! ¢Eres tu, Allin?

—c:Esta tu esposa en casa, Herb?

—Desde luego. ¢{Por qué?

—Mala suerte...

—¢Qué pasa? —inquirié ansiosamente Herb Thompson—. ¢Ocurre algo?

—Me gustaria que vinieras esta noche.

—Vamos a tener compaiia.

—Me gustaria que vinieras a pasar la noche aqui. ;Cuando va a marcharse tu esposa?

—La semana préxima —dijo Thompson—. Pasara unos ocho dias en Ohio. Su madre
estd enferma. Entonces podré ir a tu casa.

—Me gustaria que pudieras venir esta noche.

—OQjala pudiera. Pero, con compaiia o sin ella, mi esposa me mataria.
—Me gustaria que pudieras venir.

—:Qué sucede? ¢Otra vez el viento?

—iOh, no! No.



—¢:Se trata del viento? —insisti6 Thompson.

Al otro extremo del hilo, la voz vacilo.

—Si. Si, se trata del viento.

—Hace una noche muy clara y apenas sopla viento...

—EIl suficiente. Llega hasta la ventana y agita un poco las cortinillas. Para mi es
suficiente.

—Mira, ¢por qué no vienes tu a pasar la noche aqui? —dijo Herb Thompson, mirando
el iluminado vestibulo a su alrededor.

—iOh, no! Es demasiado tarde para eso. Podria cogerme en el camino. Tu casa esta
demasiado lejos y no me atreveria. Gracias, de todos modos. Hay treinta millas, pero
te lo agradezco.

—Tomate una pildora para dormir.

—He estado mdas de una hora mirando a través de la ventana, Herb. Lo he visto
avanzar, procedente del oeste. Por aquella parte hay algunas nubes, y he visto una de
ellas que se apartaba de las otras. Es un viento que viene hacia aqui, lo sé.

—Bueno, haz lo que te he dicho: tomate una pildora para dormir. Y lldmame en
cualquier momento que desees hacerlo. Aunque sea muy tarde, no importa.

—¢En cualquier momento? —pregunto la voz al otro extremo del hilo.
—Desde luego.

—Lo haré, pero me gustaria que pudieras venir. Aunque no quisiera que sufrieras
ninguin dano. Eres mi mejor amigo, y no lo quisiera por nada del mundo. Tal vez sea
mejor que me enfrente solo con esto. Siento haberte molestado.

—iNi hablar! ¢Para qué son los amigos? Te diré lo que has de hacer: siéntate
céOmodamente y escribe algo —dijo Herb Thompson, cambiando de posicion y
apoyando todo el peso de su cuerpo sobre el pie izquierdo—. Olvidate del Himalaya y
del Valle de los Vientos y de tu preocupacién por las tormentas y los huracanes.
Escribe un capitulo de tu proximo libro de viajes.

—No es mala idea. Tal vez lo haga, no lo sé. Tal vez lo haga. No es mala idea. Muchas
gracias, y perdona que te haya molestado, Herb.



—No digas tonterias... Bueno, voy a colgar. Mi esposa me estd llamando para la cena.
Herb Thompson colgé el receptor.

Se dirigi6 al comedor, se sentd a la mesa y su esposa se sentd al otro lado, enfrente de
él.

—¢Era Allin? —pregunt6 Mrs. Thompson. Herb asintié—. El y sus vientos que soplan
hacia arriba, y sus vientos que soplan hacia abajo, y sus vientos frios, y sus vientos
calidos... —anadié Mrs. Thompson, empujando hacia su marido un plato lleno de
comida.

—Durante la guerra paso una temporada en el Himalaya —dijo Herb Thompson.

—No creeras lo que cuenta acerca de aquel valle, ¢verdad?

—No me parece tan inverosimil.

—iTonterias! ¢Por qué tendran que trepar los hombres a las montanas y asustarse a si
mismos?

—Estaba nevando —dijo Herb Thompson.

—¢De veras?

—Y llovia y soplaba el viento al mismo tiempo, en aquel valle. Allin me lo ha contado
una docena de veces. No parece una fantasia. Subid hasta muy arriba. Y el valle hacia
un ruido.

—Apuesto a que lo hacia —dijo Mrs. Thompson irénicamente.

—Como si soplaran muchos vientos en vez de uno solo. Vientos procedentes de todo el
mundo —Herb Thompson tomé un bocado—. Eso dice Allin.

—En primer lugar, no tenia que haber ido alli —dijo Mrs. Thompson—. Hay lugares en
los que no pueden meterse las narices. Los vientos se ponen furiosos por la intrusién,

y luego le persiguen a uno.

—No me gusta que te lo tomes a broma. Allin es mi mejor amigo —dijo secamente
Herb.

—iEs tan absurdo!

—Sin embargo, le han ocurrido cosas muy raras desde entonces. Aquella tormenta en



Bombay, y el huracdn en las islas del Pacifico, y aquella vez, en Cornwall...

—No siento la menor simpatia por un hombre que anda continuamente entre
tormentas y huracanes, y luego adquiere un complejo de persecuciéon a causa de ello.

El teléfono volvid a sonar.

—No contestes —dijo Mrs. Thompson.
—Tal vez sea algo importante

—Es ese pelmazo de Allin.

El timbre del teléfono sond nueve veces y los Thompson permanecieron sentados, sin
contestar. Finalmente, el timbre dejo de sonar.

Los Thompson terminaron de cenar. En la cocina, las cortinillas se agitaban
suavemente a impulsos de una leve brisa que penetraba por una ventana ligeramente
abierta.

Volvio a sonar el teléfono.

—No puedo dejar que suene toda la noche —dijo Herb Thompson, descolgando el
receptor—. jHola, Allin!

—iHerb! jEsta aqui! jEstd aqui!
—Tranquilizate, Allin. ;Qué sucede?

—Estaba de pie ante la puerta abierta, esperandolo. Lo he visto avanzar por la
carretera, sacudiendo todos los arboles, uno a uno, hasta que sacudié los arboles que
hay delante de mi casa, y cuando avanzaba hacia mi le he cerrado la puerta en pleno
rostro.

Thompson no dijo nada. No se le ocurria nada que decir, y su esposa estaba
contemplandole desde la puerta del recibidor.

—Muy interesante —murmuré por ultimo.

—Esta rodeando la casa, Herb. Ahora no puedo salir, no puedo hacer nada. Pero le he
enganado, ¢sabes? Le he dejado creer que ya me tenia, y en el momento en que iba a
cogerme, le he cerrado la puerta en las narices. Estaba preparado para ello, me he
estado preparando desde hace muchas semanas.



—:De veras? Cuéntamelo todo, Allin.

Herb Thompson notd que su nuca empezaba a sudar. Su esposa seguia
contemplandole.

—La cosa empezd hace seis semanas...

—Comprendo, Allin. Continta...

—Crei que lo habia derrotado. Crei que habia renunciado a seguirme y a tratar de
cogerme. Pero lo inico que hacia era esperar. Hace seis semanas, oi al viento riendo y
susurrando alrededor de las esquinas de mi casa. Estuvo cosa de una hora, y no sopld
con mucha fuerza. Luego se marcho.

Thompson movio afirmativamente la cabeza. Su esposa seguia mirandole.

—Me alegro mucho, me alegro mucho.

—Anoche regresé. Golpeo las persianas y sopld a través de la chimenea. Vino cinco
noches seguidas, cada vez un poco mas fuerte. Cuando abri la puerta de la calle se
lanz6 contra mi y trat6 de arrastrarme, pero no tenia la fuerza suficiente. Esta noche
la tiene.

—Me alegro de que te sientas mejor —dijo Thompson.

—:Qué es lo que dices? {No me siento mejor! ¢Acaso tu mujer nos esta escuchando?
—Si.

—iOh! Comprendo... Sé que todo esto te pareceran tonterias...

—En absoluto. Continua.

La esposa de Thompson se metié en la cocina. Herb suspird, aliviado. Se senté en una
banqueta, junto al teléfono.

—Continta, Allin. Cuéntamelo todo, dormiras mejor.

—Ahora esta alrededor de la casa, sacudiendo los arboles, metiendo las narices en
todas partes...

—iQué raro! Aqui no sopla nada de viento, Allin.

—Desde luego que no. No es a ti a quien busca. El que le interesa soy yo.



—Supongo que habra alguna explicacion...

—Es un asesino, Herb, el peor asesino que ha pisado la tierra. Un monstruoso sabueso
tratando de olfatearme, de localizarme. Empuja su enorme nariz contra la casa, y
cuando me localiza en el comedor dirige su presién hacia alli, y cuando estoy en la
cocina trata de entrar en ella. Intenta meterse por las ventanas, pero las he reforzado
todas, lo mismo que las cerraduras y los cerrojos de las puertas. Esta casa es muy
fuerte. Es una casa antigua, de la época en que se construian unos edificios mas
solidos que los actuales. Ahora mismo tengo todas las luces encendidas. La casa esta
brillantemente iluminada. Y el viento me sigue de habitacién en habitacién, mirando a
través de todas las ventanas... jOh!

—:Qué sucede?

—Ahora mismo acaba de arrancar una persiana...

—¢Por qué no vienes a pasar la noche aqui, Allin?

—No puedo. No puedo salir de casa. No puedo hacer nada. Conozco a ese viento: es
muy fuerte y muy listo. Hace un momento he intentado encender un cigarrillo, y un
pequeno soplo me ha apagado el fésforo. Al viento le gusta hacer travesuras, le gusta
acosarme. No tiene prisa, dispone de toda la noche. Ahora mismo... jDios mio! Uno de
mis antiguos libros de viajes, en la mesa de la biblioteca... Me gustaria que pudieras
verlo. Una leve brisa que ha penetrado por Dios sabe qué agujero ha abierto el libro y
estd... volviendo las paginas una a una. Me gustaria que pudieras verlo. Alli esta mi
prélogo. ¢Recuerdas mi prologo al libro sobre el Tibet, Herb?

—Si.

—Es un libro dedicado a los que perdieron el juego de los elementos, escrito por
alguien que lo presencid, pero que siempre consiguié escapar.

—Si, lo recuerdo.

—iLas luces se han apagado!

A través del teléfono se oyo un extrafio ruido.

—Los postes de la energia eléctrica acaban de caer. ¢Estas ahi Herb?
—Si, te oigo.

—El viento se ha enfurecido al ver tantas luces en la casa y ha derribado los postes de



la energia eléctrica. Lo mas probable es que ahora derribe los del teléfono. Oh! Es
una verdadera batalla, el viento y yo... Espera un momento.

—¢Allin?

Silencio. Herb apreto el receptor contra su oido. Su esposa se asomé a la puerta de la
cocina. Herb Thompson espero.

—¢Allin?

—Ya estoy aqui —dijo la voz, al otro extremo del hilo—. Pasaba una corriente de aire
por debajo de la puerta, y he tapado el resquicio con una arpillera para que no me
helara las piernas. Después de todo, me alegro de que no hayas venido, Herb. No
quiero verte metido en este jaleo. Ahora acaba de romper una de las ventanas del
salén y sopla dentro de la casa, tirando los cuadros de las paredes. ;Lo oyes?

Herb Thompson escuché. A través del hilo oyé una especie de silbidos muy raros.
—c:Lo oyes? —volvid a preguntar Allin.

Herb Thompson tragé saliva con dificultad.

—Lo oigo.

—Quiere cogerme vivo, Herb. No se atreve a derribar la casa. Si la casa se hundiera,
me aplastaria. Y quiere cogerme vivo para deshacerme, fibra a fibra. Quiere lo que hay
dentro de mi. Mi mente, mi cerebro. Quiere mi energia vital, mi fuerza psiquica, mi
ego. Quiere inteligencia.

—Mi esposa me esta llamando, Allin. Tengo que ir a secar los cubiertos.

—Es una enorme nube de vapores, vientos procedentes de todo el mundo. El mismo
viento que azoté las Célebes, hace un afo, el mismo pampero que asesindé en la
Argentina, el tifén que asol6 las Hawai, y el huracan que arrasd la costa de Africa a
principios de este ano. Es parte de todas aquellas tormentas a las que escapé. Me ha
seguido desde el Himalaya, porque no quiere que sepa lo que sé de él, lo que sé del
Valle de los Vientos, donde se reunen todos para planear sus terribles incursiones. Sé
donde nacen, dénde se alimentan, donde mueren parcialmente... Por eso me odia,
porque he escrito libros contra él, explicando lo que hay que hacer para derrotarle.
Quiere incorporarme a su enorme cuerpo, asimilar mi inteligencia. jQuiere tenerme de
su parte!

—Tengo que colgar, Allin. Mi esposa...



—¢Qué? —Una pausa, el soplo del viento en el teléfono, muy lejos—. ¢(Qué estabas
diciendo?

—Vuelve a llamarme dentro de una hora, Allin.
Herb Thompson colgé el receptor.

Se dirigié a la cocina y empezé a secar los cubiertos. Su esposa le mird y él mird los
cubiertos, mientras los frotaba con un pano.

—¢:Qué tiempo hace esta noche? —pregunto.

—Agradable. No hace mucho frio. Ni hay nubes —respondié Mrs. Thompson—. ¢Por
qué?

—Por nada.

El teléfono sonod tres veces durante la hora siguiente. A las ocho llegaron Stoddard y
su esposa. Se sentaron en el saloncito hasta las ocho y media, charlando, y luego se
trasladaron al comedor y empezaron a jugar al remigio.

Herb Thompson barajé las cartas una y otra vez, y fue sirviéndolas una a una. Luego
encendidé un cigarro, y ordené sus cartas, y en un momento determinado irguio la
cabeza y se quedo escuchando. Su esposa le miré fijamente, y Herb Thompson volvié a
inclinar la cabeza y se descart6 de un trio de cincos.

Las dos parejas continuaron jugando, hablando en voz baja, con ocasionales estallidos
de risa, y el reloj del vestibulo dio las nueve.

—Aqui estamos —dijo Herb Thompson, contemplando su cigarro con expresion
pensativa—. La vida es una cosa muy rara.

—¢Eh? —dijo Mrs. Stoddard.

—Nada, excepto que aqui estamos, viviendo nuestras vidas, y en otros lugares sobre la
tierra miles de millones de personas viven sus vidas.

—Eso suena como una perogrullada.
—Pero es verdad. La vida —Herb Thompson se llevé el cigarro a los labios— es algo
solitario. Incluso entre las personas casadas. A veces se tiene a una persona en los

brazos y uno se siente a un millén de quilémetros de distancia de ella.

—CGracias, Herb —dijo Mrs. Thompson.



—No he querido decir eso —explic6 Thompson, lentamente; no se sentia culpable, y no
se apresuro a disculparse—. Me refiero a que todos nosotros creemos lo que creemos y
vivimos nuestras propias vidas, en tanto que otras personas viven unas existencias
completamente distintas. Ahora mismo estamos sentados en esta habitacion, mientras
un millar de personas se estan muriendo. Algunas de cancer, otras de pulmonia, otras
de tuberculosis. Supongo que en este preciso instante alguien estd muriendo a
consecuencia de un accidente de automovil.

—No creo que ésta sea una conversacion demasiado estimulante —dijo Mrs.
Thompson.

—Quiero decir que todos nosotros vivimos y no pensamos en cOmo piensan o viven sus
vidas, 0 mueren otras personas. Esperamos hasta que nos llega la muerte. Lo que
quiero decir es que estamos aqui sentados tranquilamente, mientras a treinta millas
de distancia, en una casa antigua, completamente rodeada por la noche y por Dios
sabe qué, uno de los mejores hombres que han existido nunca esta...

—iHerb!

Thompson masticd su cigarro y miro sus cartas, sin verlas.

—Lo siento —murmurdo—. ;{Me toca a mi?

—Te toca a ti.

El juego continud con un zumbido de cartas, murmullos, conversaciones, risas. Herb
Thompson se hundié mas profundamente en su butaca. Estaba muy palido.

Sond el teléfono. Thompson se levantd de un salto y fue a atender a la llamada.
—c:Herb? He estado llamando y llamando...

—No podia contestar. Mi esposa no me lo permitia.

—:Como esta tu casa, Herb?

—¢A qué te refieres?

—¢:Ha venido esa gente?

—Si, desde luego...

—¢Estdis hablando y riendo y jugando a cartas?



—Si. ¢Qué tiene eso que ver...?
—¢Estds fumandote tu cigarro de diez centavos?
—Me lo estoy fumando, si, pero...

—Estupendo —dijo la voz al otro extremo del hilo con una nota de envidia—. Tiene que
ser estupendo. Me gustaria estar ahi. Me gustaria no saber las cosas que sé. Me
gustaria... un montén de cosas.

—¢Te encuentras bien?

—Por ahora, si. Estoy encerrado en la cocina. La pared delantera de la casa acaba de
derrumbarse. Pero ya he planeado mi retirada. Cuando ceda la puerta de la cocina,
bajaré a la bodega. Con un poco de suerte, puedo resistir alli hasta mafnana. Tendra
que derribar toda la casa para cogerme, y el suelo de la bodega es muy so6lido. Me
llevaré un pico y puedo cavar... mas hondo...

A través del teléfono se oia un murmullo de voces.
—:Qué es eso? —preguntd Herb Thompson, estremeciéndose.

—:Te refieres a las voces? Son las de diez mil personas asesinadas por un tifén, las de
siete mil muertas por un huracan, las de tres mil enterradas por un ciclén. ¢Te estoy
aburriendo? Es una larga lista. Eso es el viento: un montén de espiritus, un montén de
personas muertas. El viento las maté y tomd sus inteligencias, sus espiritus, para
darse inteligencia a si mismo. Ha tomado todas sus voces y las ha convertido en una
sola voz. Interesante, ¢verdad? Todos aquellos millones de personas asesinadas en los
pasados siglos, retorcidas y torturadas y trasladadas de continente a continente en las
espaldas y los vientres de monzones y huracanes. En momentos como éste me siento
muy poético...

A través del teléfono se oyeron voces, gritos y lamentos.
—Te estamos esperando, Herb —dijo Mrs. Thompson desde el comedor.

—Asi es como el viento adquiere mas inteligencia cada afo, asimilando la de sus
victimas.

—Te estamos esperando, Herb —insistié Mrs. Thompson.

—Espera un momento, ¢quieres? —casi gritdé Herb. Y acercando de nuevo su boca al
micréfono—: Allin, si necesitas ayuda iré inmediatamente a tu casa.



—Ni pensarlo. Serd una lucha muy desagradable y no quiero que te veas mezclado en
ella. Bueno, voy a colgar. La puerta de la cocina no parece muy fuerte, y tengo que
bajar a la bodega.

—c¢Volveras a llamarme, mas tarde?

—Tal vez, si tengo suerte. Pero lo dudo. Consegui escapar en las Célebes, pero creo
que ahora me tiene cogido. Espero no haberte molestado demasiado, Herb.

—¢:Cbmo se te ocurre pensarlo siquiera? Vuelve a llamarme.

—Lo intentaré.

Herb Thompson regresé al comedor. Su esposa le mird.

—¢Cdomo se encuentra tu amigo Allin? —pregunté—. ¢Esta sobrio?

—Allin no ha probado una gota de alcohol en su vida —replicé secamente Thompson—.
Tenia que haber ido alli.

—Ha estado llamandote todas las noches durante seis semanas, y has estado alli por lo
menos diez noches, haciéndole compailia, sin que ocurriera nada.

—Necesita ayuda.

—Estuviste en su casa hace dos noches. No puedes pasarte la vida corriendo detras de
éel.

Continuaron jugando. A las diez y media, Mrs. Thompson sirvié café. Herb bebi6 el
suyo lentamente, sin apartar la mirada del teléfono.

«Me pregunto si estara ya en la bodega», penso.

Herb Thompson se puso en pie y se acerco al teléfono. Descolgd el receptor y pidid
una conferencia.

—Lo siento —dijo la telefonista—. La linea esta interrumpida. Han caido unos postes
en ese distrito... Cuando estén reparadas, le avisaremos.

—iEntonces, han caido los postes del teléfono! —exclamé Thompson, soltando el
receptor de golpe. Se dirigié corriendo hacia el vestibulo, descolgd su abrigo y su
sombrero—. Disculpadme —grité—. Me perdonais, ¢verdad? Lo siento —anadio,
mientras su esposa y sus asombrados amigos le contemplaban, con las tazas del café



en la mano—. jTengo que ir alli inmediatamente!
Se oy6 un leve ruido en la puerta.

Las cuatro personas que se encontraban en el interior de la casa contuvieron la
respiracion.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté finalmente Mrs. Thompson.

El ruido se repitio.

Thompson se detuvo junto a la puerta, escuchando.

En el exterior resoné una especie de reprimida carcajada.

—ijVaya! —exclamé Thompson, agradablemente sorprendido y aliviado—. Reconoceria
esa risa en cualquier parte. Es Allin. Se ha decidido a venir, después de todo...
Probablemente ha traido a algunos amigos. Parece que hay un grupo de gente ahi
fuera...

Abri6 la puerta,

El porche estaba vacio.

Thompson no demostré la menor sorpresa. Se echd a reir.

—Bueno, Allin, déjate de trucos... No vamos a jugar al escondite a estas horas.
—Encendid la luz del porche—. ;Dénde estas, Allin?

Una ligera brisa rozé su rostro.

Thompson esperd unos instantes, repentinamente helado hasta la médula. Avanzé un
par de pasos y miré a su alrededor con aire desconcertado.

Una rafaga de viento alborotdé sus cabellos. Le parecio oir de nuevo la risa que antes
habia creido reconocer. El viento se alejo y el porche volvid a quedar silencioso.

El viento se alejo, murmurando tristemente entre las ramas de los arboles. Se alejé en
direccion al mar, a las Célebes, a la Costa de Marfil, a Sumatra y al cabo de Hornos, a
Cornwall y a las Filipinas.

Thompson permanecié unos instantes en el porche, completamente inmévil. Luego
entrd en su casa, cerrd la puerta y se apoyo contra ella, con los ojos cerrados.



—¢Ocurre algo? —pregunté su esposa.



