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EL PICNIC MILENARIO

Por alguin motivo, la madre planted la idea de que podrian pasarlo bien en familia si
salian todos a pescar. Pero eran palabras impropias de su madre; Timothy lo sabia.
Eran palabras de su padre mas que de su madre, que, por algun motivo, las habia
usado.

Su padre arrastré los pies por un montén de piedrecitas marcianas y se mostré de
acuerdo. Asi que enseguida hubo barullo y gritos, y muy poco después todo el
campamento estaba dentro de cdpsulas y contenedores, su madre se enfundd un mono
de viaje y una blusa, su padre rellené la pipa con manos temblorosas, la mirada puesta
en el cielo marciano, y los tres ninos se apelotonaron en la lancha motora; ninguno se
habia fijado en su madre y su padre, salvo Timothy.

Su padre pulsé un botén. El motor envié al cielo un ruido vibrante. El agua se
estremecio y la lancha zarpé.

-iHurra! -grité la familia.

Timothy iba sentado en la parte de atras de la lancha, con su padre, sus deditos
encima de los dedos velludos de él, contemplando el serpenteo del canal mientras se
alejaban del lugar pedregoso en el que habian aterrizado tras su viaje desde la Tierra
en su pequeio cohete familiar. Recordd la noche en que salieron de la Tierra, el
revuelo y las prisas, el cohete que su padre habia sacado no sabian de donde ni de qué
manera, y la conversacion sobre pasar unas vacaciones en Marte. Estaba muy lejos
para irse de vacaciones, pero Timothy no dijo nada por sus hermanos pequenos. Se
fueron a Marte y lo primero que iban a hacer, o eso habian dicho, era salir de pesca.

Su padre tenia una expresion rara en los ojos mientras la lancha remontaba el canal.
Una expresion que Timothy no supo descifrar. Era una mezcla de luz intensa y una
especie de alivio quizas. Convertia sus profundas arrugas en risa, no en preocupacion
ni llanto.

Pasaron el cohete, que aun estaba enfridndose, un recodo y desaparecieron.

-¢Vamos a ir muy lejos? -Robert salpicaba con la mano. Parecia un cangrejito saltando
en el agua violeta.



Su padre exhald.

-Un millén de afios.

-Buah -dijo Robert.

-Nifios, mirad. -Su madre sefial6o hacia un istmo largo y mullido-. Una ciudad muerta.

Miraron con expectacion fervorosa, y la ciudad muerta se extendia solo para ellos,
adormilada en el abrasador silencio del verano que un meteordlogo marciano habia
creado en Marte.

Y por su expresion, su padre parecié alegrarse de que estuviese muerta.

Era una vana extensioén de cascotes rosas que dormian sobre una elevacion de arena,
varios pilares desmoronados, un santuario solitario y de nuevo la lengua de arena.
Nada mas en kilometros. Un desierto blanco alrededor del canal y més alla un desierto
azul.

Justo entonces un pajaro alz6 el vuelo. Como una piedra arrojada a un estanque azul,
cayendo y hundiéndose hasta desaparecer.

Su padre puso cara de terror cuando lo vio.
-Pensaba que era un cohete.

Timothy mird el océano profundo del cielo, intentando ver la Tierra y la guerra que
habia reducido ciudades a ruinas y los hombres que llevaban matandose entre ellos
desde el dia en que Timothy nacié. Pero no vio nada. La guerra era ahora algo
apartado, remoto como la pelea a muerte entre dos moscas en la arcada de una gran
catedral alta y silenciosa. Igual de absurda.

William Thomas se sec6 la frente y sintio el tacto de la mano de su hijo en el brazo,
como una pequeia tarantula, entusiasmado.

-¢Cémo va la cosa, Timmy?
-Estupendamente, papa.

Timothy no terminaba de descifrar qué era lo que sonaba dentro del inmenso
mecanismo adulto que tenia al lado: el hombre con la gran nariz aguilela, quemado
por el sol, excoriado, y los ardientes ojos azules como las canicas de dgata con las que
jugaba en verano después del colegio en la Tierra, y los pilares altos y gruesos que
tenia por piernas en sus holgados pantalones de montar.



-¢Qué miras con tanta atencion, papa?

-Estaba buscando la ldégica terricola, el sentido comun, un buen gobierno, paz y
responsabilidad.

-¢Todo eso esta ahi arriba?

-No. No lo he encontrado. No esta. Y puede que no vuelva nunca mas. Puede que nos
hayamos engafiado a nosotros mismos diciéndonos que si estaba.

-:Qué?

-Mirad los peces -dijo su padre, senialando.

Hubo un clamor de soprano entre los tres ninos cuando arquearon sus tiernos cuellos
para mirar y la lancha se balanced. Dijeron oh y ah varias veces. Un circulo plateado
de peces flotaba junto a ellos, ondeando, cerrdndose como una pupila, al instante, en
torno a particulas comestibles, para absorberlas.

Su padre los mird. Su voz sono grave y sosegada.

-Como en la guerra. La guerra va a nado, ve comida, se cierra sobre si misma. Un
instante después, la Tierra ha desaparecido.

-William -dijo la madre.
-Lo siento -dijo el padre.

Se quedaron callados y notaron el curso del agua del canal, fria, rapida, espejada. Tan
solo se oia el zumbido del motor, el roce del agua, el sol expandiendo el aire.

-¢Cuando veremos marcianos? -grit6 Michael.

-En breve, quizas -dijo su padre-. Igual esta noche.

-Pero si los marcianos son ya una raza extinta -dijo la madre.

-Para nada. Yo os ensefiaré algin marciano, ya lo veréis -dijo el padre enseguida.

Timothy fruncié el cefio, pero no dijo nada. Ahora todo era muy extrano. Las
vacaciones, la pesca, las miradas que intercambiaban.

Los otros dos ninos estaban atareados haciendo visera con sus manitas para mirar



desde debajo hacia las piedras de mas de dos metros en la orilla del canal, en busca de
marcianos.

-.Qué aspecto tienen? -preguntd Michael.

-Lo sabras cuando los veas. -Su padre mdas o menos rio, y Timothy vio cémo el pulso se
le marcaba en la mejilla.

Su madre era delgada y tierna, tenia una trenza de rizado pelo rubio sobre la cabeza
como una diadema, y los ojos del intenso color del agua del canal por donde discurria
bajo las sombras, casi purpura, con motitas de ambar atrapadas en ellos. Podias ver
sus pensamientos flotando en sus 0jos, como peces: unos brillantes, otros oscuros,
otros rapidos, subitos, otros lentos y relajados, y algunas veces, como cuando
levantaba la vista hacia donde estaba la Tierra, eran color y nada mas. Estaba sentada
en la proa de la lancha, con una mano apoyada en la regala, la otra en el costado de
sus pantalones de montar azul oscuro, y donde la blusa se le abria como una flor
blanca se le veia una franja suave del cuello tostado por el sol.

No dejaba de mirar al frente para ver lo que habia, y, al ser incapaz de ver con
suficiente claridad, volvié la vista hacia su marido y, reflejado en sus ojos, vio lo que
habia mas adelante; y como él anadi6 al reflejo una parte de si mismo, una firmeza
determinada, el rostro de ella se relajo y lo aceptd, y se volvié de nuevo, sabiendo de
repente qué tenia que buscar.

Timothy también miré. Pero lo inico que veia era la linea a lapiz del canal que tornaba
a violeta a lo largo de un valle ancho y poco profundo cercado por colinas bajas,
erosionadas, que se extendia hasta caer por el borde del cielo. Y el canal seguia y
seguia, cruzando ciudades que habrian resonado como escarabajos en un craneo seco
de haberlas sacudido. Cien o doscientas ciudades con sus calurosas ensonaciones
diurnas de verano y sus suenos frescos de noches estivales...

Habian recorrido millones de kilémetros para hacer aquella excursion, para ir de
pesca. Pero en el cohete habia un arma. Estaban de vacaciones. Y, ¢por qué habian
dejado tanta comida, de sobra para alimentarse durante anos, escondida cerca del
cohete? Unas vacaciones. Tras el velo de las vacaciones no habia un suave rostro
sonriente, sino algo mdés duro, mas 0seo, y quizas mas aterrador. Timothy no podia
levantar aquel velo, y sus dos hermanos estaban demasiado atareados siendo ninos de
diez y ocho anos, respectivamente.

-Cero marcianos todavia. Mecachis. -Robert apoyd sobre sus manos su barbilla en
forma de uve y lanz6 una mirada furibunda al canal.

Su padre llevaba consigo una radio atomica, atada a la mufieca. Funcionaba segun un
principio ya anticuado: te la pegabas a los huesos cerca de la oreja y cantaba o te



hablaba por vibraciones. Su padre estaba escuchandola. Su cara parecia una de esas
ciudades marcianas derrotadas; estaba hundida, consumida, casi muerta.

Luego se la dio a la madre para que escuchara. Su boca se abri6 de repente.
-.Qué...? -empezo a preguntar Timothy, pero no completé lo que queria decir.

Porque en ese momento hubo dos explosiones titanicas cuya expansion los sacudid
hasta los tuétanos, seguidas de media docena de conmociones menores.

Su padre levantdé la cabeza y de inmediato puso la lancha a maxima velocidad. La
lancha brincaba, rebotaba, azotaba. Aquello sacé a Robert de su pavor y arrancé gritos
de jubilo aterrado, aunque eufdrico, a Michael, que se agarrd a las piernas de su
madre y vio cdmo el agua le pasaba por delante de la nariz en un humedo raudal.

El padre vird la lancha, redujo la velocidad y oculté la embarcacion en un pequenio
canal afluyente bajo un pequefio embarcadero de piedra semiderruido que olia a carne
de cangrejo. El impacto de la lancha contra el embarcadero bastdé para terminar de
derrumbarlo, pero nadie resulté herido, y el padre se volvié enseguida para ver si
quedaba estela suficiente en el canal como para seguir su ruta hasta aquel escondite.
Las rugosidades del agua se separaron, lamieron las rocas, retrocedieron hasta
encontrarse de nuevo y se calmaron para que el sol las irisara. Todo habia pasado.

El padre escuché. Y lo mismo hicieron todos.

La respiracion del padre resonaba como pufietazos contra las piedras humedas y frias
del embarcadero. En las sombras, los 0jos de gata de la madre observaban al padre en
busca de alguna pista relativa a qué hacer.

El padre se relajo y exhalo, riéndose de si mismo.

-El cohete, claro. Es que estoy acelerado. El cohete.

-¢.Qué ha pasado, papd, qué ha pasado? -dijo Michael.

-Bah, que hemos hecho explotar nuestro cohete, nada mas -dijo Timothy, intentando
que sonara a comentario trivial-. No es la primera vez que oigo cémo explota un
cohete. Y el nuestro ha explotado.

-¢Por qué hemos hecho explotar el cohete, papa? -pregunté Michael-. ¢Eh, papa?

-iEs parte del juego, tonto! -dijo Timothy.

-iUn juego! -Michael y Robert adoraban aquella palabra.



-Papa lo dejoé preparado para que explotara y asi nadie pudiera saber dénde hemos
aterrizado ni adonde hemos ido! Por si vinieran a investigar, ¢entendéis?

-iHala, un secreto!

-Me ha asustado mi propio cohete -confeso el padre a la madre-. Estoy nervioso. Es
ridiculo pensar que van a aparecer mas cohetes. Salvo uno, quizas, si Edward y su
mujer logran salir con su nave. -Se llevd otra vez la radio a la oreja. Dos minutos
después, dejo caer el brazo como quien deja caer un trapo-. Se acabé por fin -le dijo a
la madre-. La radio acaba de perder la seilal atdbmica. El resto de emisoras del mundo
han desaparecido. En los ultimos afnos habian quedado reducidas a un par. Ahora el
aire esta en absoluto silencio. Y asi seguira, seguramente.

-¢Durante cuanto tiempo? -pregunt6 Robert.

-Puede que..., tus tataranietos vuelvan a oirla -dijo su padre. Se qued¢ alli sentado, y
los nifnos se vieron atrapados en el centro de su pasmo y su derrota y su resignacién y

su aceptacion.

Finalmente, devolvié la lancha al canal y continuaron en la misma direccién que
habian tomado al zarpar.

Empezaba a atardecer. El sol ya estaba bajo en el cielo, y una serie de ciudades
muertas los aguardaban.

El padre hablaba a sus hijos en voz baja y carinosa. En el pasado, muchas veces se
habia mostrado brusco, distante, apartado de ellos, pero ahora les daba palmaditas en
la cabeza con apenas unas palabras, y ellos lo notaban.

-Mike, elige una ciudad.

-¢Qué, papa?

-Elige una ciudad, hijo. Cualquiera de las ciudades que pasemos.

-Vale -dijo Michael-. ¢{Cudl elijo?

-La que mas te guste. Ta también, Robert, y Tim. Elegid la ciudad que mas os guste.

-Yo quiero una en la que haya marcianos -dijo Michael.

-La tendrés -dijo su padre-. Te lo prometo. -Sus labios estaban con los nifios, pero sus
ojos estaban con la madre.



Pasaron seis ciudades en veinte minutos. El padre no dijo nada mas sobre las
explosiones; parecia mucho mas interesado en disfrutar con sus hijos, en hacer que
estuviesen contentos, que en cualquier otra cosa.

A Michael le gustd la primera ciudad por la que pasaron, pero la desecharon porque
todos dudaron de las precipitadas primeras impresiones. A nadie le gustdé la segunda
ciudad. Era un asentamiento terricola en Marte, hecho de madera convertida ya en
serrin por la putrefacciéon. A Timothy le gusté la tercera ciudad porque era grande. La
cuarta y la quinta eran demasiado pequenas, y la sexta obtuvo la aclamacién general,
también de la madre, que disfrut6 con los «buah», los «guau» y los «jmirad eso!».

Aun quedaban en pie cincuenta o sesenta estructuras, las calles estaban llenas de
polvo, pero asfaltadas, y en las plazas se veian una o dos fuentes centrifugas que
seguian bombeando agua. Era la Unica sefial de vida: los brincos del agua con la
ultima luz del sol.

-Esta es la ciudad -dijeron todos.

Tras virar la lancha hacia un embarcadero, el padre salto a tierra.

-Hemos llegado. Esta es la nuestra. jAqui viviremos a partir de ahora!

-¢A partir de ahora? -Michael no se lo podia creer. Se levanté, mirando a su alrededor,
luego se volvié hacia donde habia estado el cohete-. ;Y el cohete? ;Y Minnesota?

-Aqui -dijo su padre. Peg6 la radio a la cabeza rubia de Michael-. Escucha.

Michael escuchd.

-Nada -dijo.

-Exacto. Nada. Nada de nada. Ya no hay Minneapolis, ni hay cohetes, ni hay Tierra.
Michael sopesé aquella revelacion letal y empezo a llorar con sollozos leves y secos.

-Espera un segundo -dijo su padre enseguida-. {Voy a regalarte un monton de cosas a
cambio, Mike!

-El qué. -Michael contuvo las lagrimas, curioso, pero bien dispuesto a continuar en el
caso de que la siguiente revelacion de su padre fuese tan desconcertante como la

anterior.

-Te regalo esta ciudad, Mike. Es tuya.



-¢Mia?

-Para ti, y para Robert y Timothy, para los tres, entera para vosotros.

Timothy salté de la lancha.

-iFijaos, tios, toda para nosotros! jTodo eso de ahi!

Estaba siguiéndole el juego a su padre, todo el juego, y estaba haciéndolo a la
perfeccién. Mds tarde, cuando todo hubiese terminado y las cosas se hubiesen
calmado, podria quedarse solo y llorar durante diez minutos. Pero por ahora seguia
siendo un juego, una excursion familiar, y los demas niflos tenian que seguir jugando.

Mike salto a tierra con Robert. Ayudaron a su madre.

-Cuidado con vuestra hermana -dijo su padre, y nadie supo a qué se referia hasta mas
tarde.

Se internaron deprisa en la gran ciudad de piedra rosa, susurrandose unos a otros,
porque en las ciudades muertas hacen que sientas la necesidad de susurrar, de ver
como se pone el sol.

-Dentro de unos cinco dias -dijo el padre en voz baja-, volveré donde estaba el cohete
para recoger la comida escondida en las ruinas y traerla aqui; luego buscaré a Bert
Edward y a su mujer y sus hijas.

-¢Hijas? -pregunt6 Timothy-. ;Cuantas?

-Cuatro.

-Veo que eso va a causar problemas en el futuro. -La madre asintié despacio.

-Chicas. -Michael puso la cara de un antiguo busto marciano-. Chicas.

-¢También vienen en cohete?

-Si. Si lo logran. Los cohetes familiares estdn hechos para viajar a la Luna, no a Marte.
Hemos tenido suerte de llegar hasta aqui.

-¢De dénde sacaste el cohete, papa? -susurré Timothy, los otros nifios se habian
adelantado a la carrera.

-Lo tenia guardado. Lo tuve guardado durante veinte afios, Tim. Lo escondi con la



esperanza de que jamas tendria que usarlo. Supongo que tendria que habérselo
entregado al Gobierno para la guerra, pero no hacia mdas que pensar en Marte...

-iY en un picnic!

-Exacto. Entre tu y yo, cuando vi que en la Tierra todo estaba perdido, esperé hasta el
ultimo momento y nos metimos todos en el cohete. Bert Edwards también tenia una
nave escondida, pero decidimos que seria mdas seguro despegar por separado, por si
intentaban derribarnos.

-¢Por qué has hecho explotar el cohete, papa?

-Para que no podamos volver, nunca. Y por si alguno de esos malvados viniera a
Marte, que no sepa que estamos aqui.

-¢:Por eso mirabas todo el tiempo hacia arriba?

-Si, qué tonteria. No van a seguirnos. No tienen como seguirnos. Me paso de
precavido, nada mas.

Michael se acerco corriendo.
-¢En serio la ciudad es nuestra, papa?
-Todo el condenado planeta es nuestro, chicos. Todo el condenado planeta.

Alli estaban: el Reyes de la Colina, en la Cuspide, Soberanos de Todo lo que Veian.
Monarcas y presidentes irrecusables que intentaban entender qué significaba ser
duenios de un mundo y qué tamarfio tenia ese mundo en realidad.

Anocheci6 rapido en aquella atmoésfera enrarecida, y el padre los dejo en la plaza junto
a la fuente encendida, bajé a la lancha y regresé con un fajo de papeles entre sus
grandes manos.

Amontono los papeles en un viejo cementerio y los quemod. Se acurrucaron junto al
fuego para calentarse, riendo, y Timothy veia las pequefas letras brincar como
animales asustados cuando las llamas las rozaban y las envolvian. Los papeles se
arrugaban como la piel de un anciano, y la cremacién rode6 un sinfin de palabras:

«Bonos del estado; Grafica Empresarial, 1999; Prejuicios religiosos, un ensayo;
Ciencia de la logistica; Los problemas de la Unidad Panamericana; Informe de

acciones, 3 de julio de 1998; Resumen de la guerra...».

El padre habia insistido en llevarse aquellos papeles para tal propdsito. Sentado, con



ellos avivaba el fuego, uno a uno, satisfecho, mientras explicaba a los nifios qué
significaban.

-Ya es hora de que sepdis unas cuantas cosas. Supongo que no es justo ocultaros
tantas cosas. No sé si vais a entenderlas, pero tengo que contaroslas, aunque solo os
quedéis con una parte.

Eché una hoja al fuego.

-Estoy quemando una forma de vida, la misma forma de vida que estd ardiendo ahora
mismo en la Tierra. Perdonadme si hablo como un politico. Al fin y al cabo, soy el
exgobernador estatal, y era honrado, y por eso me odiaban. La vida en la Tierra jamas
se propuso hacer algo bueno. La ciencia se puso demasiado por delante demasiado
deprisa, y la gente se perdié en una jungla mecanica, como nifios adornando objetos
bonitos, aparatos, helicopteros, cohetes; haciendo hincapié en los objetos equivocados,
hincapié en las maquinas en lugar de en como usarlas. Las guerras se hicieron cada
vez mas grandes y terminaron por arrasar la Tierra. Por eso la radio esta en silencio.
Hemos huido de todo eso.

»Hemos tenido suerte. Ya no quedan muchos cohetes. Es hora de que sepdis que no
hemos venido a pescar. No he querido contdroslo antes. La Tierra ha desaparecido.
Los viajes interplanetarios tardaran siglos en regresar, puede que no regresen nunca.
Pero esa forma de vida ha demostrado ser errénea y se ha estrangulado con sus
propias manos. Sois jovenes. Pienso repetiros esto cada dia hasta que cale a fondo.

Hizo una pausa para echar mas papeles al fuego.

-Ahora estamos solos. Nosotros y un puiiado de personas que aterrizaran en unos dias.
Suficiente para empezar de cero. Suficiente para abandonar la Tierra y comenzar un
nuevo linaje...

El fuego brincaba para enfatizar sus palabras. Hasta que se desvanecieron todos los
papeles salvo uno. Todas las leyes y creencias de la Tierra ardieron hasta reducirse a
pequenas ascuas que el viento no tardaria en llevarse.

Timothy mird el ultimo papel que su padre habia arrojado al fuego. Era un
mapamundi, y se arrugd y se deformé al rojo, sond un fifff y desaparecié como una
mariposa ardiente y negra. Timothy aparto la mirada.

-Ahora voy a ensefnaros a los marcianos -dijo el padre-. Venga, todos. Ven, Alice. -Le
tendié una mano.

Michael estaba llorando, fuerte, y su padre lo cogio y lo llevd en brazos, y caminaron
por las ruinas en direccién al canal.



El canal. Por el que al dia siguiente o al otro llegarian en lancha sus futuras mujeres,
ninas pequenas y sonrientes hoy, con su padre y su madre.

La noche descendi6 sobre ellos, y salieron las estrellas. Pero Timothy no supo
encontrar la Tierra. Ya se habia puesto. Aquello daba que pensar.

Un ave nocturna canté entre las ruinas mientras caminaban.

-Vuestra madre y yo intentaremos ensenaros. Puede que fracasemos. Esperemos que
no. Hemos visto y aprendido un buen montén de cosas. Planeamos este viaje hace
anos, antes de que nacierais. Aunque no hubiese habido guerra, creo que habriamos
venido a Marte a vivir, igualmente, y a darle forma a nuestros propios estandares de
vida. La civilizacidn terrestre habria tardado otro siglo en emponzofiar Marte. Ahora,
claro...

Llegaron al canal. Era largo y recto y frio y himedo y reflejaba la noche.

-Siempre he querido ver un marciano -dijo Michael-. ;Donde estan, papa? Me lo has
prometido.

-Ahi estan -dijo su padre, se subié a Michael a los hombros y sefialé hacia abajo.
Ahi estaban los marcianos. Timothy empezé a tiritar.

Ahi estaban los marcianos -en el canal-, reflejados en el agua. Timothy, Michael,
Robert, su madre y su padre.

Los marcianos les devolvieron la mirada en silencio durante mucho, mucho tiempo,
desde la superficie ondulada del agua.



