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EL PÍCNIC MILENARIO

Por algún motivo,  la madre planteó la idea de que podrían pasarlo bien en familia si
salían  todos  a  pescar.  Pero  eran  palabras  impropias  de  su  madre;  Timothy  lo  sabía.
Eran  palabras  de  su  padre  más  que  de  su  madre,  que,  por  algún  motivo,  las  había
usado.

Su  padre  arrastró  los  pies  por  un  montón  de  piedrecitas  marcianas  y  se  mostró  de
acuerdo.  Así  que  enseguida  hubo  barullo  y  gritos,  y  muy  poco  después  todo  el
campamento estaba dentro de cápsulas y contenedores, su madre se enfundó un mono
de viaje y una blusa, su padre rellenó la pipa con manos temblorosas, la mirada puesta
en el cielo marciano, y los tres niños se apelotonaron en la lancha motora; ninguno se
había fijado en su madre y su padre, salvo Timothy.

Su  padre  pulsó  un  botón.  El  motor  envió  al  cielo  un  ruido  vibrante.  El  agua  se
estremeció y la lancha zarpó.

–¡Hurra! –gritó la familia.

Timothy  iba  sentado  en  la  parte  de  atrás  de  la  lancha,  con  su  padre,  sus  deditos
encima de los dedos velludos de él, contemplando el serpenteo del canal mientras se
alejaban del lugar pedregoso en el que habían aterrizado tras su viaje desde la Tierra
en  su  pequeño  cohete  familiar.  Recordó  la  noche  en  que  salieron  de  la  Tierra,  el
revuelo y las prisas, el cohete que su padre había sacado no sabían de dónde ni de qué
manera,  y  la  conversación  sobre  pasar  unas  vacaciones  en  Marte.  Estaba  muy  lejos
para  irse  de  vacaciones,  pero  Timothy  no  dijo  nada  por  sus  hermanos  pequeños.  Se
fueron a Marte y lo primero que iban a hacer, o eso habían dicho, era salir de pesca.

Su padre tenía una expresión rara en los ojos mientras la lancha remontaba el canal.
Una  expresión  que  Timothy  no  supo  descifrar.  Era  una  mezcla  de  luz  intensa  y  una
especie de alivio quizás. Convertía sus profundas arrugas en risa, no en preocupación
ni llanto.

Pasaron el cohete, que aún estaba enfriándose, un recodo y desaparecieron.

–¿Vamos a ir muy lejos? –Robert salpicaba con la mano. Parecía un cangrejito saltando
en el agua violeta.



Su padre exhaló.

–Un millón de años.

–Buah –dijo Robert.

–Niños, mirad. –Su madre señaló hacia un istmo largo y mullido–. Una ciudad muerta.

Miraron  con  expectación  fervorosa,  y  la  ciudad  muerta  se  extendía  solo  para  ellos,
adormilada  en  el  abrasador  silencio  del  verano  que  un  meteorólogo  marciano  había
creado en Marte.

Y por su expresión, su padre pareció alegrarse de que estuviese muerta.

Era una vana extensión de cascotes rosas que dormían sobre una elevación de arena,
varios  pilares  desmoronados,  un  santuario  solitario  y  de  nuevo  la  lengua  de  arena.
Nada más en kilómetros. Un desierto blanco alrededor del canal y más allá un desierto
azul.

Justo entonces un pájaro alzó el vuelo. Como una piedra arrojada a un estanque azul,
cayendo y hundiéndose hasta desaparecer.

Su padre puso cara de terror cuando lo vio.

–Pensaba que era un cohete.

Timothy  miró  el  océano  profundo  del  cielo,  intentando  ver  la  Tierra  y  la  guerra  que
había  reducido  ciudades  a  ruinas  y  los  hombres  que  llevaban  matándose  entre  ellos
desde  el  día  en  que  Timothy  nació.  Pero  no  vio  nada.  La  guerra  era  ahora  algo
apartado, remoto como la pelea a muerte entre dos moscas en la arcada de una gran
catedral alta y silenciosa. Igual de absurda.

William Thomas se secó la frente y sintió el  tacto de la mano de su hijo en el  brazo,
como una pequeña tarántula, entusiasmado.

–¿Cómo va la cosa, Timmy?

–Estupendamente, papá.

Timothy  no  terminaba  de  descifrar  qué  era  lo  que  sonaba  dentro  del  inmenso
mecanismo adulto  que tenía  al  lado:  el  hombre con la  gran nariz  aguileña,  quemado
por el sol, excoriado, y los ardientes ojos azules como las canicas de ágata con las que
jugaba  en  verano  después  del  colegio  en  la  Tierra,  y  los  pilares  altos  y  gruesos  que
tenía por piernas en sus holgados pantalones de montar.



–¿Qué miras con tanta atención, papá?

–Estaba  buscando  la  lógica  terrícola,  el  sentido  común,  un  buen  gobierno,  paz  y
responsabilidad.

–¿Todo eso está ahí arriba?

–No. No lo he encontrado. No está. Y puede que no vuelva nunca más. Puede que nos
hayamos engañado a nosotros mismos diciéndonos que sí estaba.

–¿Qué?

–Mirad los peces –dijo su padre, señalando.

Hubo un clamor de soprano entre los tres niños cuando arquearon sus tiernos cuellos
para mirar y la lancha se balanceó. Dijeron oh y ah varias veces. Un círculo plateado
de peces flotaba junto a ellos, ondeando, cerrándose como una pupila, al instante, en
torno a partículas comestibles, para absorberlas.

Su padre los miró. Su voz sonó grave y sosegada.

–Como  en  la  guerra.  La  guerra  va  a  nado,  ve  comida,  se  cierra  sobre  sí  misma.  Un
instante después, la Tierra ha desaparecido.

–William –dijo la madre.

–Lo siento –dijo el padre.

Se quedaron callados y notaron el curso del agua del canal, fría, rápida, espejada. Tan
solo se oía el zumbido del motor, el roce del agua, el sol expandiendo el aire.

–¿Cuándo veremos marcianos? –gritó Michael.

–En breve, quizás –dijo su padre–. Igual esta noche.

–Pero si los marcianos son ya una raza extinta –dijo la madre.

–Para nada. Yo os enseñaré algún marciano, ya lo veréis –dijo el padre enseguida.

Timothy  frunció  el  ceño,  pero  no  dijo  nada.  Ahora  todo  era  muy  extraño.  Las
vacaciones, la pesca, las miradas que intercambiaban.

Los  otros  dos  niños  estaban  atareados  haciendo  visera  con  sus  manitas  para  mirar



desde debajo hacia las piedras de más de dos metros en la orilla del canal, en busca de
marcianos.

–¿Qué aspecto tienen? –preguntó Michael.

–Lo sabrás cuando los veas. –Su padre más o menos rio, y Timothy vio cómo el pulso se
le marcaba en la mejilla.

Su madre era delgada y tierna, tenía una trenza de rizado pelo rubio sobre la cabeza
como una diadema, y los ojos del intenso color del agua del canal por donde discurría
bajo las  sombras,  casi  púrpura,  con motitas  de ámbar atrapadas en ellos.  Podías  ver
sus  pensamientos  flotando  en  sus  ojos,  como  peces:  unos  brillantes,  otros  oscuros,
otros  rápidos,  súbitos,  otros  lentos  y  relajados,  y  algunas  veces,  como  cuando
levantaba la vista hacia donde estaba la Tierra, eran color y nada más. Estaba sentada
en la proa de la lancha, con una mano apoyada en la regala, la otra en el costado de
sus  pantalones  de  montar  azul  oscuro,  y  donde  la  blusa  se  le  abría  como  una  flor
blanca se le veía una franja suave del cuello tostado por el sol.

No  dejaba  de  mirar  al  frente  para  ver  lo  que  había,  y,  al  ser  incapaz  de  ver  con
suficiente claridad, volvió la vista hacia su marido y, reflejado en sus ojos, vio lo que
había  más  adelante;  y  como  él  añadió  al  reflejo  una  parte  de  sí  mismo,  una  firmeza
determinada, el rostro de ella se relajó y lo aceptó, y se volvió de nuevo, sabiendo de
repente qué tenía que buscar.

Timothy también miró. Pero lo único que veía era la línea a lápiz del canal que tornaba
a  violeta  a  lo  largo  de  un  valle  ancho  y  poco  profundo  cercado  por  colinas  bajas,
erosionadas,  que  se  extendía  hasta  caer  por  el  borde  del  cielo.  Y  el  canal  seguía  y
seguía, cruzando ciudades que habrían resonado como escarabajos en un cráneo seco
de  haberlas  sacudido.  Cien  o  doscientas  ciudades  con  sus  calurosas  ensoñaciones
diurnas de verano y sus sueños frescos de noches estivales…

Habían  recorrido  millones  de  kilómetros  para  hacer  aquella  excursión,  para  ir  de
pesca.  Pero  en  el  cohete  había  un  arma.  Estaban  de  vacaciones.  Y,  ¿por  qué  habían
dejado  tanta  comida,  de  sobra  para  alimentarse  durante  años,  escondida  cerca  del
cohete?  Unas  vacaciones.  Tras  el  velo  de  las  vacaciones  no  había  un  suave  rostro
sonriente,  sino  algo  más  duro,  más  óseo,  y  quizás  más  aterrador.  Timothy  no  podía
levantar aquel velo, y sus dos hermanos estaban demasiado atareados siendo niños de
diez y ocho años, respectivamente.

–Cero  marcianos  todavía.  Mecachis.  –Robert  apoyó  sobre  sus  manos  su  barbilla  en
forma de uve y lanzó una mirada furibunda al canal.

Su padre llevaba consigo una radio atómica, atada a la muñeca. Funcionaba según un
principio  ya  anticuado:  te  la  pegabas  a  los  huesos  cerca  de  la  oreja  y  cantaba  o  te



hablaba por vibraciones. Su padre estaba escuchándola. Su cara parecía una de esas
ciudades marcianas derrotadas; estaba hundida, consumida, casi muerta.

Luego se la dio a la madre para que escuchara. Su boca se abrió de repente.

–¿Qué…? –empezó a preguntar Timothy, pero no completó lo que quería decir.

Porque  en  ese  momento  hubo  dos  explosiones  titánicas  cuya  expansión  los  sacudió
hasta los tuétanos, seguidas de media docena de conmociones menores.

Su  padre  levantó  la  cabeza  y  de  inmediato  puso  la  lancha  a  máxima  velocidad.  La
lancha brincaba, rebotaba, azotaba. Aquello sacó a Robert de su pavor y arrancó gritos
de  júbilo  aterrado,  aunque  eufórico,  a  Michael,  que  se  agarró  a  las  piernas  de  su
madre y vio cómo el agua le pasaba por delante de la nariz en un húmedo raudal.

El  padre  viró  la  lancha,  redujo  la  velocidad  y  ocultó  la  embarcación  en  un  pequeño
canal afluyente bajo un pequeño embarcadero de piedra semiderruido que olía a carne
de  cangrejo.  El  impacto  de  la  lancha  contra  el  embarcadero  bastó  para  terminar  de
derrumbarlo,  pero  nadie  resultó  herido,  y  el  padre  se  volvió  enseguida  para  ver  si
quedaba estela suficiente en el canal como para seguir su ruta hasta aquel escondite.
Las  rugosidades  del  agua  se  separaron,  lamieron  las  rocas,  retrocedieron  hasta
encontrarse de nuevo y se calmaron para que el sol las irisara. Todo había pasado.

El padre escuchó. Y lo mismo hicieron todos.

La respiración del padre resonaba como puñetazos contra las piedras húmedas y frías
del embarcadero. En las sombras, los ojos de gata de la madre observaban al padre en
busca de alguna pista relativa a qué hacer.

El padre se relajó y exhaló, riéndose de sí mismo.

–El cohete, claro. Es que estoy acelerado. El cohete.

–¿Qué ha pasado, papá, qué ha pasado? –dijo Michael.

–Bah, que hemos hecho explotar nuestro cohete,  nada más –dijo Timothy,  intentando
que  sonara  a  comentario  trivial–.  No  es  la  primera  vez  que  oigo  cómo  explota  un
cohete. Y el nuestro ha explotado.

–¿Por qué hemos hecho explotar el cohete, papá? –preguntó Michael–. ¿Eh, papá?

–¡Es parte del juego, tonto! –dijo Timothy.

–¡Un juego! –Michael y Robert adoraban aquella palabra.



–Papá  lo  dejó  preparado  para  que  explotara  y  así  nadie  pudiera  saber  dónde  hemos
aterrizado ni adónde hemos ido! Por si vinieran a investigar, ¿entendéis?

–¡Hala, un secreto!

–Me ha asustado mi propio cohete –confesó el  padre a la madre–.  Estoy nervioso.  Es
ridículo  pensar  que  van  a  aparecer  más  cohetes.  Salvo  uno,  quizás,  si  Edward  y  su
mujer  logran  salir  con  su  nave.  –Se  llevó  otra  vez  la  radio  a  la  oreja.  Dos  minutos
después, dejó caer el brazo como quien deja caer un trapo–. Se acabó por fin –le dijo a
la madre–. La radio acaba de perder la señal atómica. El resto de emisoras del mundo
han desaparecido.  En los  últimos  años  habían quedado reducidas  a  un par.  Ahora  el
aire está en absoluto silencio. Y así seguirá, seguramente.

–¿Durante cuánto tiempo? –preguntó Robert.

–Puede que…, tus tataranietos vuelvan a oírla –dijo su padre. Se quedó allí sentado, y
los niños se vieron atrapados en el centro de su pasmo y su derrota y su resignación y
su aceptación.

Finalmente,  devolvió  la  lancha  al  canal  y  continuaron  en  la  misma  dirección  que
habían tomado al zarpar.

Empezaba  a  atardecer.  El  sol  ya  estaba  bajo  en  el  cielo,  y  una  serie  de  ciudades
muertas los aguardaban.

El  padre  hablaba  a  sus  hijos  en  voz  baja  y  cariñosa.  En  el  pasado,  muchas  veces  se
había mostrado brusco, distante, apartado de ellos, pero ahora les daba palmaditas en
la cabeza con apenas unas palabras, y ellos lo notaban.

–Mike, elige una ciudad.

–¿Qué, papá?

–Elige una ciudad, hijo. Cualquiera de las ciudades que pasemos.

–Vale –dijo Michael–. ¿Cuál elijo?

–La que más te guste. Tú también, Robert, y Tim. Elegid la ciudad que más os guste.

–Yo quiero una en la que haya marcianos –dijo Michael.

–La tendrás –dijo su padre–. Te lo prometo. –Sus labios estaban con los niños, pero sus
ojos estaban con la madre.



Pasaron  seis  ciudades  en  veinte  minutos.  El  padre  no  dijo  nada  más  sobre  las
explosiones;  parecía  mucho  más  interesado  en  disfrutar  con  sus  hijos,  en  hacer  que
estuviesen contentos, que en cualquier otra cosa.

A Michael le gustó la primera ciudad por la que pasaron, pero la desecharon porque
todos dudaron de las precipitadas primeras impresiones. A nadie le gustó la segunda
ciudad.  Era  un  asentamiento  terrícola  en  Marte,  hecho  de  madera  convertida  ya  en
serrín por la putrefacción. A Timothy le gustó la tercera ciudad porque era grande. La
cuarta y la quinta eran demasiado pequeñas, y la sexta obtuvo la aclamación general,
también de la madre, que disfrutó con los «buah», los «guau» y los «¡mirad eso!».

Aún  quedaban  en  pie  cincuenta  o  sesenta  estructuras,  las  calles  estaban  llenas  de
polvo,  pero  asfaltadas,  y  en  las  plazas  se  veían  una  o  dos  fuentes  centrífugas  que
seguían  bombeando  agua.  Era  la  única  señal  de  vida:  los  brincos  del  agua  con  la
última luz del sol.

–Esta es la ciudad –dijeron todos.

Tras virar la lancha hacia un embarcadero, el padre saltó a tierra.

–Hemos llegado. Esta es la nuestra. ¡Aquí viviremos a partir de ahora!

–¿A partir de ahora? –Michael no se lo podía creer. Se levantó, mirando a su alrededor,
luego se volvió hacia donde había estado el cohete–. ¿Y el cohete? ¿Y Minnesota?

–Aquí –dijo su padre. Pegó la radio a la cabeza rubia de Michael–. Escucha.

Michael escuchó.

–Nada –dijo.

–Exacto. Nada. Nada de nada. Ya no hay Minneapolis, ni hay cohetes, ni hay Tierra.

Michael sopesó aquella revelación letal y empezó a llorar con sollozos leves y secos.

–Espera un segundo –dijo su padre enseguida–. ¡Voy a regalarte un montón de cosas a
cambio, Mike!

–El qué. –Michael contuvo las lágrimas, curioso, pero bien dispuesto a continuar en el
caso  de  que  la  siguiente  revelación  de  su  padre  fuese  tan  desconcertante  como  la
anterior.

–Te regalo esta ciudad, Mike. Es tuya.



–¿Mía?

–Para ti, y para Robert y Timothy, para los tres, entera para vosotros.

Timothy saltó de la lancha.

–¡Fijaos, tíos, toda para nosotros! ¡Todo eso de ahí!

Estaba  siguiéndole  el  juego  a  su  padre,  todo  el  juego,  y  estaba  haciéndolo  a  la
perfección.  Más  tarde,  cuando  todo  hubiese  terminado  y  las  cosas  se  hubiesen
calmado,  podría  quedarse  solo  y  llorar  durante  diez  minutos.  Pero  por  ahora  seguía
siendo un juego, una excursión familiar, y los demás niños tenían que seguir jugando.

Mike saltó a tierra con Robert. Ayudaron a su madre.

–Cuidado con vuestra hermana –dijo su padre, y nadie supo a qué se refería hasta más
tarde.

Se  internaron  deprisa  en  la  gran  ciudad  de  piedra  rosa,  susurrándose  unos  a  otros,
porque  en  las  ciudades  muertas  hacen  que  sientas  la  necesidad  de  susurrar,  de  ver
cómo se pone el sol.

–Dentro de unos cinco días –dijo el padre en voz baja–, volveré donde estaba el cohete
para  recoger  la  comida  escondida  en  las  ruinas  y  traerla  aquí;  luego  buscaré  a  Bert
Edward y a su mujer y sus hijas.

–¿Hijas? –preguntó Timothy–. ¿Cuántas?

–Cuatro.

–Veo que eso va a causar problemas en el futuro. –La madre asintió despacio.

–Chicas. –Michael puso la cara de un antiguo busto marciano–. Chicas.

–¿También vienen en cohete?

–Sí. Si lo logran. Los cohetes familiares están hechos para viajar a la Luna, no a Marte.
Hemos tenido suerte de llegar hasta aquí.

–¿De  dónde  sacaste  el  cohete,  papá?  –susurró  Timothy,  los  otros  niños  se  habían
adelantado a la carrera.

–Lo  tenía  guardado.  Lo  tuve  guardado  durante  veinte  años,  Tim.  Lo  escondí  con  la



esperanza  de  que  jamás  tendría  que  usarlo.  Supongo  que  tendría  que  habérselo
entregado al Gobierno para la guerra, pero no hacía más que pensar en Marte…

–¡Y en un pícnic!

–Exacto. Entre tú y yo, cuando vi que en la Tierra todo estaba perdido, esperé hasta el
último momento  y  nos  metimos  todos  en  el  cohete.  Bert  Edwards  también  tenía  una
nave escondida,  pero decidimos que sería más seguro despegar por separado,  por si
intentaban derribarnos.

–¿Por qué has hecho explotar el cohete, papá?

–Para  que  no  podamos  volver,  nunca.  Y  por  si  alguno  de  esos  malvados  viniera  a
Marte, que no sepa que estamos aquí.

–¿Por eso mirabas todo el tiempo hacia arriba?

–Sí,  qué  tontería.  No  van  a  seguirnos.  No  tienen  cómo  seguirnos.  Me  paso  de
precavido, nada más.

Michael se acercó corriendo.

–¿En serio la ciudad es nuestra, papá?

–Todo el condenado planeta es nuestro, chicos. Todo el condenado planeta.

Allí  estaban:  el  Reyes  de  la  Colina,  en  la  Cúspide,  Soberanos  de  Todo  lo  que  Veían.
Monarcas  y  presidentes  irrecusables  que  intentaban  entender  qué  significaba  ser
dueños de un mundo y qué tamaño tenía ese mundo en realidad.

Anocheció rápido en aquella atmósfera enrarecida, y el padre los dejó en la plaza junto
a  la  fuente  encendida,  bajó  a  la  lancha  y  regresó  con  un  fajo  de  papeles  entre  sus
grandes manos.

Amontonó  los  papeles  en  un  viejo  cementerio  y  los  quemó.  Se  acurrucaron  junto  al
fuego  para  calentarse,  riendo,  y  Timothy  veía  las  pequeñas  letras  brincar  como
animales  asustados  cuando  las  llamas  las  rozaban  y  las  envolvían.  Los  papeles  se
arrugaban como la piel de un anciano, y la cremación rodeó un sinfín de palabras:

«Bonos  del  estado;  Gráfica  Empresarial,  1999;  Prejuicios  religiosos,  un  ensayo;
Ciencia  de  la  logística;  Los  problemas  de  la  Unidad  Panamericana;  Informe  de
acciones, 3 de julio de 1998; Resumen de la guerra…».

El padre había insistido en llevarse aquellos papeles para tal propósito. Sentado, con



ellos  avivaba  el  fuego,  uno  a  uno,  satisfecho,  mientras  explicaba  a  los  niños  qué
significaban.

–Ya  es  hora  de  que  sepáis  unas  cuantas  cosas.  Supongo  que  no  es  justo  ocultaros
tantas cosas. No sé si vais a entenderlas, pero tengo que contároslas, aunque solo os
quedéis con una parte.

Echó una hoja al fuego.

–Estoy quemando una forma de vida, la misma forma de vida que está ardiendo ahora
mismo  en  la  Tierra.  Perdonadme  si  hablo  como  un  político.  Al  fin  y  al  cabo,  soy  el
exgobernador estatal, y era honrado, y por eso me odiaban. La vida en la Tierra jamás
se  propuso  hacer  algo  bueno.  La  ciencia  se  puso  demasiado  por  delante  demasiado
deprisa,  y la gente se perdió en una jungla mecánica,  como niños adornando objetos
bonitos, aparatos, helicópteros, cohetes; haciendo hincapié en los objetos equivocados,
hincapié en las máquinas en lugar de en cómo usarlas.  Las guerras se hicieron cada
vez más grandes y terminaron por arrasar la Tierra. Por eso la radio está en silencio.
Hemos huido de todo eso.

»Hemos tenido suerte.  Ya no quedan muchos cohetes.  Es hora de que sepáis  que no
hemos  venido  a  pescar.  No  he  querido  contároslo  antes.  La  Tierra  ha  desaparecido.
Los viajes interplanetarios tardarán siglos en regresar, puede que no regresen nunca.
Pero  esa  forma  de  vida  ha  demostrado  ser  errónea  y  se  ha  estrangulado  con  sus
propias manos. Sois jóvenes. Pienso repetiros esto cada día hasta que cale a fondo.

Hizo una pausa para echar más papeles al fuego.

–Ahora estamos solos. Nosotros y un puñado de personas que aterrizarán en unos días.
Suficiente para empezar de cero. Suficiente para abandonar la Tierra y comenzar un
nuevo linaje…

El fuego brincaba para enfatizar  sus palabras.  Hasta que se desvanecieron todos los
papeles salvo uno. Todas las leyes y creencias de la Tierra ardieron hasta reducirse a
pequeñas ascuas que el viento no tardaría en llevarse.

Timothy  miró  el  último  papel  que  su  padre  había  arrojado  al  fuego.  Era  un
mapamundi,  y  se  arrugó  y  se  deformó  al  rojo,  sonó  un  fifff  y  desapareció  como  una
mariposa ardiente y negra. Timothy apartó la mirada.

–Ahora voy a enseñaros a los marcianos –dijo el padre–. Venga, todos. Ven, Alice. –Le
tendió una mano.

Michael estaba llorando, fuerte, y su padre lo cogió y lo llevó en brazos, y caminaron
por las ruinas en dirección al canal.



El canal. Por el que al día siguiente o al otro llegarían en lancha sus futuras mujeres,
niñas pequeñas y sonrientes hoy, con su padre y su madre.

La  noche  descendió  sobre  ellos,  y  salieron  las  estrellas.  Pero  Timothy  no  supo
encontrar la Tierra. Ya se había puesto. Aquello daba que pensar.

Un ave nocturna cantó entre las ruinas mientras caminaban.

–Vuestra madre y yo intentaremos enseñaros. Puede que fracasemos. Esperemos que
no.  Hemos  visto  y  aprendido  un  buen  montón  de  cosas.  Planeamos  este  viaje  hace
años,  antes de que nacierais.  Aunque no hubiese habido guerra,  creo que habríamos
venido a Marte a vivir, igualmente, y a darle forma a nuestros propios estándares de
vida. La civilización terrestre habría tardado otro siglo en emponzoñar Marte. Ahora,
claro…

Llegaron al canal. Era largo y recto y frío y húmedo y reflejaba la noche.

–Siempre he querido ver un marciano –dijo Michael–. ¿Dónde están, papá? Me lo has
prometido.

–Ahí están –dijo su padre, se subió a Michael a los hombros y señaló hacia abajo.

Ahí estaban los marcianos. Timothy empezó a tiritar.

Ahí  estaban  los  marcianos  –en  el  canal–,  reflejados  en  el  agua.  Timothy,  Michael,
Robert, su madre y su padre.

Los  marcianos  les  devolvieron  la  mirada  en  silencio  durante  mucho,  mucho  tiempo,
desde la superficie ondulada del agua.


