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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

MUERTE DE UN HOMBRE CAUTO

Solo duermes cuatro horas por las noches. Te vas a la cama a las once y te levantas a
las tres y todo esta mas claro que el agua. Entonces empiezas el dia, te tomas un café,
lees un libro durante una hora, escuchas las tertulias y la musica, débiles, lejanas,
irreales, de las emisoras de madrugada y, quizds, sales a pasear, asegurandote
siempre de llevar contigo tu permiso especial de la policia. Ya te han detenido alguna
que otra vez por estar en la calle a deshoras y termina por ser un fastidio, de ahi que,
finalmente, te hicieras con un permiso especial. Ahora puedes pasear y silbar por
donde te plazca, con las manos en los bolsillos, los talones dando contra el asfalto con
una cadencia lenta y relajada.

Llevas haciéndolo desde que tenias dieciséis afnos. Ahora tienes veinticinco, y sigue
bastédndote con cuatro horas de suefio cada noche.

Tienes pocos objetos de cristal en casa. Te afeitas con maquinilla eléctrica porque con
las cuchillas a veces te cortas y no puedes permitirte sangrar.

Eres hemofilico. Empiezas a sangrar y no paras. Tu padre también lo era, aunque su
caso solo sirvié de ejemplo aterrador. Una vez se hizo un corte en un dedo, uno muy
profundo, y murié desangrado de camino al hospital. En tu familia por parte de madre
también hubo hemofilia, a ti te vino de ahi.

En el bolsillo derecho del abrigo llevas, siempre, un frasquito de pastillas coagulantes.
Si te haces un corte, te las tomas de inmediato. El medicamento se propaga por tu
sistema para suministrarte el material coagulante necesario para detener la
hemorragia.

Y asi es tu vida. Te basta con cuatro horas de suefio y no te acercas a los objetos
cortantes. Cada dia de tu vida dura casi el doble que el del ciudadano medio, pero tu
esperanza de vida es corta, lo que constituye un equilibrio irénico.

El correo de la manana tardard mucho en llegar. Asi que sumas unas cuatro mil
palabras a un relato con tu maquina de escribir. A las nueve, cuando oyes la trampilla
del buzén de la puerta principal, apilas los folios mecanografiados, les pones un clip,
compruebas la copia del papel carbén y las guardas con el titulo proyecto de novela.
Luego, tras encenderte un cigarrillo, vas a por el correo.



Coges la correspondencia del buzén. Un cheque por valor de trescientos ddlares de
una revista de tirada nacional, dos rechazos editoriales y una cajita de carton atada
con un lazo verde.

Tras echar un vistazo rapido a las cartas, vuelves a la cajita, le quitas el lazo, abres la
tapa, metes la mano y sacas lo que hay dentro.

-iJoder!

Dejas caer la caja. Un chorrito de rojo subito se expande por tus dedos. Algo brillante
ha parpadeado en el aire con un movimiento incisivo. Se ha oido la vibraciéon de un
muelle metdlico, un chirrido.

La sangre empieza a correr sin trabas, rdpidamente, por tu mano herida. La miras
durante unos segundos, miras el objeto cortante en el suelo, el artilugio pequeno y
bestial con una cuchilla fijada a una trampa con muelles que se ha cerrado de golpe

cuando la has sacado, iy te ha cogido desprevenido!

A tientas, temblando, rebuscas en tu bolsillo, te manchas todo de sangre mientras
sacas el frasco de pastillas y te tragas varias.

Luego, mientras esperas a que el coagulante haga efecto, te vendas la mano con un
panuelo y, con mucha cautela, coges el artilugio y lo dejas en la mesa.

Tras observarlo durante diez minutos, te sientas y te fumas torpemente un cigarrillo, y
tus parpados se estremecen y se entrecierran y ante tu vision los objetos del cuarto se
derriten y se solidifican y de nuevo se derriten hasta que por fin tienes la respuesta.

... Alguien me odia. Alguien me odia tremendamente...

Suena el teléfono. Lo coges.

-Aqui Douglas.

-Hola, Rob. Soy Jerry.

-Ah, Jerry.

-¢Como estas, Rob?

-Palido y alterado.

-¢Y eso?



-Alguien me ha mandado una cuchilla en una caja.

-Déjate de bromas.

-En serio. Pero voy a ahorrarte los detalles.

-¢Como llevas la novela, Rob?

-No voy a terminarla nunca si la gente no deja de mandarme objetos cortantes. No me
extranaria recibir un jarrén sueco de cristal tallado en el proximo correo. O un cajon
de mago con un espejo plegable.

-Te noto la voz rara -dice Jerry.

-Qué menos. Con respecto a la novela, Gerald, la cosa va a ser sonada. Acabo de
escribir cuatro mil palabras méas. En este capitulo, muestro lo enamorada que esta
Anne J. Anthony del senor Michael M. Horn.

-Te vas a meter en un lio, Rob.

-Lo he descubierto hace apenas un minuto.

Jerry murmura algo.

-Jerry, Mike no se atreverd a tocarme, directamente -dices-. Anne tampoco. Al fin y al
cabo, Anne y yo estuvimos prometidos. Antes de que descubriera lo que estaban
haciendo los dos. Las fiestas que organizaban, las jeringuillas llenas de morfina que
daban a la gente.

-Aun asi, es posible que intenten frenar el libro, de un modo u otro.

-Te creo. Ya lo han intentado. La caja que ha llegado por correo. Vaya, igual no han
sido ellos, sino alguno de los otros, alguna de las personas que menciono en el libro, es
posible que a alguna no le falten ganas.

-¢Has hablado con Anne ultimamente? -pregunta Jerry.

-Si -dices.

-.Y sigue prefiriendo ese estilo de vida?

-La vida salvaje. Cuando se toman cierta clase de narcéticos se ven unas peliculas
bastante bonitas.



-No creo que sea propio de ella; no me parece que sea de esas.

-Es por tu complejo de Edipo, Jerry. Las mujeres nunca te parecen femeninas. Las ves
como tallas de marfil, limpias, floridas y asexuales en pedestales de estilo rococé.
Querias demasiado a tu madre. Yo, por suerte, soy mas ambivalente. Anne me tuvo
engafnado durante un tiempo. Pero una noche que estaba pasandoselo demasiado bien,
pensé que estaba borracha y cuando quise darme cuenta estaba besandome y me puso
en la mano una jeringuilla y me dijo: «Venga ya, Rob, por favor. Te va a gustar». La
jeringuilla tenia dentro mdas morfina que Anne.

-Y ahi se acabo todo -dijo Jerry al otro lado del teléfono.

-Ahi se acabd todo -dices-. Asi que he hablado con la policia y la brigada central de
estupefacientes, pero debe de haber algun chanchullo porque tienen miedo a dar el
paso. O eso, o los tienen bien untados. Un poco de cada cosa, sospecho. En todos los
sistemas hay alguien que pone zancadillas. En el departamento de policia siempre hay
un tipo que se lleva tajada bajo cuerda y ensucia el buen nombre del cuerpo. Eso es
asi. No se puede remediar. La gente es humana. Yo también. Y si no puedo esquivar
las zancadillas de una manera, lo haré de otra. Esta novela, huelga decirlo, sera mi
manera de hacerlo.

-Puedes acabar mordiendo el polvo igualmente, Rob. ¢(Crees que tu novela va a
sacarles las vergiienzas a los de narcéticos y a ponerlos a trabajar?

-Esa es la idea.
-¢No van a demandarte?

-Lo tengo previsto. Firmaré con mis editores un documento que los exime de cualquier
responsabilidad y donde se dice que todos los personajes son ficticios. Asi, si he
mentido a la editorial, estard libres de culpa. Si me demandan, los royalties de la
novela se destinaran a la defensa. Tengo pruebas de sobra. La novela es buenisima,
dicho sea de paso.

-Ahora en serio, Rob. ¢{Te han mandado una cuchilla en una caja?

-Si, y ese el mayor peligro que corro. Es bastante emocionante. No se atreveran a
matarme abiertamente. Pero si muriera por un despiste natural y mis problemas
sanguineos hereditarios, ¢quién va a echarles la culpa? No van a degollarme.
Resultaria demasiado obvio. Pero una cuchilla, o un clavo, o que me plantaran
cuchillas en el volante del coche..., es todo muy melodramatico. ;Qué tal vas ti con tu
novela, Jerry?

-Despacio. ¢Quedamos hoy para comer?



-Estupendo. ¢En el Brown Derby?

-Como te gusta meterte en lios. jSabes perfectamente que Anne come alli todos los
dias con Mike!

-Me abre el apetito, querido Gerald. Luego te veo.

Cuelgas. Tu mano estd mejor. Silbas mientras te la vendas en el cuarto de bafo. Luego
le echas un buen vistazo al pequeno artilugio de la cuchilla. Un objeto rudimentario.
Apenas tenia un cincuenta por ciento de probabilidades de funcionar.

Te sientas y escribes tres mil palabras mas, espoleado por los acontecimientos de la
manana.

Durante la noche, han limado y afilado la manija de la puerta de tu coche hasta dejarla
como el filo de una cuchilla. Chorreando sangre, regresas a la casa para ponerte mas
vendajes. Engulles mas pastillas. La hemorragia se corta.

Después de guardar los dos nuevos capitulos del libro en tu caja fuerte del banco,
conduces hasta el Brown Derby, donde has quedado con Jerry Walters. Ves a Jerry tan
bajito y eléctrico como siempre, barba espesa, ojos saltones detras de las gafas de
cristales gruesos.

-Anne estd dentro. -Te sonrie, de oreja a oreja-. Estd con Mike. ;Para qué vamos a
comer aqui? Pregunto. -Su sonrisa se borra y te mira fijamente, mira tu mano-.
iNecesitas una copa! Por aqui. Anne esta en aquella mesa. Saludala.

-Ahora mismo.

Ves a Anne, en una mesa en un rincon, con un vestido corto de pafio, entretejido con
hilo dorado y plateado, una cadena con eslabones de bronce de joyeria azteca
alrededor de su cuello bronceado. Su pelo tiene el mismo color bronce. A su lado,
detras de un puro y una vaharada de humo, esta la figura bastante alta, espartana, de
Michael Horn, con las pintas de ser lo que es, un jugador, un especialista en
narcoticos, vividor por excelencia, mujeriego, mandamads, un tipo al que le gusta llevar
diamantes y ropa interior de seda. Nadie querria estrecharle la mano. Lleva las ufas
que parecen navajas.

Te sientas con una ensalada por delante. Estds comiendo cuando Anne y Mike,
después del coctel, pasan cerca de tu mesa.

-Hola, fullero -le dices a Mike Horn, con énfasis en la segunda palabra.



Detrds de Horn va su guardaespaldas, un joven de veintiddos anos de Chicago
apellidado Berntz, con un clavel en la solapa de su abrigo negro, el pelo moreno
engominado y los ojos hundidos por los musculillos de las comisuras, de ahi que
parezca triste.

-Hola, Rob, carifio -dice Anne-. ;Cémo va el libro?

-Bien, bien. Tengo un nuevo capitulo estupendo sobre ti, Anne.

-Gracias, carino.

-¢Cuando vas a dejar a este irlandés cabezon? -le preguntas, sin mirar a Mike.
-Cuando lo haya matado -dice Anne.

Mike se rie.

-Esa es buena. Vamonos ya, monada. Estoy harto de este capullo.

Tiras algunos cubiertos. De un modo u otro, un montén de platos acaba en el suelo.
Casi golpeas a Mike. Pero Berntz, Anne y Jerry te sujetan, asi que te sientas, la sangre
te palpita en los oidos, y la gente recoge los cubiertos y te los dan.

-Nos vemos -dice Mike.

Anne sale por la puerta como el péndulo de un reloj y te fijas en la hora. Mike y Berntz
la siguen.

Miras tu ensalada. Coges el tenedor. Pinchas algunas hojas. Te llevas el tenedor a la
boca.

Jerry te observa.

-Por el amor de Dios, Rob, ¢qué pasa? -No dices nada. Te sacas el tenedor de entre los
labios-. ;Qué pasa, Rob? jEscupelo!

Escupes.
Jerry murmura una palabrota. Sangre.

Jerry y ta salis del edificio Taft mientras dices algo por sefias. Tienes una bola de
algodon en la boca. Hueles a antiséptico.

-Pero no entiendo cdmo -dice Jerry. Gesticulas con las manos-. Ya, ya lo sé, la pelea en



el Derby. El tenedor que acaba en el suelo. -Gesticulas otra vez. Jerry aporta la
explicacion a la mimica-. Mike, o Berntz, lo coge, te lo devuelve, pero en realidad te da
un tenedor trucado, afilado.

Asientes, con violencia, ruborizandote.

-0 quizéas fue Anne -dice Jerry.

No, meneas la cabeza. Intentas explicarle con mimica que si Anne se enterara dejaria
a Mike al instante. Jerry no lo pilla y te mira fijamente a través de sus gafas gruesas.
Sudas.

La lengua es un mal sitio para hacerse un corte. Conocias a un tipo que una vez se
cortd en la lengua y nunca se le curd, aunque dejo de sangrarle. jImagina con un

hemofilico!

Haces mds gestos, y te obligas a sonreir mientras subes al coche. Jerry entorna los
0jos, piensa, lo pilla.

-Ah. -Rie-. Dices que lo que te faltaba ya es una pufialada por la espalda.

Asientes, os dais la mano, te alejas en tu coche.

De repente, la vida ya no tiene gracia. La vida es real. La vida es eso que te sale por
las venas a la minima de cambio. De manera inconsciente, tu mano va una y otra vez al
bolsillo de tu abrigo, donde guardas las pastillas. Benditas pastillas.

Es entonces cuando adviertes que te estan siguiendo.

Giras a la izquierda en la siguiente esquina y piensas deprisa. Un accidente.
Inconsciente y sangrando. Sin conocimiento, no podras administrarte una dosis de las
preciadas pastillas que guardas en el bolsillo.

Pisas el acelerador. El coche sale disparado y vuelves la mirada y el otro coche, que
aun te sigue, va ganandote terreno. Un golpe en la cabeza, el mas minimo corte, y

estas acabado.

Giras a la derecha en Wilcox, de nuevo a la izquierda cuando llegas a Melrose, pero
siguen ahi. Solo se puede hacer una cosa.

Detienes el coche junto al bordillo, coges las llaves, bajas tranquilamente, subes la
calle y te sientas en el jardin de una casa cualquiera.

Cuando el coche que te sigue pasa por delante, sonries y saludas con la mano. Crees



oir palabrotas mientras el coche se aleja.

Haces a pie el resto del trayecto hasta tu casa. De camino, llamas a un garaje para que
te recojan el coche.

Siempre has estado vivo, si, pero no tanto como lo estds ahora: vivirds eternamente.
Eres mas listo que todos ellos juntos. Estds atento. Nunca seran capaces de hacer algo
que no logres prever y eludir de un modo u otro. Tienes muchisima fe en ti. No puedes
morir. Los demds mueren, pero ti no. Tua tienes fe absoluta en tu capacidad para vivir.
Nunca habra una persona lo bastante lista como para matarte.

Puedes comer fuego, recibir un cafionazo, besar a mujeres que tengan antorchas en
lugar de labios, dar pufietazos en el mentén a los mafiosos. Tu modo de ser, con la
clase de sangre que tienes en el cuerpo, ha hecho de ti un..., (un imprudente? ;Un
temerario? Ha de haber un modo de explicar tus ansias moérbidas de peligro o de su
proximidad. Bueno, he aqui una explicacion. Cada vez que sales indemne de una
experiencia, tu ego nota un subidéon tremendo. Reconécelo, eres una persona
engreida, pagada de si misma, con ideas mérbidas de autodestrucciéon. Ideas ocultas,
por supuesto. Nadie reconoce abiertamente que quiere morir, pero ahi estd, en alguna
parte de ti. Autoconservacién y la voluntad de morir, forcejeando entre ellas. Las
ganas de morir te llevan a meterte en lios, la autoconservacion tira de ti una y otra
vez. Y tu odias a esas personas y te ries de ellas cuando las ves hacer una mueca y
revolverse de incomodidad cuando sales ileso, de una pieza. Te sientes superior, un
dios, inmortal. Ellos son inferiores, cobardes, ordinarios. Y te irrita bastante pensar
que Anne prefiera sus estupefacientes antes que a ti. La jeringuilla le resulta mas
estimulante. jQue le den! Y sin embargo, a ti ella también te resulta estimulante, y
peligrosa. Pero ya tendrds una oportunidad con ella, si, en cualquier momento...

Una vez mas son las cuatro de la manana. La maquina de escribir resuena bajo tus
dedos cuando suena el timbre. Te levantas y vas a abrir en el silencio absoluto que
precede al amanecer.

Muy lejos, desde el extremo opuesto del universo, su voz dice:

-Hola, Rob. Anne. ¢Estas levantado?

-Si. Hacia dias que no te pasabas por aqui, Anne.

Abres la puerta, ella pasa cerca de ti al entrar, huele bien.

-Estoy harta de Mike. Me pone enferma. Necesito una buena dosis de Robert Douglas.
Estoy hartisima, Rob.

-Eso parece. Mis condolencias.



-Rob...
Una pausa.
-¢Si?

Una pausa.

-Rob..., ¢podriamos irnos mafnana? O sea, hoy..., esta tarde. A algun lugar de la costa,
a tumbarnos al sol y a tostarnos... Lo necesito, Rob, més que nada.

-Vaya, supongo que si. Claro. Si. jSi, joder!
-Me gustas, Rob. Pero ojala no estuvieses escribiendo esa pufietera novela.

-Si dejaras de ver a esos mafiosos, la abandonaria, quizds -dices-. Pero no me gustan
las cosas que te han hecho. ;Mike te ha contado las cosas que esta haciéndome?

-¢El qué, carino?

-Esta intentando desangrarme. O sea, desangrarme de verdad. Ta conoces bien a
Mike, Anne. En el fondo es un pelele, un gallina. Y Berntz 1o mismo. Conozco a los de
su clase, se hacen los duros para ocultar que les faltan redanos. Mike no quiere
matarme. Le da miedo matar. Cree que metiéndome miedo puede disuadirme. Pero yo
voy por delante porque creo que le faltan agallas para llegar hasta el final. Prefiere
arriesgarse a que los de estupefacientes lo trinquen en una redada a que lo encierren
por asesinato. Conozco a Mike.

-¢Y a mi me conoces, carino?

-Creo que si.

-¢:Bien?

-Lo suficiente.

-Yo si podria matarte.

-No te atreverias. Te gusto.

-Yo también me gusto -ronronea.

-Siempre fuiste muy rara. Nunca he sabido, y sigo sin saber, qué es lo que te mueve.



-La autoconservacion.

Le ofreces un cigarrillo. Estd muy cerca de ti. Haces con la cabeza un gesto de
sorpresa.

-Una vez te vi arrancarle las alas a una mosca.
-Fue interesante.

-¢:Diseccionaste gatitos en formol en el instituto?
-Y lo disfruté.

-¢Sabes qué te hacen las drogas?

-Eso también lo disfruto.

-¢Y esto?

Estdis tan cerca que basta un movimiento para juntar tu cara a la de ella. Sus labios
estan tan sabrosos como parecen. Son calidos y se mueven con suavidad.

Te aparta un poco.

-Esto también lo disfruto -dice.

La atraes hacia ti, vuestros labios se encuentran de nuevo y cierras los o0jos...

-Joder -dices, alejandote.

Te ha clavado las unas en el cuello.

-Lo siento, carifio. ¢ Te he hecho dafio? -pregunta.

-Parece que es deporte nacional -dices. Sacas tu frasco favorito y, de dentro, un par
de pastillas-. Por dios, sefnorita, qué impetu. Trateme con mas delicadeza a partir de
ahora. Soy muy sensible.

-Lo siento, me he dejado llevar.

-Es muy halagador. Pero si esto es lo que pasa cuando te beso, acabaria hecho un

Cristo si fuese mas alla. Espera. -Mas vendas en el cuello. Regresas para besarla-.
Despacito, preciosa. Nos iremos a la playa y te daré una clase magistral sobre los



peligros de andar con Michael Horn.

-Da igual lo que te diga, vas a seguir adelante con la novela, ¢(verdad, Rob?
-La decision esta tomada. ¢Por donde ibamos? Ah, si.

De nuevo los labios.

Aparcas el coche en un acantilado al sol implacable de la tarde. Anne echa a correr,
baja los escalones de madera, sesenta metros hasta el pie del acantilado. El viento le
revuelve el pelo color bronce, su figura es esbelta con el banador azul. La sigues,
pensativo. Estds lejos de todas partes. No hay pueblos, la autovia esta desierta. Abajo,
la playa en la que el mar se repliega es amplia, salvaje, hay grandes rocas de granito
volcadas y barridas por las olas. Cantan los correlimos. Observas el descenso de Anne
por delante de ti. Qué tontorrona, piensas.

Pasedis cogidos del brazo y dejais que el sol os empape. Crees que ahora todo es puro
y agradable, durante unos instantes. La vida entera es pura y fresca, también la de
Anne. Quieres hablar, pero tu voz suena rara en el silencio salino, y, ademas, aun
tienes la lengua resentida por lo del tenedor afilado.

Caminais por la orilla y Anne coge algo.

-Un percebe -dice-. (Recuerdas cuando buceabas con el casco de goma y el tridente?
Qué tiempos...

-Qué tiempos.

Piensas en el pasado, en Anne y en ti, y en las cosas que soliais hacer juntos. Viajes a
la costa. Pescar. Bucear. Pero ya entonces era una criatura extrana. No le importaba
matar las langostas. Disfrutaba limpiandolas.

-Qué insensato eras por entonces, Rob. Y todavia lo eres, de hecho. Te la jugabas
cuando buceabas en busca de orejas de mar, podrias haberte hecho un corte grave con
los percebes. Cortan como cuchillas.

-Lo sé -dices.

Anne arroja el percebe. Aterriza cerca de tus zapatos, tirados de cualquier manera.
Cuando regresais lo esquivas, con cuidado de no pisarlo.

-Podriamos haber sido felices -dice ella-. Es una idea agradable, {no? Ojald cambiaras
de parecer -dice.



-Demasiado tarde -dices.
Ella suspira.
Una ola rompe en la orilla.

No tienes miedo de estar aqui con Anne. No puede hacerte nada. Puedes con ella. No
te cabe duda. No, hoy es un dia relajado, de descanso, sin contratiempos. Estas alerta,
atento a cualquier contingencia.

Te tumbas al sol, que te horada los huesos y destensa tu interior, y te amoldas a los
contornos de la arena. Anne esta a tu lado, y el sol dora su nariz respingona y brilla a
lo largo de las gotitas de sudor en su frente. Habla con alegria de cosas livianas, y
estds fascinado; ¢como puede ser tan hermosa, como una tira de serpentina que te
saliera al paso, y que en su interior se oculte algo ruin y rastrero que se te escapa?

Estds tumbado boca abajo y la arena estéa caliente. El sol calienta.

-Te vas a quemar -dice finalmente, entre risas.

-Puede ser -dice. Te sientes muy inteligente, inmortal.

-Ven, déjame ponerte aceite en la espalda -dice, abriendo el rompecabezas chino que
es su bolso de resplandeciente charol. Saca un frasco de aceite amarillo puro-. Esto te
protegera del sol -dice-. ¢Vale?

-Vale -dices. Te sientes muy bien, muy superior.

Te embadurna como a un cerdo en un asador. Sostiene el frasco por encima de tiy el
liquido cae en un hilillo, amarillo y reluciente y frio en los pequenos huecos de tu
columna vertebral. Su mano lo extiende mientras te masajea la espalda. Tu sigues
tumbado, ronroneando, con los ojos cerrados, contemplando las burbujitas azules y
amarillas que danzan por tus parpados cerrados mientras Anne vierte mas liquido y rie
mientras te masajea.

-Ya me siento mas fresco -dices.

Continla masajeandote durante un minuto o asi, luego para y se sienta a tu lado en
silencio. Pasa un buen rato y td sigues tumbado, cociéndote en un horno de arena, no
quieres moverte. De repente, el sol no calienta tanto.

-cTienes cosquillas? -pregunta Anne, detrds de ti.

-No -dices, las comisuras de tu boca se elevan.



-Tienes una espalda preciosa -dice-. Me encantaria hacerte cosquillas.

-Hazme cosquillas -dices.

-cTienes aqui? -pregunta ella. Notas un movimiento lejano y aletargado en la espalda.
-No -dices.

-.Y aqui? -dice.

No sientes nada.

-No estas tocandome -dices.

-Una vez lei en un libro -dice- que las zonas sensibles de la espalda estdn tan poco
desarrolladas que la mayoria de la gente no sabria decir donde le estd tocando
exactamente.

-Chorradas -dices-. Técame. Venga. Y adivino donde.

Notas tres movimientos prolongados en la espalda.

-.Y bien? -pregunta.

-Me has hecho cosquillas por debajo del omoéplato, unos diez centimetros por debajo. Y
lo mismo en el otro omoplato. Y luego por la columna. Cémo te quedas.

-Listillo. Paso. Se te da demasiado bien. Necesito un cigarrillo. Mierda, no me quedan.
¢Te importa si corro al coche a por uno?

-Voy yo -dices.

-No te preocupes.

Cruza la arena a la carrera. La observas mientras corre, perezosa, sonolienta, entre
patrones ascendentes de aire térrido. Piensas que es bastante raro que se haya traido
el bolso y el aceite. Mujeres. Con todo, no puedes evitar fijarte en lo guapa que es
corriendo. Sube los escalones de madera, se vuelve, te saluda con la mano y sonrie. Le
devuelves la sonrisa, mueves la mano un instante para saludarla, con pereza.

-¢Calor? -grita.

-Estoy chorreando -respondes en voz alta, perezosa.



Sientes como el sudor te resbala por el cuerpo. Tienes el calor dentro y te sumerges en
¢él, como en una bafera. Sientes cémo el sudor desciende por tu espalda en torrentes,
leves y lejanos, como filas de hormigas. Sudalo, piensas. Sudalo todo. Chorros de
sudor te caen por las costillas y el estdbmago goteantes. Ries. Dios, qué manera de
sudar. En tu vida has sudado de esa manera. El aceite que Anne te ha untado despide
un olor dulce al aire caliente. Sueno, sueno...

Te sobresaltas. Yergues la cabeza.

En lo alto del acantilado, el coche arranca, oyes la caja de cambios, y luego, ante tus
0jos, Anne te saluda con la mano, el coche resplandece al sol, da media vuelta y se
aleja por la autovia.

Sin mas.

-iQué has hecho, bruja! -gritas, irritado. Intentas ponerte de pie.

No puedes. El sol te ha debilitado. La cabeza te da vueltas. Joder.

Has sudado.

Has sudado mucho.

Hueles algo nuevo en el aire térrido. Algo familiar y atemporal como el olor a salitre
del mar. Un olor caliente, dulzén, asqueroso. Un olor que para ti y los de tu grupo
condensa todo el terror del mundo. Gritas con todas tus fuerzas y te levantas dando
tumbos.

Llevas puesta una tunica, una prenda escarlata. Se pega a tus muslos, y mientras
miras a tu alrededor, recubre tus entranas y se expande y se ensancha por tus piernas
y tus tobillos. Es rojo. EI rojo mas rojo de la escala de colores. El rojo mas puro, el més
hermoso, el mas terrible que hayas visto jamas, y se expande y se ensancha y palpita

por todo tu cuerpo.

Te sujetas la espalda. Articulas palabras inttiles. {Tus manos se cierran sobre tres
largas heridas abiertas en tu carne por debajo de los oméplatos!

iSudor! Pensabas que estabas sudando. {Y era sangre! Estabas ahi tumbado pensado
que era sudor, riéndote, jdisfrutandolo!

No sientes nada. Tus dedos escarban torpes, débiles. No sientes la espalda. La tienes
dormida.



«Ven, déjame ponerte aceite en la espalda», dice Anne, muy remota, en la titilante
pesadilla de tu memoria. «Te vas a quemar».

Una ola rompe en la orilla. En tu recuerdo, ves el largo hilo amarillo de liquido
derramandose por tu espalda, suspendido de los bonitos dedos de Anne. Sientes como
te masajea.

Un narcético untable. Novocaina o cocaina o algo similar en una solucién amarilla que,
en contacto con tu espalda, anestesié cada nervio. Anne es una experta en narcoéticos,
cno’?

La dulce, dulce y hermosa Anne.

«¢Tienes cosquillas?», te pregunta otra vez Anne, en tu mente.

Tienes arcadas. Y como un eco en tu mente anegada en rojo sangre, respondes: No.
Hazme cosquillas. Hazme cosquillas... Hazme cosquillas, Anne J. Anthony, dama
encantadora. Hazme cosquillas.

Con la céscara bien afilada de un percebe.

Estabas buceando en busca de orejas de mar y te raspaste la espalda con una roca,
malos arafnazos, con unos percebes que cortaban como cuchillas. Si, eso es. Buceando.
Un accidente. Una trampa magnifica.

La dulce, la bella Anne.

¢O te has afilado las unas de los dedos con un asperén, querida?

El sol te azota el cerebro. La arena empieza a derretirse bajo tus pies. Intentas
encontrar los botones para desabotonarte, para arrancarte esa prenda roja. Insensible,
ciego, a tientas, buscas los botones. No hay ninguno. La prenda se queda donde esta.
Qué tonteria, piensas, qué estupidez. Qué tonteria que te encuentren en esos
calzoncillos rojos de lana. Qué tonteria.

Tiene que haber una cremallera en alguna parte. Un modo de cerrar con fuerza los
largos cortes para que esa resbaladiza materia roja deje de resbalarte por el cuerpo.
Tu cuerpo de hombre inmortal.

Los cortes no son muy profundos. Si logras llegar al hospital. Si te tomas las pastillas.

iLas pastillas!

Te desplomas sobre tu abrigo, y buscas en un bolsillo y luego en el otro, y luego en



otro y lo vuelves del revés y arrancas el forro y gritas y lloras y cuatro olas caen a
plomo sobre la orilla detrds de ti, como trenes de paso, estruendosos. Y revisas de
nuevo cada bolsillo vacio, con la esperanza de haber pasado alguno por alto. Pero solo
hay unos caramelos de menta, una caja de cerillas y dos entradas de cine usadas. Tiras
el abrigo.

-ijAnne, vuelve! -gritas-. {Vuelve! El pueblo esta a treinta kilometros, y el hospital. No
puedo hacerlos a pie. No tengo tiempo.

Desde €l pie del acantilado, levantas la mirada. Ciento catorce escalones.
El acantilado brilla y refulge a pleno sol.
Lo Unico que puedes hacer es subir los escalones.

Cincuenta kilometros hasta el pueblo, piensas. Bah, ;qué son cincuenta kilémetros?
Hace un dia buenisimo para caminar.



