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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

MUERTE DE UN HOMBRE CAUTO

Solo duermes cuatro horas por las noches. Te vas a la cama a las once y te levantas a
las tres y todo está más claro que el agua. Entonces empiezas el día, te tomas un café,
lees  un  libro  durante  una  hora,  escuchas  las  tertulias  y  la  música,  débiles,  lejanas,
irreales,  de  las  emisoras  de  madrugada  y,  quizás,  sales  a  pasear,  asegurándote
siempre de llevar contigo tu permiso especial de la policía. Ya te han detenido alguna
que otra vez por estar en la calle a deshoras y termina por ser un fastidio, de ahí que,
finalmente,  te  hicieras  con  un  permiso  especial.  Ahora  puedes  pasear  y  silbar  por
donde te plazca, con las manos en los bolsillos, los talones dando contra el asfalto con
una cadencia lenta y relajada.

Llevas  haciéndolo  desde  que  tenías  dieciséis  años.  Ahora  tienes  veinticinco,  y  sigue
bastándote con cuatro horas de sueño cada noche.

Tienes pocos objetos de cristal en casa. Te afeitas con maquinilla eléctrica porque con
las cuchillas a veces te cortas y no puedes permitirte sangrar.

Eres hemofílico. Empiezas a sangrar y no paras. Tu padre también lo era, aunque su
caso solo sirvió de ejemplo aterrador. Una vez se hizo un corte en un dedo, uno muy
profundo, y murió desangrado de camino al hospital. En tu familia por parte de madre
también hubo hemofilia, a ti te vino de ahí.

En el bolsillo derecho del abrigo llevas, siempre, un frasquito de pastillas coagulantes.
Si  te  haces  un  corte,  te  las  tomas  de  inmediato.  El  medicamento  se  propaga  por  tu
sistema  para  suministrarte  el  material  coagulante  necesario  para  detener  la
hemorragia.

Y  así  es  tu  vida.  Te  basta  con  cuatro  horas  de  sueño  y  no  te  acercas  a  los  objetos
cortantes. Cada día de tu vida dura casi el doble que el del ciudadano medio, pero tu
esperanza de vida es corta, lo que constituye un equilibrio irónico.

El  correo  de  la  mañana  tardará  mucho  en  llegar.  Así  que  sumas  unas  cuatro  mil
palabras a un relato con tu máquina de escribir. A las nueve, cuando oyes la trampilla
del buzón de la puerta principal, apilas los folios mecanografiados, les pones un clip,
compruebas la copia del papel carbón y las guardas con el título proyecto de novela.
Luego, tras encenderte un cigarrillo, vas a por el correo.



Coges  la  correspondencia  del  buzón.  Un  cheque  por  valor  de  trescientos  dólares  de
una  revista  de  tirada  nacional,  dos  rechazos  editoriales  y  una  cajita  de  cartón  atada
con un lazo verde.

Tras echar un vistazo rápido a las cartas, vuelves a la cajita, le quitas el lazo, abres la
tapa, metes la mano y sacas lo que hay dentro.

–¡Joder!

Dejas caer la caja. Un chorrito de rojo súbito se expande por tus dedos. Algo brillante
ha  parpadeado  en  el  aire  con  un  movimiento  incisivo.  Se  ha  oído  la  vibración  de  un
muelle metálico, un chirrido.

La  sangre  empieza  a  correr  sin  trabas,  rápidamente,  por  tu  mano  herida.  La  miras
durante  unos  segundos,  miras  el  objeto  cortante  en  el  suelo,  el  artilugio  pequeño  y
bestial  con una cuchilla fijada a una trampa con muelles que se ha cerrado de golpe
cuando la has sacado, ¡y te ha cogido desprevenido!

A  tientas,  temblando,  rebuscas  en  tu  bolsillo,  te  manchas  todo  de  sangre  mientras
sacas el frasco de pastillas y te tragas varias.

Luego,  mientras  esperas  a  que el  coagulante  haga efecto,  te  vendas la  mano con un
pañuelo y, con mucha cautela, coges el artilugio y lo dejas en la mesa.

Tras observarlo durante diez minutos, te sientas y te fumas torpemente un cigarrillo, y
tus párpados se estremecen y se entrecierran y ante tu visión los objetos del cuarto se
derriten y se solidifican y de nuevo se derriten hasta que por fin tienes la respuesta.

… Alguien me odia. Alguien me odia tremendamente…

Suena el teléfono. Lo coges.

–Aquí Douglas.

–Hola, Rob. Soy Jerry.

–Ah, Jerry.

–¿Cómo estás, Rob?

–Pálido y alterado.

–¿Y eso?



–Alguien me ha mandado una cuchilla en una caja.

–Déjate de bromas.

–En serio. Pero voy a ahorrarte los detalles.

–¿Cómo llevas la novela, Rob?

–No voy a terminarla nunca si la gente no deja de mandarme objetos cortantes. No me
extrañaría recibir un jarrón sueco de cristal tallado en el próximo correo. O un cajón
de mago con un espejo plegable.

–Te noto la voz rara –dice Jerry.

–Qué  menos.  Con  respecto  a  la  novela,  Gerald,  la  cosa  va  a  ser  sonada.  Acabo  de
escribir  cuatro  mil  palabras  más.  En  este  capítulo,  muestro  lo  enamorada  que  está
Anne J. Anthony del señor Michael M. Horn.

–Te vas a meter en un lío, Rob.

–Lo he descubierto hace apenas un minuto.

Jerry murmura algo.

–Jerry, Mike no se atreverá a tocarme, directamente –dices–. Anne tampoco. Al fin y al
cabo,  Anne  y  yo  estuvimos  prometidos.  Antes  de  que  descubriera  lo  que  estaban
haciendo  los  dos.  Las  fiestas  que  organizaban,  las  jeringuillas  llenas  de  morfina  que
daban a la gente.

–Aun así, es posible que intenten frenar el libro, de un modo u otro.

–Te creo.  Ya lo han intentado. La caja que ha llegado por correo.  Vaya, igual no han
sido ellos, sino alguno de los otros, alguna de las personas que menciono en el libro, es
posible que a alguna no le falten ganas.

–¿Has hablado con Anne últimamente? –pregunta Jerry.

–Sí –dices.

–¿Y sigue prefiriendo ese estilo de vida?

–La  vida  salvaje.  Cuando  se  toman  cierta  clase  de  narcóticos  se  ven  unas  películas
bastante bonitas.



–No creo que sea propio de ella; no me parece que sea de esas.

–Es por tu complejo de Edipo, Jerry. Las mujeres nunca te parecen femeninas. Las ves
como  tallas  de  marfil,  limpias,  floridas  y  asexuales  en  pedestales  de  estilo  rococó.
Querías  demasiado  a  tu  madre.  Yo,  por  suerte,  soy  más  ambivalente.  Anne  me  tuvo
engañado durante un tiempo. Pero una noche que estaba pasándoselo demasiado bien,
pensé que estaba borracha y cuando quise darme cuenta estaba besándome y me puso
en la mano una jeringuilla y me dijo:  «Venga ya,  Rob, por favor.  Te va a gustar».  La
jeringuilla tenía dentro más morfina que Anne.

–Y ahí se acabó todo –dijo Jerry al otro lado del teléfono.

–Ahí se acabó todo –dices–.  Así  que he hablado con la policía y la brigada central  de
estupefacientes,  pero  debe  de  haber  algún  chanchullo  porque  tienen  miedo  a  dar  el
paso. O eso, o los tienen bien untados. Un poco de cada cosa, sospecho. En todos los
sistemas hay alguien que pone zancadillas. En el departamento de policía siempre hay
un tipo que se lleva tajada bajo cuerda y ensucia el  buen nombre del cuerpo. Eso es
así.  No se puede remediar.  La gente es humana. Yo también. Y si  no puedo esquivar
las  zancadillas  de  una  manera,  lo  haré  de  otra.  Esta  novela,  huelga  decirlo,  será  mi
manera de hacerlo.

–Puedes  acabar  mordiendo  el  polvo  igualmente,  Rob.  ¿Crees  que  tu  novela  va  a
sacarles las vergüenzas a los de narcóticos y a ponerlos a trabajar?

–Esa es la idea.

–¿No van a demandarte?

–Lo tengo previsto. Firmaré con mis editores un documento que los exime de cualquier
responsabilidad  y  donde  se  dice  que  todos  los  personajes  son  ficticios.  Así,  si  he
mentido  a  la  editorial,  estará  libres  de  culpa.  Si  me  demandan,  los  royalties  de  la
novela  se  destinarán  a  la  defensa.  Tengo pruebas  de  sobra.  La  novela  es  buenísima,
dicho sea de paso.

–Ahora en serio, Rob. ¿Te han mandado una cuchilla en una caja?

–Sí,  y  ese  el  mayor  peligro  que  corro.  Es  bastante  emocionante.  No  se  atreverán  a
matarme  abiertamente.  Pero  si  muriera  por  un  despiste  natural  y  mis  problemas
sanguíneos  hereditarios,  ¿quién  va  a  echarles  la  culpa?  No  van  a  degollarme.
Resultaría  demasiado  obvio.  Pero  una  cuchilla,  o  un  clavo,  o  que  me  plantaran
cuchillas en el volante del coche…, es todo muy melodramático. ¿Qué tal vas tú con tu
novela, Jerry?

–Despacio. ¿Quedamos hoy para comer?



–Estupendo. ¿En el Brown Derby?

–Cómo  te  gusta  meterte  en  líos.  ¡Sabes  perfectamente  que  Anne  come  allí  todos  los
días con Mike!

–Me abre el apetito, querido Gerald. Luego te veo.

Cuelgas. Tu mano está mejor. Silbas mientras te la vendas en el cuarto de baño. Luego
le echas un buen vistazo al  pequeño artilugio de la cuchilla.  Un objeto rudimentario.
Apenas tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de funcionar.

Te sientas y  escribes tres  mil  palabras más,  espoleado por los  acontecimientos de la
mañana.

Durante la noche, han limado y afilado la manija de la puerta de tu coche hasta dejarla
como el filo de una cuchilla. Chorreando sangre, regresas a la casa para ponerte más
vendajes. Engulles más pastillas. La hemorragia se corta.

Después  de  guardar  los  dos  nuevos  capítulos  del  libro  en  tu  caja  fuerte  del  banco,
conduces hasta el Brown Derby, donde has quedado con Jerry Walters. Ves a Jerry tan
bajito  y  eléctrico  como  siempre,  barba  espesa,  ojos  saltones  detrás  de  las  gafas  de
cristales gruesos.

–Anne  está  dentro.  –Te  sonríe,  de  oreja  a  oreja–.  Está  con  Mike.  ¿Para  qué  vamos  a
comer  aquí?  Pregunto.  –Su  sonrisa  se  borra  y  te  mira  fijamente,  mira  tu  mano–.
¡Necesitas una copa! Por aquí. Anne está en aquella mesa. Salúdala.

–Ahora mismo.

Ves a Anne, en una mesa en un rincón, con un vestido corto de paño, entretejido con
hilo  dorado  y  plateado,  una  cadena  con  eslabones  de  bronce  de  joyería  azteca
alrededor  de  su  cuello  bronceado.  Su  pelo  tiene  el  mismo  color  bronce.  A  su  lado,
detrás de un puro y una vaharada de humo, está la figura bastante alta, espartana, de
Michael  Horn,  con  las  pintas  de  ser  lo  que  es,  un  jugador,  un  especialista  en
narcóticos, vividor por excelencia, mujeriego, mandamás, un tipo al que le gusta llevar
diamantes y ropa interior de seda. Nadie querría estrecharle la mano. Lleva las uñas
que parecen navajas.

Te  sientas  con  una  ensalada  por  delante.  Estás  comiendo  cuando  Anne  y  Mike,
después del cóctel, pasan cerca de tu mesa.

–Hola, fullero –le dices a Mike Horn, con énfasis en la segunda palabra.



Detrás  de  Horn  va  su  guardaespaldas,  un  joven  de  veintidós  años  de  Chicago
apellidado  Berntz,  con  un  clavel  en  la  solapa  de  su  abrigo  negro,  el  pelo  moreno
engominado  y  los  ojos  hundidos  por  los  musculillos  de  las  comisuras,  de  ahí  que
parezca triste.

–Hola, Rob, cariño –dice Anne–. ¿Cómo va el libro?

–Bien, bien. Tengo un nuevo capítulo estupendo sobre ti, Anne.

–Gracias, cariño.

–¿Cuándo vas a dejar a este irlandés cabezón? –le preguntas, sin mirar a Mike.

–Cuando lo haya matado –dice Anne.

Mike se ríe.

–Esa es buena. Vámonos ya, monada. Estoy harto de este capullo.

Tiras  algunos cubiertos.  De un modo u otro,  un montón de platos  acaba en el  suelo.
Casi golpeas a Mike. Pero Berntz, Anne y Jerry te sujetan, así que te sientas, la sangre
te palpita en los oídos, y la gente recoge los cubiertos y te los dan.

–Nos vemos –dice Mike.

Anne sale por la puerta como el péndulo de un reloj y te fijas en la hora. Mike y Berntz
la siguen.

Miras tu ensalada. Coges el tenedor. Pinchas algunas hojas. Te llevas el tenedor a la
boca.

Jerry te observa.

–Por el amor de Dios, Rob, ¿qué pasa? –No dices nada. Te sacas el tenedor de entre los
labios–. ¿Qué pasa, Rob? ¡Escúpelo!

Escupes.

Jerry murmura una palabrota. Sangre.

Jerry  y  tú  salís  del  edificio  Taft  mientras  dices  algo  por  señas.  Tienes  una  bola  de
algodón en la boca. Hueles a antiséptico.

–Pero no entiendo cómo –dice Jerry. Gesticulas con las manos–. Ya, ya lo sé, la pelea en



el  Derby.  El  tenedor  que  acaba  en  el  suelo.  –Gesticulas  otra  vez.  Jerry  aporta  la
explicación a la mímica–. Mike, o Berntz, lo coge, te lo devuelve, pero en realidad te da
un tenedor trucado, afilado.

Asientes, con violencia, ruborizándote.

–O quizás fue Anne –dice Jerry.

No, meneas la cabeza. Intentas explicarle con mímica que si Anne se enterara dejaría
a Mike al instante. Jerry no lo pilla y te mira fijamente a través de sus gafas gruesas.
Sudas.

La  lengua es  un  mal  sitio  para  hacerse  un  corte.  Conocías  a  un  tipo  que  una  vez  se
cortó  en  la  lengua  y  nunca  se  le  curó,  aunque  dejó  de  sangrarle.  ¡Imagina  con  un
hemofílico!

Haces  más  gestos,  y  te  obligas  a  sonreír  mientras  subes  al  coche.  Jerry  entorna  los
ojos, piensa, lo pilla.

–Ah. –Ríe–. Dices que lo que te faltaba ya es una puñalada por la espalda.

Asientes, os dais la mano, te alejas en tu coche.

De repente, la vida ya no tiene gracia. La vida es real. La vida es eso que te sale por
las venas a la mínima de cambio. De manera inconsciente, tu mano va una y otra vez al
bolsillo de tu abrigo, donde guardas las pastillas. Benditas pastillas.

Es entonces cuando adviertes que te están siguiendo.

Giras  a  la  izquierda  en  la  siguiente  esquina  y  piensas  deprisa.  Un  accidente.
Inconsciente y sangrando. Sin conocimiento, no podrás administrarte una dosis de las
preciadas pastillas que guardas en el bolsillo.

Pisas el  acelerador.  El  coche sale disparado y vuelves la mirada y el  otro coche, que
aún  te  sigue,  va  ganándote  terreno.  Un  golpe  en  la  cabeza,  el  más  mínimo  corte,  y
estás acabado.

Giras a la  derecha en Wilcox,  de nuevo a la izquierda cuando llegas a Melrose,  pero
siguen ahí. Solo se puede hacer una cosa.

Detienes  el  coche  junto  al  bordillo,  coges  las  llaves,  bajas  tranquilamente,  subes  la
calle y te sientas en el jardín de una casa cualquiera.

Cuando el coche que te sigue pasa por delante, sonríes y saludas con la mano. Crees



oír palabrotas mientras el coche se aleja.

Haces a pie el resto del trayecto hasta tu casa. De camino, llamas a un garaje para que
te recojan el coche.

Siempre has estado vivo,  sí,  pero no tanto como lo estás ahora:  vivirás eternamente.
Eres más listo que todos ellos juntos. Estás atento. Nunca serán capaces de hacer algo
que no logres prever y eludir de un modo u otro. Tienes muchísima fe en ti. No puedes
morir. Los demás mueren, pero tú no. Tú tienes fe absoluta en tu capacidad para vivir.
Nunca habrá una persona lo bastante lista como para matarte.

Puedes  comer  fuego,  recibir  un  cañonazo,  besar  a  mujeres  que  tengan antorchas  en
lugar  de  labios,  dar  puñetazos  en  el  mentón  a  los  mafiosos.  Tu  modo  de  ser,  con  la
clase  de  sangre  que  tienes  en  el  cuerpo,  ha  hecho  de  ti  un…,  ¿un  imprudente?  ¿Un
temerario? Ha de haber un modo de explicar tus ansias mórbidas de peligro o de su
proximidad.  Bueno,  he  aquí  una  explicación.  Cada  vez  que  sales  indemne  de  una
experiencia,  tu  ego  nota  un  subidón  tremendo.  Reconócelo,  eres  una  persona
engreída, pagada de sí misma, con ideas mórbidas de autodestrucción. Ideas ocultas,
por supuesto. Nadie reconoce abiertamente que quiere morir, pero ahí está, en alguna
parte  de  ti.  Autoconservación  y  la  voluntad  de  morir,  forcejeando  entre  ellas.  Las
ganas  de  morir  te  llevan  a  meterte  en  líos,  la  autoconservación  tira  de  ti  una  y  otra
vez.  Y  tú  odias  a  esas  personas  y  te  ríes  de  ellas  cuando las  ves  hacer  una mueca y
revolverse  de  incomodidad  cuando  sales  ileso,  de  una  pieza.  Te  sientes  superior,  un
dios,  inmortal.  Ellos  son  inferiores,  cobardes,  ordinarios.  Y  te  irrita  bastante  pensar
que  Anne  prefiera  sus  estupefacientes  antes  que  a  ti.  La  jeringuilla  le  resulta  más
estimulante.  ¡Que  le  den!  Y  sin  embargo,  a  ti  ella  también  te  resulta  estimulante,  y
peligrosa. Pero ya tendrás una oportunidad con ella, sí, en cualquier momento…

Una  vez  más  son  las  cuatro  de  la  mañana.  La  máquina  de  escribir  resuena  bajo  tus
dedos  cuando  suena  el  timbre.  Te  levantas  y  vas  a  abrir  en  el  silencio  absoluto  que
precede al amanecer.

Muy lejos, desde el extremo opuesto del universo, su voz dice:

–Hola, Rob. Anne. ¿Estás levantado?

–Sí. Hacía días que no te pasabas por aquí, Anne.

Abres la puerta, ella pasa cerca de ti al entrar, huele bien.

–Estoy harta de Mike. Me pone enferma. Necesito una buena dosis de Robert Douglas.
Estoy hartísima, Rob.

–Eso parece. Mis condolencias.



–Rob…

Una pausa.

–¿Sí?

Una pausa.

–Rob…, ¿podríamos irnos mañana? O sea, hoy…, esta tarde. A algún lugar de la costa,
a tumbarnos al sol y a tostarnos… Lo necesito, Rob, más que nada.

–Vaya, supongo que sí. Claro. Sí. ¡Sí, joder!

–Me gustas, Rob. Pero ojalá no estuvieses escribiendo esa puñetera novela.

–Si dejaras de ver a esos mafiosos, la abandonaría, quizás –dices–. Pero no me gustan
las cosas que te han hecho. ¿Mike te ha contado las cosas que está haciéndome?

–¿El qué, cariño?

–Está  intentando  desangrarme.  O  sea,  desangrarme  de  verdad.  Tú  conoces  bien  a
Mike, Anne. En el fondo es un pelele, un gallina. Y Berntz lo mismo. Conozco a los de
su  clase,  se  hacen  los  duros  para  ocultar  que  les  faltan  redaños.  Mike  no  quiere
matarme. Le da miedo matar. Cree que metiéndome miedo puede disuadirme. Pero yo
voy  por  delante  porque  creo  que  le  faltan  agallas  para  llegar  hasta  el  final.  Prefiere
arriesgarse a que los de estupefacientes lo trinquen en una redada a que lo encierren
por asesinato. Conozco a Mike.

–¿Y a mí me conoces, cariño?

–Creo que sí.

–¿Bien?

–Lo suficiente.

–Yo sí podría matarte.

–No te atreverías. Te gusto.

–Yo también me gusto –ronronea.

–Siempre fuiste muy rara. Nunca he sabido, y sigo sin saber, qué es lo que te mueve.



–La autoconservación.

Le  ofreces  un  cigarrillo.  Está  muy  cerca  de  ti.  Haces  con  la  cabeza  un  gesto  de
sorpresa.

–Una vez te vi arrancarle las alas a una mosca.

–Fue interesante.

–¿Diseccionaste gatitos en formol en el instituto?

–Y lo disfruté.

–¿Sabes qué te hacen las drogas?

–Eso también lo disfruto.

–¿Y esto?

Estáis tan cerca que basta un movimiento para juntar tu cara a la de ella. Sus labios
están tan sabrosos como parecen. Son cálidos y se mueven con suavidad.

Te aparta un poco.

–Esto también lo disfruto –dice.

La atraes hacia ti, vuestros labios se encuentran de nuevo y cierras los ojos…

–Joder –dices, alejándote.

Te ha clavado las uñas en el cuello.

–Lo siento, cariño. ¿Te he hecho daño? –pregunta.

–Parece que es deporte nacional –dices. Sacas tu frasco favorito y, de dentro, un par
de pastillas–. Por dios, señorita, qué ímpetu. Tráteme con más delicadeza a partir de
ahora. Soy muy sensible.

–Lo siento, me he dejado llevar.

–Es  muy  halagador.  Pero  si  esto  es  lo  que  pasa  cuando  te  beso,  acabaría  hecho  un
Cristo  si  fuese  más  allá.  Espera.  –Más  vendas  en  el  cuello.  Regresas  para  besarla–.
Despacito,  preciosa.  Nos  iremos  a  la  playa  y  te  daré  una  clase  magistral  sobre  los



peligros de andar con Michael Horn.

–Da igual lo que te diga, vas a seguir adelante con la novela, ¿verdad, Rob?

–La decisión está tomada. ¿Por dónde íbamos? Ah, sí.

De nuevo los labios.

Aparcas el  coche en un acantilado al  sol  implacable de la tarde. Anne echa a correr,
baja los escalones de madera, sesenta metros hasta el pie del acantilado. El viento le
revuelve  el  pelo  color  bronce,  su  figura  es  esbelta  con  el  bañador  azul.  La  sigues,
pensativo. Estás lejos de todas partes. No hay pueblos, la autovía está desierta. Abajo,
la playa en la que el mar se repliega es amplia, salvaje, hay grandes rocas de granito
volcadas y barridas por las olas. Cantan los correlimos. Observas el descenso de Anne
por delante de ti. Qué tontorrona, piensas.

Paseáis cogidos del brazo y dejáis que el sol os empape. Crees que ahora todo es puro
y  agradable,  durante  unos  instantes.  La  vida  entera  es  pura  y  fresca,  también  la  de
Anne.  Quieres  hablar,  pero  tu  voz  suena  rara  en  el  silencio  salino,  y,  además,  aún
tienes la lengua resentida por lo del tenedor afilado.

Camináis por la orilla y Anne coge algo.

–Un percebe –dice–. ¿Recuerdas cuando buceabas con el casco de goma y el tridente?
Qué tiempos…

–Qué tiempos.

Piensas en el pasado, en Anne y en ti, y en las cosas que solíais hacer juntos. Viajes a
la costa. Pescar. Bucear. Pero ya entonces era una criatura extraña. No le importaba
matar las langostas. Disfrutaba limpiándolas.

–Qué  insensato  eras  por  entonces,  Rob.  Y  todavía  lo  eres,  de  hecho.  Te  la  jugabas
cuando buceabas en busca de orejas de mar, podrías haberte hecho un corte grave con
los percebes. Cortan como cuchillas.

–Lo sé –dices.

Anne  arroja  el  percebe.  Aterriza  cerca  de  tus  zapatos,  tirados  de  cualquier  manera.
Cuando regresáis lo esquivas, con cuidado de no pisarlo.

–Podríamos haber sido felices –dice ella–. Es una idea agradable, ¿no? Ojalá cambiaras
de parecer –dice.



–Demasiado tarde –dices.

Ella suspira.

Una ola rompe en la orilla.

No tienes miedo de estar aquí con Anne. No puede hacerte nada. Puedes con ella. No
te cabe duda. No, hoy es un día relajado, de descanso, sin contratiempos. Estás alerta,
atento a cualquier contingencia.

Te tumbas al  sol,  que te horada los huesos y destensa tu interior,  y te amoldas a los
contornos de la arena. Anne está a tu lado, y el sol dora su nariz respingona y brilla a
lo  largo  de  las  gotitas  de  sudor  en  su  frente.  Habla  con  alegría  de  cosas  livianas,  y
estás  fascinado;  ¿cómo  puede  ser  tan  hermosa,  como  una  tira  de  serpentina  que  te
saliera al paso, y que en su interior se oculte algo ruin y rastrero que se te escapa?

Estás tumbado boca abajo y la arena está caliente. El sol calienta.

–Te vas a quemar –dice finalmente, entre risas.

–Puede ser –dice. Te sientes muy inteligente, inmortal.

–Ven, déjame ponerte aceite en la espalda –dice, abriendo el rompecabezas chino que
es su bolso de resplandeciente charol. Saca un frasco de aceite amarillo puro–. Esto te
protegerá del sol –dice–. ¿Vale?

–Vale –dices. Te sientes muy bien, muy superior.

Te embadurna como a un cerdo en un asador. Sostiene el frasco por encima de ti y el
líquido  cae  en  un  hilillo,  amarillo  y  reluciente  y  frío  en  los  pequeños  huecos  de  tu
columna  vertebral.  Su  mano  lo  extiende  mientras  te  masajea  la  espalda.  Tú  sigues
tumbado,  ronroneando,  con  los  ojos  cerrados,  contemplando  las  burbujitas  azules  y
amarillas que danzan por tus párpados cerrados mientras Anne vierte más líquido y ríe
mientras te masajea.

–Ya me siento más fresco –dices.

Continúa masajeándote durante un minuto o  así,  luego para y  se  sienta a  tu  lado en
silencio. Pasa un buen rato y tú sigues tumbado, cociéndote en un horno de arena, no
quieres moverte. De repente, el sol no calienta tanto.

–¿Tienes cosquillas? –pregunta Anne, detrás de ti.

–No –dices, las comisuras de tu boca se elevan.



–Tienes una espalda preciosa –dice–. Me encantaría hacerte cosquillas.

–Hazme cosquillas –dices.

–¿Tienes aquí? –pregunta ella. Notas un movimiento lejano y aletargado en la espalda.

–No –dices.

–¿Y aquí? –dice.

No sientes nada.

–No estás tocándome –dices.

–Una vez  leí  en  un libro  –dice–  que las  zonas  sensibles  de  la  espalda  están tan poco
desarrolladas  que  la  mayoría  de  la  gente  no  sabría  decir  dónde  le  está  tocando
exactamente.

–Chorradas –dices–. Tócame. Venga. Y adivino dónde.

Notas tres movimientos prolongados en la espalda.

–¿Y bien? –pregunta.

–Me has hecho cosquillas por debajo del omóplato, unos diez centímetros por debajo. Y
lo mismo en el otro omoplato. Y luego por la columna. Cómo te quedas.

–Listillo. Paso. Se te da demasiado bien. Necesito un cigarrillo. Mierda, no me quedan.
¿Te importa si corro al coche a por uno?

–Voy yo –dices.

–No te preocupes.

Cruza  la  arena  a  la  carrera.  La  observas  mientras  corre,  perezosa,  soñolienta,  entre
patrones ascendentes de aire tórrido. Piensas que es bastante raro que se haya traído
el  bolso  y  el  aceite.  Mujeres.  Con  todo,  no  puedes  evitar  fijarte  en  lo  guapa  que  es
corriendo. Sube los escalones de madera, se vuelve, te saluda con la mano y sonríe. Le
devuelves la sonrisa, mueves la mano un instante para saludarla, con pereza.

–¿Calor? –grita.

–Estoy chorreando –respondes en voz alta, perezosa.



Sientes cómo el sudor te resbala por el cuerpo. Tienes el calor dentro y te sumerges en
él, como en una bañera. Sientes cómo el sudor desciende por tu espalda en torrentes,
leves  y  lejanos,  como  filas  de  hormigas.  Súdalo,  piensas.  Súdalo  todo.  Chorros  de
sudor  te  caen  por  las  costillas  y  el  estómago  goteantes.  Ríes.  Dios,  qué  manera  de
sudar. En tu vida has sudado de esa manera. El aceite que Anne te ha untado despide
un olor dulce al aire caliente. Sueño, sueño…

Te sobresaltas. Yergues la cabeza.

En lo alto del acantilado, el coche arranca, oyes la caja de cambios, y luego, ante tus
ojos,  Anne  te  saluda  con  la  mano,  el  coche  resplandece  al  sol,  da  media  vuelta  y  se
aleja por la autovía.

Sin más.

–¡Qué has hecho, bruja! –gritas, irritado. Intentas ponerte de pie.

No puedes. El sol te ha debilitado. La cabeza te da vueltas. Joder.

Has sudado.

Has sudado mucho.

Hueles algo nuevo en el aire tórrido. Algo familiar y atemporal como el olor a salitre
del  mar.  Un  olor  caliente,  dulzón,  asqueroso.  Un  olor  que  para  ti  y  los  de  tu  grupo
condensa todo el  terror  del  mundo.  Gritas  con todas tus fuerzas y  te  levantas dando
tumbos.

Llevas  puesta  una  túnica,  una  prenda  escarlata.  Se  pega  a  tus  muslos,  y  mientras
miras a tu alrededor, recubre tus entrañas y se expande y se ensancha por tus piernas
y tus tobillos. Es rojo. El rojo más rojo de la escala de colores. El rojo más puro, el más
hermoso, el más terrible que hayas visto jamás, y se expande y se ensancha y palpita
por todo tu cuerpo.

Te  sujetas  la  espalda.  Articulas  palabras  inútiles.  ¡Tus  manos  se  cierran  sobre  tres
largas heridas abiertas en tu carne por debajo de los omóplatos!

¡Sudor! Pensabas que estabas sudando. ¡Y era sangre! Estabas ahí tumbado pensado
que era sudor, riéndote, ¡disfrutándolo!

No sientes nada. Tus dedos escarban torpes, débiles. No sientes la espalda. La tienes
dormida.



«Ven,  déjame  ponerte  aceite  en  la  espalda»,  dice  Anne,  muy  remota,  en  la  titilante
pesadilla de tu memoria. «Te vas a quemar».

Una  ola  rompe  en  la  orilla.  En  tu  recuerdo,  ves  el  largo  hilo  amarillo  de  líquido
derramándose por tu espalda, suspendido de los bonitos dedos de Anne. Sientes cómo
te masajea.

Un narcótico untable. Novocaína o cocaína o algo similar en una solución amarilla que,
en contacto con tu espalda, anestesió cada nervio. Anne es una experta en narcóticos,
¿no?

La dulce, dulce y hermosa Anne.

«¿Tienes cosquillas?», te pregunta otra vez Anne, en tu mente.

Tienes arcadas.  Y  como un eco en tu  mente anegada en rojo  sangre,  respondes:  No.
Hazme  cosquillas.  Hazme  cosquillas…  Hazme  cosquillas,  Anne  J.  Anthony,  dama
encantadora. Hazme cosquillas.

Con la cáscara bien afilada de un percebe.

Estabas  buceando en busca de  orejas  de  mar  y  te  raspaste  la  espalda  con una roca,
malos arañazos, con unos percebes que cortaban como cuchillas. Sí, eso es. Buceando.
Un accidente. Una trampa magnífica.

La dulce, la bella Anne.

¿O te has afilado las uñas de los dedos con un asperón, querida?

El  sol  te  azota  el  cerebro.  La  arena  empieza  a  derretirse  bajo  tus  pies.  Intentas
encontrar los botones para desabotonarte, para arrancarte esa prenda roja. Insensible,
ciego, a tientas, buscas los botones. No hay ninguno. La prenda se queda donde está.
Qué  tontería,  piensas,  qué  estupidez.  Qué  tontería  que  te  encuentren  en  esos
calzoncillos rojos de lana. Qué tontería.

Tiene  que  haber  una  cremallera  en  alguna  parte.  Un  modo  de  cerrar  con  fuerza  los
largos cortes para que esa resbaladiza materia roja deje de resbalarte por el cuerpo.
Tu cuerpo de hombre inmortal.

Los cortes no son muy profundos. Si logras llegar al hospital. Si te tomas las pastillas.

¡Las pastillas!

Te desplomas sobre tu  abrigo,  y  buscas  en un bolsillo  y  luego en el  otro,  y  luego en



otro  y  lo  vuelves  del  revés  y  arrancas  el  forro  y  gritas  y  lloras  y  cuatro  olas  caen  a
plomo  sobre  la  orilla  detrás  de  ti,  como  trenes  de  paso,  estruendosos.  Y  revisas  de
nuevo cada bolsillo vacío, con la esperanza de haber pasado alguno por alto. Pero solo
hay unos caramelos de menta, una caja de cerillas y dos entradas de cine usadas. Tiras
el abrigo.

–¡Anne, vuelve! –gritas–. ¡Vuelve! El pueblo está a treinta kilómetros, y el hospital. No
puedo hacerlos a pie. No tengo tiempo.

Desde el pie del acantilado, levantas la mirada. Ciento catorce escalones.

El acantilado brilla y refulge a pleno sol.

Lo único que puedes hacer es subir los escalones.

Cincuenta  kilómetros  hasta  el  pueblo,  piensas.  Bah,  ¿qué  son  cincuenta  kilómetros?
Hace un día buenísimo para caminar.


