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RAY BRADBURY

LA ELECTROCUCIÓN

Dejó que le vendara los ojos con la seda negra, y él hizo un nudo y apretó tan fuerte
que ella ahogó un grito.

–¡Aflójala, Johnny, mierda, aflójala o paso de hacerlo!

–Vale –dijo él con tono relajado, y ella olió su aliento penetrante; mientras, a lo lejos, el
gentío  se  inquietaba  tras  el  cordón  de  la  barrera  y  la  carpa  de  la  feria  ondeaba  al
viento nocturno y, de muy lejos, llegaba flotando música de organillo y los redobles de
un tambor.

Vagamente, a través de la seda negra, veía a los hombres, los niños, algunas mujeres,
una  buena  multitud,  pagando  la  entrada  para  verla  atada  a  la  silla  eléctrica,  con
electrodos en las muñecas y el cuello, a la espera.

–Listo –susurró la voz de Johnny a través de la venda–. ¿Mejor?

Ella no dijo nada,  pero sus manos se aferraron a los extremos de la silla de madera.
Sentía la presión sanguínea en los brazos y el cuello. Fuera, el animador voceaba por
su  pequeño  megáfono  de  cartón  y  daba  bastonazos  al  cartel  en  el  que  el  retrato  de
Electra  se  balanceaba  al  viento:  pelo  rubio,  intensos  ojos  azules,  barbilla  afilada,
sentada en su silla letal como quien va a tomar el té.

Cegada por la seda negra, era más fácil dejar que la mente fuese allá donde quisiera…

La  feria  se  instalaba  en  un  pueblo  nuevo  o  pasaba  de  largo;  sus  carpas  marrones
inhalaban  durante  el  día,  y  durante  la  noche  exhalaban  su  aire  viciado  mientras  las
lonas se deslizaban sibilantes contra las estacas oscuras. ¿Y entonces?

La  noche  del  pasado  lunes,  un  joven  de  brazos  largos  y  rostro  rosa  e  impaciente,
compró tres entradas para el espectáculo y, muy tenso en el cordón de la barrera, vio
tres veces cómo la electricidad achicharraba a Electra de arriba abajo como un fuego
azul;  y  memorizó  cada  uno  de  sus  movimientos  allí  sentada  en  la  plataforma,  toda
fuego y carne pálida.

Asistió cuatro noches seguidas.



–Tienes tu público, Ellie –dijo Johnny la tercera noche.

–Eso parece –dijo ella.

–No les hagas caso –dijo Johnny.

–Claro –dijo ella–. ¿Para qué? No te preocupes.

A fin de cuentas,  llevaba años con aquel número. Johnny accionaba el  interruptor,  la
electricidad la llenaba de los pies a la cabeza y luego él le daba una espada luminosa
que ella,  sonriendo tras  una máscara,  blandía  a  ciegas  por  encima de los  asistentes,
que enseguida se daban palmadas en los hombros o en la frente, mientras las chispas
azules crepitaban y salían disparadas. La cuarta noche, Electra dirigió la espada hacia
el joven de la cara rosada y sudorosa, en primera fila entre el gentío. El joven levantó
la  mano  rápidamente,  con  ansias,  como  si  quisiera  atrapar  la  hoja.  Chispas  azules
saltaban  en  el  espacio  intermedio,  pero  el  joven  ni  retiró  la  mano  ni  la  detuvo,  y
finalmente  el  fuego  se  propagó  por  sus  dedos  y  luego  por  el  puño  y  luego  por  la
muñeca y el brazo y el cuerpo.

Bajo  aquella  luz,  sus  ojos  refulgían  con  la  llama  de  alcohol  azul  que  la  espada
alimentaba,  cuyo  fuego  en  movimiento  iluminaba  el  brazo,  la  cara  y  el  cuerpo  de
Electra. Él alargó el brazo aún más, con la cintura pegada al cordón, callado y tenso.

–¡Tocadla todos! –gritó entonces Johnny–. ¡Todos!

Y  Electra  levantó  la  espada  hacia  lo  alto  para  que  otros  la  tocaran  y  acariciaran,
mientras  Johnny  maldecía.  A  través  de  la  venda,  vio  la  iluminación  terrible  que  no
abandonaba el rostro del joven.

La quinta noche, en lugar de tocar los dedos del joven, tocó con la punta centelleante
de la espada la palma de su mano, rozándola una y otra vez hasta que él cerró los ojos.

Esa noche, Electra bajó caminando al embarcadero del lago después del espectáculo y
no  miró  atrás  mientras  avanzaba,  pero  sí  escuchó  y  esbozó  una  sonrisa.  El  lago  se
agitaba entre los pilares putrefactos. Las luces de la feria abrían senderos dispersos e
inquietos en el agua oscura. Las palas del ferry giraban altas, con sus chillidos débiles,
y a lo lejos el organillo resoplaba quejumbroso «Beautiful Ohio». Electra aflojó el paso.
Adelantó  el  pie  derecho,  despacio,  luego  el  izquierdo,  y  luego  se  detuvo  y  volvió  la
cabeza. Y al hacerlo, vio la sombra y los brazos la rodearon. Un buen rato después, ella
se recostó en sus brazos, miró fijamente su rostro lozano, rosa e ilusionado.

–Ay Dios, ¡tienes más peligro que mi silla! –dijo.

–¿De verdad te llamas Electra? –dijo él.



La  noche  siguiente,  mientras  la  electricidad  la  atravesaba,  se  puso  rígida,  se
estremeció y, gimiendo, se mordió los labios. Sus piernas se sacudieron; sus manos se
aferraron y arañaron los reposabrazos de la silla.

–¡¿Qué pasa?! –gritó Johnny, más allá de la venda–. ¡¿Qué?! –Y cortó la corriente.

–Estoy bien –resolló ella. El gentío murmuró–. No es nada. ¡Sigue! ¡Venga!

Y él accionó el interruptor.

El fuego la atravesó y de nuevo apretó los dientes y echó la cabeza hacia atrás contra
el respaldo de la silla. Un rostro salió de repente de la oscuridad, y con él un cuerpo,
para  abrazarse  a  ella.  La  corriente  explotó.  La  silla  eléctrica  se  apagó  y  luego  se
derritió.

Johnny,  a  miles  de  kilómetros  en  la  oscuridad,  le  dio  la  espada.  La  mano  flácida  y
trémula de Electra la dejó caer. Él se la devolvió y, por instintiva, ella la empuñó hacia
la noche.

Alguien,  en  la  oscuridad  fragorosa,  tocó  la  hoja.  Electra  pudo  imaginar  sus  ojos
ardiendo,  sus  labios  abiertos  mientras  la  electricidad  lo  sacudía.  Estaba  pegado  al
cordón, con mucha, mucha fuerza, ¡y no podía respirar ni gritar ni apartarse!

La corriente se había cortado. El olor a trueno permaneció.

–¡Toma ya! –gritó alguien.

Johnny la  liberó de las  correas de cuero,  saltó  de la  tarima y  fue hacia  el  centro del
gentío. Entre convulsiones, tiritando, Electra se arrancó las ataduras. Salió corriendo
de la carpa, sin mirar atrás para ver si el joven seguía pegado al cordón.

Detrás de la carpa,  se derrumbó en el  catre de la caravana,  sudando y temblando,  y
seguía llorando cuando Johnny entró para ver cómo estaba.

–¿Qué te pasa? –dijo.

–Nada, nada, Johnny.

–¿Y por qué te has largado de repente, así como así?

–Por nada, por nada.

–Por nada, por nada –dijo él–. Y un cuerno. –Su rostro se contrajo–. ¡Y un cuerno! ¡No



has hecho nada igual en años!

–¡Estaba nerviosa!

–En años –dijo–.  Lo hiciste  cuando nos casamos.  ¿Crees que he olvidado que pasó lo
mismo  que  esta  noche  cuando  he  accionado  el  interruptor?  Llevas  tres  años
sentándote en esa silla como quien escucha la radio. Y esta noche, ¡esta noche! –gritó,
atragantándose, echándose sobre ella, con los puños apretados–. Esta noche, joder.

–Por favor, por favor, Johnny. Estaba nerviosa.

–¿En qué pensabas cuando estabas en la silla? –exigió él,  inclinándose hacia ella con
brusquedad–. ¿En qué pensabas?

–En nada, Johnny, en nada. –La agarró del pelo–. ¡Por favor!

La empujó de cabeza al suelo, dio media vuelta, salió y, fuera, se detuvo.

–Sé en qué pensabas –dijo–. Lo sé.

Electra oyó sus pisadas alejándose.

Y pasó la noche y el día y otra noche con otra multitud.

Pero  entre  todo  el  gentío,  Electra  no  veía  su  cara.  Así,  a  oscuras,  con  los  ojos
fuertemente  vendados,  se  sentó  en  la  silla  eléctrica  a  esperar  mientras  Johnny
describía las maravillas del Hombre Esqueleto en la otra tarima, y ella esperaba con el
rostro  vuelto  hacia  la  gente  que  entraba  en  la  carpa.  Johnny  rodeó  al  Hombre
Esqueleto,  todo  rigidez,  al  tiempo  que  describía  la  calavera  viviente  y  los  terribles
huesos,  y  finalmente  hubo  un  revuelo  en  la  multitud,  que  se  giró  a  indicación  de
Johnny, con su voz de trompeta maltratada, mientras subía de un salto a la tarima con
ella de un modo tan brusco que Electra se tambaleó hacia un lado y se humedeció los
labios rojos.

Luego Johnny apretó  aún más el  nudo de la  venda y  luego un poco más mientras  se
inclinaba para susurrarle:

–¿Lo  echas  de  menos?  –Ella  no  dijo  nada,  pero  irguió  la  cabeza.  Abajo,  el  gentío  se
impacientaba, como animales en un pajar–. No está –susurró, y le fijó los electrodos a
los brazos. Ella guardó silencio–. No va a volver –susurró de nuevo. Le encajó el gorro
encima  del  pelo.  Electra  tembló–.  ¿Tienes  miedo?  –le  preguntó  él  en  voz  baja–.  ¿De
qué?  –Le  cerró  las  correas  en  torno  a  las  muñecas–.  No  temas.  No  es  más  que
electricidad.  –A  ella  se  le  escapó  un  suspiro.  Johnny  se  enderezó–.  Le  he  dado  una
paliza –dijo a media voz, toqueteando la venda–. Le he dado tal paliza que le he roto



las  paletas.  Luego  lo  estampé  contra  un  muro  y  seguí  pegándole  sin  parar…  –Se
detuvo  y  gritó–:  Damas  y  caballeros,  ¡van  a  presenciar  el  espectáculo  más
impresionante de la historia de las ferias! Aquí pueden ver una silla eléctrica idéntica
a las que se usan en las más grandes de nuestras cárceles. ¡Perfecta para la aniquilar
criminales!  –Con  esto  último,  ella  cayó  hacia  delante,  arañando  la  madera  mientras
Johnny gritaba–: Ante sus ojos, ¡esta encantadora dama va a ser electrocutada!

Murmullos  entre  la  muchedumbre,  y  ella  pensó  en  el  generador  que  había  bajo  la
tarima y que Johnny lo había cambiado quizás para que recibiera amperaje en lugar de
voltaje. Un accidente, un desafortunado accidente. Una pena. Amperaje, no voltaje.

Zafó la mano izquierda de la correa y oyó cómo se cerraba el interruptor mientras el
fuego azul la envolvía y la estremecía, ¡gritando!

El  público  aplaudía  y  silbaba  y  pataleaba.  Ah,  pensó  ella,  enloquecida,  ¿es  esta  mi
muerte? ¡Genial! ¡Más aplausos! ¡Más gritos!

Un cuerpo cayó de la oscuridad. «¡Le he dado tal paliza que le he roto los dientes!». El
cuerpo  se  sacudió.  «¡Le  he  pegado  una  y  otra  vez!».  El  cuerpo  cayó,  lo  levantaron,
cayó  de  nuevo.  Ella  gritó,  un  grito  agudo  y  prolongado  como  si  un  millón  de  bocas
invisibles la hubiesen mordido y desgarrado. Las llamas azules envolvieron su corazón.
El cuerpo del joven menguó y explotó en mil pedazos de huesos, llamas y ceniza.

Tranquilamente, Johnny le dio la espada.

–Ahora –dijo.

Sentirse segura era como un puñetazo en el estómago.

Electra sollozó, blandiendo la espada con torpeza, tiritando y sacudiéndose, incapaz de
moverse.  La  corriente  zumbaba  y  el  gentío  levantaba  las  manos,  unas  como  arañas,
otras  como  pájaros  brincando  sin  parar,  cada  vez  que  la  espada  crepitaba  y  soltaba
chispas.

Aún había electricidad en sus huesos mientras las luces de toda la feria se atenuaban.

Clic. El interruptor yacía en posición off.

Se desplomó,  el  sudor  le  resbalaba por  la  nariz  y  la  boca abierta.  Jadeando,  zafó  las
manos para quitarse la venda.

La  muchedumbre  se  había  ido  a  otra  tarima,  a  otro  prodigio,  la  Gorda  los  había
llamado y ellos habían obedecido.



Johnny  tenía  la  mano  en  el  interruptor.  La  dejó  caer  y  se  quedó  allí  observando  a
Electra con ojos oscuros y fríos, sin inmutarse.

Las  luces  de  la  carpa  parecían  sucias,  viejas,  amarillentas,  inmundas.  Electra  miró
cegada  a  la  muchedumbre  que  se  alejaba,  a  Johnny,  la  carpa,  las  luces.  Parecía  que
hubiese  menguado  en  la  silla.  Que  la  mitad  de  su  ser  se  hubiese  derramado  por  los
cables, escurrido por el cable de cobre que cruzaba el pueblo por los aires, tendido de
poste en poste. Alzó la cabeza como si le pesara cuarenta kilos. Una luz limpia había
llegado,  había  entrado  en  ella  y  la  había  atravesado  para  abandonarla  con  un
fogonazo;  pero  ya  no  era  la  misma  luz.  Electra  había  cambiado;  y  entendió  cómo  lo
había logrado. Y se estremeció porque la luz no tenía color.

Johnny  abrió  la  boca.  Al  principio  ella  no  lo  oyó.  Tuvo  que  repetir  lo  que  tenía  que
decirle.

–Estás muerta –dijo con rotundidad. Y de nuevo–: Estás muerta.

Y  allí  sentada  en  la  silla  eléctrica,  sujeta  con  correas  de  cuero,  con  el  viento  que
entraba por el acceso a la carpa jugando con su rostro, evaporando el sudor, al mirarlo
y al ver la oscuridad en sus ojos, le dio la única respuesta posible.

–Sí –dijo, con los ojos cerrados–. Ah, sí. Estoy muerta.


