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LA HORA CERO

Ah,  ¡iba  a  ser  la  mar  de  divertido!  ¡Menudo  juego!  Hacía  años  que  no  disfrutaban
tanto.  Los  niños  salían  como  catapultados  de  acá  para  allá  en  la  hierba  verde,
gritándose  unos  a  otros,  cogidos  de  la  mano,  volando  en  corrillos,  trepando  a  los
árboles,  riendo.  Los  cohetes  surcaban  el  cielo  y  los  coches  escarabajo  pasaban
susurrando por las calles,  pero los niños no paraban de jugar. Qué de diversión, qué
alegría más tremenda, qué de volteretas y qué de gritos efusivos.

Mink entró corriendo en la casa, toda sucia y sudorosa. Era ruidosa, fuerte y decidida
para tener solo siete años. Su madre, la señora Morris, apenas reparó en ella mientras
abría los cajones de golpe y guardaba con estrépito sartenes y utensilios en una bolsa
grande.

–Santo cielo, Mink, ¿qué pasa?

–¡El juego más excitante del mundo! –dijo Mink casi sin aire, con la cara rosa.

–Para y respira –dijo su madre.

–No, estoy bien –resolló Mink–. ¿Puedo llevármelas, mamá?

–Pero no las abolles –dijo la señora Morris.

–¡Gracias, gracias! –gritó Mink, y, ¡pum!, desapareció, como un cohete.

La señora Morris siguió con la mirada a la niña relámpago.

–¿A qué estáis jugando?

–¡A la Invasión! –dijo Mink.

Cerró de un portazo.

Los niños salían a los jardines de la calle con cuchillos, tenedores, atizadores y tubos
de estufa viejos y abridores.

Era un hecho interesante que aquel furor y aquel revuelo solo se diera entre los niños



más  pequeños.  Los  que  tenían  diez  años  o  más  desdeñaban  el  asunto,  y  con  gesto
displicente se iban a dar una vuelta o jugaban a una versión más digna del escondite.

Entretanto,  los  padres  iban  y  venían  en  sus  escarabajos  cromados.  Los  técnicos
entraban en las casas para reparar ascensores neumáticos, arreglar televisores que no
sintonizaban bien o dar unos martillazos a tubos dispensadores de comida demasiado
tozudos.  La  civilización  adulta  pasaba  una  y  otra  vez  por  delante  de  los  atareados
pequeños,  celosa  de  la  feroz  energía  de  aquellos  chiquillos  alocados,  tolerando  sus
florituras y disfrutándolas, deseosa de unirse a ellos.

–Esto, esto y esto –dijo Mink, entregando a los demás sus respectivas cucharas y llaves
inglesas–. Hazlo, y trae eso aquí. ¡No! ¡Aquí, boba! Perfecto. Venga, apartaos mientras
lo arreglo.  –La lengua entre los  dientes,  la  cara arrugada por la  concentración–.  Así.
¿Lo veis?

–¡Chachiiiii! –gritaron los niños.

Joseph Connors, de doce años, llegó corriendo.

–Largo de aquí –le dijo Mink a la cara.

–Quiero jugar –dijo Joseph.

–¡No puedes! –dijo Mink.

–¿Por qué no?

–Porque te vas a reír de nosotros.

–No. Te lo juro.

–Que no. Te conocemos. Largo de aquí o te echamos a patadas.

Otro niño de doce años llegó derrapando con sus patines a motor.

–¡Eh, Joe! ¡Venga! ¡Deja jugar a los mariquitas esos!

En el gesto de Joseph había reticencia y cierta nostalgia.

–Quiero jugar –dijo.

–Eres mayor –dijo Mink, tajante.

–Tampoco soy tan mayor –dijo Joe, afectado.



–Te reirás y echarás a perder la Invasión.

El niño de los patines a motor hizo un ruido grosero con los labios.

–¡Venga, Joe! ¡Déjalos con sus duendes! ¡Están majaras!

Joseph se alejó despacio. Manzana abajo, no dejó de mirar hacia atrás.

Mink  estaba  otra  vez  atareada.  Con  el  material  recopilado,  montó  una  suerte  de
aparato. Había provisto a otra niña de lápiz y papel para que tomara notas con letra
lenta y sacrificada. Sus gritos subían y bajaban bajo la cálida luz del sol.

La ciudad bullía alrededor. Las calles estaban bordeadas de grandes árboles verdes y
serenos.  Solo  el  viento  discrepaba  con  la  ciudad,  con  el  país,  con  el  continente.  En
otras mil ciudades había árboles y niños y avenidas, ejecutivos grabando sus voces u
observando monitores en sus silenciosos despachos. Los cohetes atravesaban el cielo
azul  como  agujas  de  coser.  Ahí  estaba  la  vanidad  calma  y  universal  de  los  hombres
acostumbrados  a  la  paz,  convencidos  de  que  jamás  volvería  a  haber  problemas.
Hombro  con  hombro,  todos  los  hombres  de  la  Tierra  formaban  un  frente  común.  El
armamento  perfecto  se  había  repartido  equitativamente  entre  todos  los  países.  Se
había  generado  una  situación  de  equilibrio  tan  increíble  como  hermoso.  No  había
traidores  entre  los  hombres.  No  había  infelices,  no  había  insatisfechos;  así  pues,  el
mundo descansaba sobre suelo estable. La luz del sol iluminaba la mitad del mundo y
los árboles dormitaban en una pleamar de aire cálido.

La madre de Mink observaba la calle desde la ventana de arriba.

Estos  niños.  Los  miró  y  meneó  la  cabeza.  En  fin,  comerán  bien,  dormirán  bien  y  el
lunes otra vez al colegio. Benditos sean sus cuerpecitos vigorosos. Escuchó.

Mink hablaba entusiasmada con alguien junto al rosal, aunque allí no había nadie.

Qué raros son los niños. Y esa chiquilla, ¿cómo se llamaba? ¿Anna? Anna tomaba notas
en una libreta.

Mink le hacía primero una pregunta al rosal, luego le cantaba la respuesta a Anna.

–Triángulo –dijo Mink.

–¿Qué es un tri…? –dijo Anne, con dificultad–, ¿ángulo?

–Da igual –dijo Mink.



–¿Cómo se escribe? –preguntó Anna.

–Te,  erre,  i…  –deletreó  Mink  despacio,  luego  se  hartó–.  Ay,  ¡escríbelo  como  te  dé  la
gana! –Pasó a la palabra siguiente–. Rayo –dijo.

–Todavía no he… –dijo Anne–, ¡puesto triángulo!

–¡Pues date prisa! –gritó Mink.

La madre de Mink se asomó a la ventana de arriba.

–A, ene, ge, u, ele, o –le deletreó.

–Ay, gracias, señora Morris –dijo Anne.

–De nada –dijo la madre de Mink, y riendo, siguió quitándole el polvo al pasillo con el
electroimán quitapolvo.

Las voces flotaban en el aire titilante.

–Rayo –dijo Anne. Arrastrando la palabra.

–Cuatro-nueve-siete-A-y-B-y-X –dijo Mink, desde muy lejos, con mucha seriedad–. Y un
tenedor y un cordel y un… hex, hex, agoni… ¡hexágono!

En el almuerzo, Mink bebió la leche de un trago y ya estaba en la puerta. Su madre dio
un manotazo en la mesa.

–Siéntate ahora mismo –ordenó la señora Morris–. La sopa está ya mismo.

Pulsó  un  botón  rojo  en  la  encimera  y  diez  segundos  más  tarde  algo  aterrizó  con  un
ruido sordo sobre el receptor de goma. La señora Morris lo abrió, sacó un recipiente
con un par de asas de aluminio, le quitó la tapa y sirvió sopa caliente en un cuenco.

Mientras tanto, Mink no paraba quieta.

–¡Venga, mamá! ¡Esto es cuestión de vida o muerte! Uf…

–A tu edad, yo era igualita a ti. Todo era a vida o muerte. Ya lo sé.

Mink se comió la sopa a toda velocidad.

–Despacio –dijo su madre.



–No puedo –dijo Mink–. Me está esperando Drill.

–¿Quién es Drill? Qué nombre más raro –dijo su madre.

–Tú no lo conoces –dijo Mink.

–¿Es un niño nuevo del barrio? –preguntó su madre.

–Sí es nuevo, sí –dijo Mink, que ya iba por el segundo cuenco.

–¿Cuál es Drill? –preguntó su madre.

–Está  por  ahí  –dijo  Mink,  con  tono  evasivo–.  Es  que  te  vas  a  meter  con  él.  Todo  el
mundo le chincha. Jolines ya.

–¿Drill es tímido?

–Sí. No. Un poco. Jopé, mamá, ¡tengo que correr si queremos que haya Invasión!

–¿Quién va a invadir a quién?

–Los marcianos invaden la Tierra. Bueno, no exactamente los marcianos. Son… No sé.
Viene de arriba. –Señaló con la cuchara.

–Y de aquí dentro –dijo su madre, tocando la frente febril de Mink.

Mink se rebeló.

–¡Ya te estás riendo! ¡Vas a matar a Drill y a todo el mundo!

–No era mi intención –dijo su madre–. ¿Drill es marciano?

–No.  Es  de…,  no  sé,  igual  de  Júpiter  o  de  Saturno  o  de  Venus.  En  fin,  lo  ha  pasado
fatal.

–Ya imagino. –La señora Morris se tapó la boca con la mano.

–No se les ocurría cómo atacar la Tierra.

–Somos inexpugnables –dijo su madre con seriedad fingida.

–¡Lo mismo que dijo Drill! Inex… La misma palabra, mamá.

–Vaya, vaya, Drill es un niño muy listo. Es un buen palabro.



–No se les ocurría cómo atacar, mamá. Drill dice que…, dice que para que sea un buen
ataque tienes que coger a la gente por sorpresa de una manera novedosa. Y así ganas.
Y también dice que tienes que lograr que tu enemigo te ayude.

–Una quinta columna –dijo su madre.

–Sí. Eso ha dicho Drill. Y no se les ocurría cómo coger a la Tierra por sorpresa ni cómo
conseguir ayuda.

–No me extraña. Somos tremendamente fuertes. –Su madre rio mientras recogía. Mink
seguía  allí  sentada,  mirando  fijamente  la  mesa,  viendo  lo  que  decía  a  la  vez  que  lo
decía.

–Hasta que, un día –dijo Mink con tono melodramático–, ¡pensaron en los niños!

–¡Vaya! –dijo radiante la señora Morris.

–¡Y pensaron que los adultos estaban siempre tan ocupados que nunca miraban debajo
de los rosales ni por los jardines!

–Salvo para quitar caracoles y setas.

–Y luego está no sé qué de las dim-dimes…

–¿Dim-dimes?

–Dimesun…

–¿Dimensiones?

–¡Hay  cuatro!  Y  luego  no  sé  qué  de  la  imaginación  de  los  niños  de  menos  de  nueve
años. Es superdivertido oír hablar a Drill.

La señora Morris estaba cansada.

–Bueno,  eso  parece.  Estás  haciendo  esperar  a  Drill.  Se  está  haciendo  tarde,  y  si
quieres terminar la Invasión antes del baño y la cena, ya puedes correr.

–¿Tengo que bañarme? –refunfuñó Mink.

–Pues  sí.  ¿Por  qué  los  niños  odian  el  agua?  Da  igual  la  edad  que  tengáis,  ¡odiáis  el
agua detrás de las orejas!



–Drill dice que no tendré que bañarme más –dijo Mink.

–Conque eso dice, ¿eh?

–Se  lo  ha  dicho  a  todos  los  niños.  Fuera  baños.  ¡Y  podremos  quedarnos  levantados
hasta las diez y ver dos programas de la tele los sábados en vez de uno!

–Vaya con los modales del señor Drill, tendré que llamar a su madre y…

Mink fue hacia la puerta.

–Pete  Britz  y  Dale  Jerrick  nos  están  dando  problemas.  Son  más  mayores.  Gastan
bromas.  Son peores que sus padres.  No creen en Drill.  Son unos creídos porque son
más  mayores.  Deberían  saber  que  eso  no  es  así.  Hace  dos  años  eran  pequeños.  Los
odio más que a nadie. Los mataremos los primeros.

–¿A tu padre y a mí los últimos?

–Drill  dice  que sois  peligrosos.  ¿Sabes por  qué? ¡Porque no creéis  en los  marcianos!
Van a dejar que nosotros gobernemos el mundo. A ver, nosotros solos no, los niños del
barrio de al lado también. Yo podría ser la reina. –Abrió la puerta–. ¿Mamá?

–¿Sí?

–¿Qué es la lógica?

–¿La lógica? Ay, cariño, la lógica es saber cuándo algo es verdad y cuándo no lo es.

–También  la  ha  mencionado  –dijo  Mink–.  ¿Y  qué  es  im-pre-sio-na-ble?  –Tardó  unos
segundos en pronunciarlo.

–Vaya,  significa… –Su madre miró  al  suelo,  riendo por  lo  bajo–.  Significa… Ser  niño,
cielo.

–¡Gracias por el almuerzo! –Mink echó a correr, luego asomó la cabeza por la puerta–.
Mamá, me aseguraré de que no te hagan mucho daño, ¡de verdad!

–Bueno, gracias –dijo su madre.

¡Pam!, hizo la puerta.

A las cuatro en punto, zumbó el audiovisor. La señora Morris levantó la tapa.

–¡Hola Helen! –dijo en tono afectuoso.



–Hola, Mary. ¿Cómo van las cosas por Nueva York?

–Bien. ¿Qué tal por Scranton? Se te ve cansada.

–A ti también. Los niños. Todo el día encima –dijo Helen.

–Con  Mink  igual.  –La  señora  Morris  suspiró–.  Ya  ahora  la  superinvasión.  ¿Tus  niños
también juegan a lo mismo?

–Ay,  Dios,  sí.  Mañana  será  petanca  eléctrica  y  rayuela  motorizada.  ¿Nosotras  nos
portábamos así de mal de pequeñas, allá por el cuarenta y ocho?

–Peor. Japos y nazis. No sé cómo me aguantaban mis padres. Era una marimandona.

–Los padres aprendemos a hacer oídos sordos.

Un silencio.

–¿Te pasa algo, Mary? –preguntó Helen.

La  señora  Morris  tenía  los  ojos  entornados;  se  pasó  la  lengua  despacio  por  el  labio
inferior, pensativa.

–¿Cómo? –Dio un respingo–. Ah, nada. Estaba pensando en eso. Lo de los oídos sordos
y demás. No importa. ¿Qué me decías?

–Mi Tim está prendado de un tal… Drill, creo que se llama.

–Debe de ser un código nuevo. Mink está igual con él.

–No  sabía  que  había  llegado  hasta  Nueva  York.  El  boca  a  boca,  imagino.  Parecen
chatarreros.  Hablé  con  Josephine  y  me  comentó  que  sus  hijos,  y  están  en  Boston,
andan como locos con ese juego nuevo. Está arrasando por todo el país.

En ese momento, Mink entró al trote en la cocina para beber un vaso de agua de un
trago. La señora Morris se volvió.

–¿Cómo va todo?

–Casi hemos acabado –dijo Mink.

–Genial –dijo la señora Morris–. ¿Qué es eso?



–Un  yoyó  –dijo  Mink–.  Mira.  –Lanzó  el  yoyó  hacia  abajo.  Y  al  llegar  al  final  de  la
cuerda…,  desapareció–.  ¿Has  visto?  –dijo  Mink–.  ¡Alehop!  –Agitó  el  dedo  y  el  yoyó
reapareció, enrollándose en su cuerda.

–Repítelo –dijo su madre.

–No puedo. ¡La hora cero es a las cinco! Adiós. –Mink salió, lanzando su yoyó.

En el audiovisor, Helen rio.

–Tim vino con un yoyó de esos esta mañana, pero cuando le pregunté por él se negó a
enseñármelo, y cuando por fin intenté lanzarlo, no funcionaba.

–Porque no eres impresionable –dijo la señora Morris.

–¿Cómo?

–Nada. Se me ha ocurrido sin más. ¿Te ayudo en algo, Helen?

–Quería la receta de la tarta blanca y negra…

Las horas remoloneaban. El día declinaba. El sol descendió en el sosegado cielo azul.
Las  sombras  se  alargaron  en  la  hierba  de  los  jardines.  Las  risas  y  el  entusiasmo
continuaban.  Una  niña  pequeña  se  alejó  a  la  carrera,  llorando.  La  señora  Morris  se
asomó a la puerta.

–Mink, ¿la que lloraba era Peggy Ann?

Mink estaba agachada en la hierba, cerca del rosal.

–Sí,  es  una  cagueta.  Ya  no  la  dejamos  jugar.  Es  demasiado  mayor.  Creo  que  se  ha
hecho mayor de repente.

–¿Y por eso lloraba? Tonterías. ¡Respóndeme como Dios manda, jovencita, o vas para
dentro!

Mink giró en redondo, con una mezcla de consternación y fastidio.

–Ahora no puedo dejarlo. Casi es la hora. Me portaré bien, lo siento.

–¿Has pegado a Peggy Ann?

–No, te lo juro. Pregúntale. Ha sido por…, no sé, es una cobardica. –El corro de niños
se  cerró  en  torno  a  Mink,  que  siguió  afanándose  ceñuda  con  unas  cucharas  y  una



especie de composición hecha con martillos y tubos–. Ahí y ahí –murmuró Mink.

–¿Ha pasado algo? –dijo la señora Morris.

–Drill  se  ha  quedado  atascado.  A  mitad  de  camino.  Si  logramos  que  pase,  sería  más
fácil. Y los demás vendrían detrás.

–¿Os ayudo?

–No, mamá, gracias. Yo lo arreglo.

–Vale. En media hora te llamo para que te bañes. Estoy harta de estar pendiente de ti.

Entró,  se  sentó  en  la  silla  eléctrica  de  relajación  y  dio  un  sorbito  a  medio  vaso  de
cerveza. La silla le masajeó la espalda. Niños, niños… Niños, amor y odio, todo junto. A
veces  los  niños  te  adoraban,  y  al  segundo  siguiente,  te  odiaban.  Qué  raros  eran  los
niños,  ¿llegaban  a  olvidar  o  a  perdonar  los  azotes,  las  palabras  severas,  las  órdenes
estrictas? Pensó en ello. ¿Se llega a olvidar o a perdonar a quienes están por encima, a
los dictadores altaneros y estúpidos?

Pasó  el  tiempo.  En  la  calle  se  hizo  un  silencio  curioso,  expectante,  cada  vez  más
intenso.

Dieron  las  cinco.  Un  reloj  cantó  débilmente  en  algún  lugar  de  la  casa  con  una  voz
suave, musical:  «Las cinco…, las cinco. No hay tiempo que perder. Las cinco», y con
un bordoneo quedó en silencio.

La hora cero.

La señora Morris rio por lo bajo. La hora cero.

Un  coche  escarabajo  entró  con  un  susurro  por  el  vado.  El  señor  Morris.  El  señor
Morris sonrió. El señor Morris bajó del escarabajo, lo cerró con llave y saludó a Mink,
que  seguía  a  lo  suyo.  Mink  lo  ignoró.  Su  padre  rio  y  se  quedó  unos  segundos
observando a los niños. Luego subió los escalones delanteros.

–Hola, cariño.

–Hola, Henry.

Se inclinó con esfuerzo hacia delante, sentada en el borde de la silla, a la escucha. Los
niños estaban callados. Demasiado callados. El señor Morris vació la pipa, la rellenó.

–Qué buen día hace. Uno se alegra de estar vivo.



Bzzz.

–¿Qué ha sido eso? –preguntó Henry.

–Ni idea.

Se  levantó  de  golpe,  abriendo  los  ojos  de  par  en  par.  Iba  a  decir  algo.  Se  contuvo.
Ridículo. Sus nervios se crisparon.

–Los niños no tenían nada peligroso, ¿no?

–Qué va –dijo Henry–. Me he fijado.

Mary fue a la cocina. El zumbido continuaba.

–Aun  así,  será  mejor  que  salgas  a  decirles  que  lo  dejen  ya.  Son  las  cinco  pasadas.
Diles…  –Sus  ojos  se  abrieron  y  se  entornaron–.  Diles  que  dejen  la  Invasión  para
mañana. –Y rio con nerviosismo.

El zumbido se hizo más fuerte.

–¿En qué andan? Será mejor que mire, es verdad.

¡La explosión!

La  casa  se  sacudió  con  un  ruido  sordo.  Hubo  más  explosiones  en  otros  jardines  de
otras calles.

La señora Morris gritó por instinto.

–¡Por  aquí!  –exclamó,  de  forma  inconsciente,  sin  percibir  nada,  sin  razonar  nada.
Quizás vio algo por el rabillo del ojo; quizás olió un olor nuevo, u oyó un ruido nuevo.
No  había  tiempo  de  discutir  con  Henry  para  convencerlo.  Que  pensara  que  estaba
loca, daba igual. ¡Sí, loca! Chillando, subió corriendo las escaleras. Él corrió tras ella
para ver qué pretendía–. ¡En la buhardilla! Gritó–. ¡Ha sido ahí!

No  era  más  que  una  excusa  para  hacer  que  entrara  a  tiempo  en  la  buhardilla.  Ay,
Dios…, ¡justo a tiempo!

Otra  explosión  fuera.  Los  niños  gritaban  entusiasmados,  como  si  hubiese  un  gran
espectáculo de pirotecnia.

–¡No ha sido en la buhardilla! –gritó Henry–. ¡Ha sido fuera!



–¡No, no! –Resollando, sin aire, Mary abrió con dificultad la puerta de la buhardilla–.
Ya verás. ¡Corre! ¡Ya verás!

Entraron  en  la  buhardilla  a  trompicones.  Mary  cerró  de  un  portazo,  echó  el  cerrojo,
cogió la  llave,  la  tiró  lejos,  a  un rincón atestado.  Balbuceaba sin ton ni  son.  Lo soltó
todo.  Todas  las  sospechas  y  el  miedo  inconscientes  que  había  ido  acumulando  en
secreto a lo largo de la tarde y que habían fermentado como el vino en su interior. Las
pequeñas revelaciones y certezas y sensaciones que llevaban todo el día inquietándola
y  que  con  lógica  y  esmero  y  sentido  común  había  rechazado  y  censurado.  Ahora  la
estremecían y la hacían explotar en mil pedazos.

–Ya está, ya está –dijo entre sollozos, pegada a la puerta–. Estaremos a salvo hasta la
noche. Quizás podamos escabullirnos entonces. ¡Igual podemos escapar!

Henry también estalló, pero por otros motivos.

–¿Estás loca? ¿Por qué has tirado la llave?

–Sí, estoy loca, si eso ayuda, sí, ¡pero quédate conmigo!

–¡No sé cómo puñetas voy a salir!

–Calla. Nos va a oír.

Abajo, la voz de Mink. El marido se detuvo. Se oían fuertes zumbidos y chisporroteos
en  todas  partes,  y  gritos  y  risitas.  El  audiovisor  de  abajo  vibraba  una  y  otra  vez
insistente, alarmante, violentamente. ¿Está llamando Helen?, pensó la señora Morris.
¿Y está llamando por lo que creo que está llamando?

Se oyeron pisadas en la casa. Fuertes pisadas.

–¿Quién ha entrado en mi casa? –exigió Henry, con enfado–. ¿Quién anda ahí abajo?

Fuertes  pisadas.  Veinte,  treinta,  cuarenta,  cincuenta.  Cincuenta  personas  agolpadas
en la casa. Murmullos. Las risitas de los niños.

–¡Por aquí! –gritó Mink, abajo.

–¿Quién está ahí? –bramó Henry–. ¡Quién es!

–Shhh.  ¡Ay,  nononononono!  –dijo  débilmente  su  mujer,  abrazándolo–.  Cállate,  por
favor. Igual se van.



–¿Mamá? –llamó Mink–. ¿Papá? –Una pausa–. ¿Dónde estáis? –Fuertes pisadas, fuertes,
fuertes,  pisadas  muy  fuertes,  escaleras  arriba.  Mink  iba  delante–.  ¿Mamá?
–Vacilación–. ¿Papá? –Espera, silencio.

Murmullos. Pisadas hacia la buhardilla. Mink en cabeza.

Juntos,  el  señor  y  la  señora  Morris  temblaban  en  la  buhardilla.  Por  algún  motivo,  el
murmullo eléctrico, la extraña luz fría que se vio de repente por debajo de la puerta, el
extraño  olor  y  el  sonido  alienígena  del  entusiasmo  en  la  voz  de  Mink,  todo  atravesó
también al señor Morris. Tiritando, en el silencio oscuro, aguardó, junto a su mujer.

–¡Mamá! ¡Papá!

Pisadas. Un leve sonido vibratorio. La cerradura de la buhardilla se derritió. La puerta
se abrió. Mink se asomó, con unas sombras altas y azules tras ella.

–Cucú –dijo Mink.


