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LA HORA CERO

Ah, jiba a ser la mar de divertido! iMenudo juego! Hacia afnos que no disfrutaban
tanto. Los ninos salian como catapultados de acd para alld en la hierba verde,
gritdndose unos a otros, cogidos de la mano, volando en corrillos, trepando a los
arboles, riendo. Los cohetes surcaban el cielo y los coches escarabajo pasaban
susurrando por las calles, pero los nifios no paraban de jugar. Qué de diversion, qué
alegria mas tremenda, qué de volteretas y qué de gritos efusivos.

Mink entré corriendo en la casa, toda sucia y sudorosa. Era ruidosa, fuerte y decidida
para tener solo siete anos. Su madre, la seflora Morris, apenas repard en ella mientras
abria los cajones de golpe y guardaba con estrépito sartenes y utensilios en una bolsa
grande.

-Santo cielo, Mink, ¢qué pasa?

-iEl juego mas excitante del mundo! -dijo Mink casi sin aire, con la cara rosa.

-Para y respira -dijo su madre.

-No, estoy bien -resollé Mink-. ;Puedo llevarmelas, mama?

-Pero no las abolles -dijo la seniora Morris.

-iGracias, gracias! -grité Mink, y, jpum!, desaparecid, como un cohete.

La sefiora Morris siguié con la mirada a la nifia reldampago.

-¢A qué estdis jugando?

-ijA la Invasion! -dijo Mink.

Cerro de un portazo.

Los nifios salian a los jardines de la calle con cuchillos, tenedores, atizadores y tubos
de estufa viejos y abridores.

Era un hecho interesante que aquel furor y aquel revuelo solo se diera entre los nifios



mas pequenos. Los que tenian diez afios o mas desdenaban el asunto, y con gesto
displicente se iban a dar una vuelta o jugaban a una versiéon mas digna del escondite.

Entretanto, los padres iban y venian en sus escarabajos cromados. Los técnicos
entraban en las casas para reparar ascensores neumaticos, arreglar televisores que no
sintonizaban bien o dar unos martillazos a tubos dispensadores de comida demasiado
tozudos. La civilizacion adulta pasaba una y otra vez por delante de los atareados
pequenos, celosa de la feroz energia de aquellos chiquillos alocados, tolerando sus
florituras y disfrutandolas, deseosa de unirse a ellos.

-Esto, esto y esto -dijo Mink, entregando a los demas sus respectivas cucharas y llaves
inglesas-. Hazlo, y trae eso aqui. {No! jAqui, boba! Perfecto. Venga, apartaos mientras

lo arreglo. -La lengua entre los dientes, la cara arrugada por la concentraciéon-. Asi.
¢Lo veis?

Joseph Connors, de doce anos, llegé corriendo.

-Largo de aqui -le dijo Mink a la cara.

-Quiero jugar -dijo Joseph.

-iNo puedes! -dijo Mink.

-¢Por qué no?

-Porque te vas a reir de nosotros.

-No. Te lo juro.

-Que no. Te conocemos. Largo de aqui o te echamos a patadas.
Otro nifio de doce afnos llegd derrapando con sus patines a motor.
-iEh, Joe! {Venga! Deja jugar a los mariquitas esos!

En el gesto de Joseph habia reticencia y cierta nostalgia.
-Quiero jugar -dijo.

-Eres mayor -dijo Mink, tajante.

-Tampoco soy tan mayor -dijo Joe, afectado.



-Te reiras y echaréas a perder la Invasidn.

El nino de los patines a motor hizo un ruido grosero con los labios.
-iVenga, Joe! jDéjalos con sus duendes! jEstan majaras!

Joseph se alejo despacio. Manzana abajo, no dejé de mirar hacia atras.

Mink estaba otra vez atareada. Con el material recopilado, monté una suerte de
aparato. Habia provisto a otra nifla de lapiz y papel para que tomara notas con letra
lenta y sacrificada. Sus gritos subian y bajaban bajo la célida luz del sol.

La ciudad bullia alrededor. Las calles estaban bordeadas de grandes arboles verdes y
serenos. Solo el viento discrepaba con la ciudad, con el pais, con el continente. En
otras mil ciudades habia arboles y niflos y avenidas, ejecutivos grabando sus voces u
observando monitores en sus silenciosos despachos. Los cohetes atravesaban el cielo
azul como agujas de coser. Ahi estaba la vanidad calma y universal de los hombres
acostumbrados a la paz, convencidos de que jamas volveria a haber problemas.
Hombro con hombro, todos los hombres de la Tierra formaban un frente comun. El
armamento perfecto se habia repartido equitativamente entre todos los paises. Se
habia generado una situaciéon de equilibrio tan increible como hermoso. No habia
traidores entre los hombres. No habia infelices, no habia insatisfechos; asi pues, el
mundo descansaba sobre suelo estable. La luz del sol iluminaba la mitad del mundo y
los arboles dormitaban en una pleamar de aire calido.

La madre de Mink observaba la calle desde la ventana de arriba.

Estos nifos. Los mir6 y meneé la cabeza. En fin, comeran bien, dormiran bien y el
lunes otra vez al colegio. Benditos sean sus cuerpecitos vigorosos. Escuché.

Mink hablaba entusiasmada con alguien junto al rosal, aunque alli no habia nadie.

Qué raros son los ninos. Y esa chiquilla, ;como se llamaba? ;Anna? Anna tomaba notas
en una libreta.

Mink le hacia primero una pregunta al rosal, luego le cantaba la respuesta a Anna.
-Tridngulo -dijo Mink.
-.Qué es un tri...? -dijo Anne, con dificultad-, ¢;dngulo?

-Da igual -dijo Mink.



-¢Como se escribe? -preguntd Anna.

-Te, erre, i... -deletreé Mink despacio, luego se harto-. Ay, jescribelo como te dé la
gana! -Paso a la palabra siguiente-. Rayo -dijo.

-Todavia no he... -dijo Anne-, jpuesto triangulo!
-iPues date prisa! -grit6 Mink.

La madre de Mink se asomo a la ventana de arriba.
-A, ene, ge, u, ele, o -le deletred.

-Ay, gracias, senora Morris -dijo Anne.

-De nada -dijo la madre de Mink, y riendo, siguié quitandole el polvo al pasillo con el
electroiman quitapolvo.

Las voces flotaban en el aire titilante.
-Rayo -dijo Anne. Arrastrando la palabra.

-Cuatro-nueve-siete-A-y-B-y-X -dijo Mink, desde muy lejos, con mucha seriedad-. Y un
tenedor y un cordel y un... hex, hex, agoni... jhexdgono!

En el almuerzo, Mink bebié la leche de un trago y ya estaba en la puerta. Su madre dio
un manotazo en la mesa.

-Siéntate ahora mismo -ordeno la sefiora Morris-. La sopa esta ya mismo.

Pulsé un botén rojo en la encimera y diez segundos mas tarde algo aterrizé con un
ruido sordo sobre el receptor de goma. La sefiora Morris lo abrid, sacé un recipiente
con un par de asas de aluminio, le quito la tapa y sirvié sopa caliente en un cuenco.
Mientras tanto, Mink no paraba quieta.

-iVenga, mamad! jEsto es cuestién de vida o muerte! Uf...

-A tu edad, yo era igualita a ti. Todo era a vida o muerte. Ya lo sé.

Mink se comio la sopa a toda velocidad.

-Despacio -dijo su madre.



-No puedo -dijo Mink-. Me esta esperando Drill.

-¢Quién es Drill? Qué nombre mas raro -dijo su madre.

-Tt no lo conoces -dijo Mink.

-¢Es un nifo nuevo del barrio? -pregunt6 su madre.

-Si es nuevo, si -dijo Mink, que ya iba por el segundo cuenco.
-¢Cudl es Drill? -pregunté su madre.

-Estd por ahi -dijo Mink, con tono evasivo-. Es que te vas a meter con él. Todo el
mundo le chincha. Jolines ya.

-¢Drill es timido?
-Si. No. Un poco. Jopé, mama, jtengo que correr si queremos que haya Invasion!
-¢Quién va a invadir a quién?

-Los marcianos invaden la Tierra. Bueno, no exactamente los marcianos. Son... No sé.
Viene de arriba. -Senald6 con la cuchara.

-Y de aqui dentro -dijo su madre, tocando la frente febril de Mink.
Mink se rebeld.

-iYa te estas riendo! jVas a matar a Drill y a todo el mundo!

-No era mi intencién -dijo su madre-. ¢Drill es marciano?

-No. Es de..., no sé, igual de Jupiter o de Saturno o de Venus. En fin, lo ha pasado
fatal.

-Ya imagino. -La sefiora Morris se tap6 la boca con la mano.
-No se les ocurria como atacar la Tierra.

-Somos inexpugnables -dijo su madre con seriedad fingida.
-iLo mismo que dijo Drill! Inex... La misma palabra, mama.

-Vaya, vaya, Drill es un nino muy listo. Es un buen palabro.



-No se les ocurria cémo atacar, mama. Drill dice que..., dice que para que sea un buen
ataque tienes que coger a la gente por sorpresa de una manera novedosa. Y asi ganas.
Y también dice que tienes que lograr que tu enemigo te ayude.

-Una quinta columna -dijo su madre.

-Si. Eso ha dicho Drill. Y no se les ocurria cdmo coger a la Tierra por sorpresa ni cémo
conseguir ayuda.

-No me extrafia. Somos tremendamente fuertes. -Su madre rio mientras recogia. Mink
seguia alli sentada, mirando fijamente la mesa, viendo lo que decia a la vez que lo
decia.

-Hasta que, un dia -dijo Mink con tono melodramatico-, jpensaron en los nifos!

-iVaya! -dijo radiante la senora Morris.

-iY pensaron que los adultos estaban siempre tan ocupados que nunca miraban debajo
de los rosales ni por los jardines!

-Salvo para quitar caracoles y setas.

-Y luego esta no sé qué de las dim-dimes...
-¢Dim-dimes?

-Dimesun...

-¢Dimensiones?

-iHay cuatro! Y luego no sé qué de la imaginaciéon de los nifios de menos de nueve
anos. Es superdivertido oir hablar a Drill.

La senora Morris estaba cansada.

-Bueno, eso parece. Estas haciendo esperar a Drill. Se estd haciendo tarde, y si
quieres terminar la Invasion antes del bafo y la cena, ya puedes correr.

-¢Tengo que banarme? -refunfund Mink.

-Pues si. ¢Por qué los ninos odian el agua? Da igual la edad que tengais, jodiais el
agua detras de las orejas!



-Drill dice que no tendré que bafilarme mas -dijo Mink.
-Conque eso dice, ¢eh?

-Se lo ha dicho a todos los ninios. Fuera banos. {Y podremos quedarnos levantados
hasta las diez y ver dos programas de la tele los sabados en vez de uno!

-Vaya con los modales del sefior Drill, tendré que llamar a su madre y...

Mink fue hacia la puerta.

-Pete Britz y Dale Jerrick nos estan dando problemas. Son mdas mayores. Gastan
bromas. Son peores que sus padres. No creen en Drill. Son unos creidos porque son
mas mayores. Deberian saber que eso no es asi. Hace dos afios eran pequeios. Los
odio méas que a nadie. Los mataremos los primeros.

-¢A tu padre y a mi los dltimos?

-Drill dice que sois peligrosos. ¢Sabes por qué? jPorque no creéis en los marcianos!
Van a dejar que nosotros gobernemos el mundo. A ver, nosotros solos no, los nifnos del
barrio de al lado también. Yo podria ser la reina. -Abri6 la puerta-. i Mama?

-¢Si?

-.Qué es la logica?

-¢La logica? Ay, carino, la légica es saber cuando algo es verdad y cuando no lo es.

-También la ha mencionado -dijo Mink-. (Y qué es im-pre-sio-na-ble? -Tardd unos
segundos en pronunciarlo.

-Vaya, significa... -Su madre miré al suelo, riendo por lo bajo-. Significa... Ser nifio,
cielo.

-iGracias por el almuerzo! -Mink echo a correr, luego asomo la cabeza por la puerta-.
Mama, me aseguraré de que no te hagan mucho dano, jde verdad!

-Bueno, gracias -dijo su madre.
iPam!, hizo la puerta.
A las cuatro en punto, zumbo el audiovisor. La sefiora Morris levanté la tapa.

-iHola Helen! -dijo en tono afectuoso.



-Hola, Mary. ¢Cémo van las cosas por Nueva York?
-Bien. ¢Qué tal por Scranton? Se te ve cansada.
-A ti también. Los nifios. Todo el dia encima -dijo Helen.

-Con Mink igual. -La sefiora Morris suspiré-. Ya ahora la superinvasion. ¢Tus nifnos
también juegan a lo mismo?

-Ay, Dios, si. Manana sera petanca eléctrica y rayuela motorizada. ¢(Nosotras nos
portadbamos asi de mal de pequeias, alld por el cuarenta y ocho?

-Peor. Japos y nazis. No sé cOmo me aguantaban mis padres. Era una marimandona.
-Los padres aprendemos a hacer oidos sordos.

Un silencio.

-:.Te pasa algo, Mary? -pregunt6 Helen.

La sefiora Morris tenia los ojos entornados; se paso la lengua despacio por el labio
inferior, pensativa.

-¢Cémo? -Dio un respingo-. Ah, nada. Estaba pensando en eso. Lo de los oidos sordos
y demads. No importa. ¢{Qué me decias?

-Mi Tim esta prendado de un tal... Drill, creo que se llama.

-Debe de ser un cddigo nuevo. Mink estd igual con él.

-No sabia que habia llegado hasta Nueva York. El boca a boca, imagino. Parecen
chatarreros. Hablé con Josephine y me comentdé que sus hijos, y estdan en Boston,

andan como locos con ese juego nuevo. Estd arrasando por todo el pais.

En ese momento, Mink entré al trote en la cocina para beber un vaso de agua de un
trago. La sefiora Morris se volvid.

-¢Como va todo?
-Casi hemos acabado -dijo Mink.

-Genial -dijo la sefiora Morris-. ;Qué es eso?



-Un yoyo6 -dijo Mink-. Mira. -Lanzé el yoydé hacia abajo. Y al llegar al final de la
cuerda..., desaparecio-. ¢Has visto? -dijo Mink-. jAlehop! -Agité el dedo y el yoyo
reaparecid, enrolldndose en su cuerda.

-Repitelo -dijo su madre.

-No puedo. iLa hora cero es a las cinco! Adiés. -Mink salio, lanzando su yoy®o.

En el audiovisor, Helen rio.

-Tim vino con un yoyo6 de esos esta mafiana, pero cuando le pregunté por él se nego6 a
ensefiarmelo, y cuando por fin intenté lanzarlo, no funcionaba.

-Porque no eres impresionable -dijo la sehora Morris.

-¢Como?

-Nada. Se me ha ocurrido sin mas. ¢{Te ayudo en algo, Helen?

-Queria la receta de la tarta blanca y negra...

Las horas remoloneaban. El dia declinaba. El sol descendié en el sosegado cielo azul.
Las sombras se alargaron en la hierba de los jardines. Las risas y el entusiasmo
continuaban. Una nifia pequefla se alejé a la carrera, llorando. La sefiora Morris se
asomo a la puerta.

-Mink, ¢la que lloraba era Peggy Ann?

Mink estaba agachada en la hierba, cerca del rosal.

-Si, es una cagueta. Ya no la dejamos jugar. Es demasiado mayor. Creo que se ha
hecho mayor de repente.

-.Y por eso lloraba? Tonterias. Respéndeme como Dios manda, jovencita, o vas para
dentro!

Mink giré en redondo, con una mezcla de consternacion y fastidio.
-Ahora no puedo dejarlo. Casi es la hora. Me portaré bien, lo siento.
-:Has pegado a Peggy Ann?

-No, te lo juro. Preguntale. Ha sido por..., no sé, es una cobardica. -El corro de nifos
se cerrd en torno a Mink, que siguid afandndose cefiuda con unas cucharas y una



especie de composicién hecha con martillos y tubos-. Ahi y ahi -murmuré Mink.
-¢Ha pasado algo? -dijo la seniora Morris.

-Drill se ha quedado atascado. A mitad de camino. Si logramos que pase, seria mas
facil. Y los demds vendrian detras.

-¢0s ayudo?

-No, mama4, gracias. Yo lo arreglo.

-Vale. En media hora te llamo para que te banes. Estoy harta de estar pendiente de ti.
Entrd, se sentd en la silla eléctrica de relajaciéon y dio un sorbito a medio vaso de
cerveza. La silla le masajeé la espalda. Nifos, nifios... Nifios, amor y odio, todo junto. A
veces los nifios te adoraban, y al segundo siguiente, te odiaban. Qué raros eran los
ninos, ¢llegaban a olvidar o a perdonar los azotes, las palabras severas, las 6rdenes
estrictas? Penso en ello. ¢Se llega a olvidar o a perdonar a quienes estan por encima, a

los dictadores altaneros y estupidos?

Paso el tiempo. En la calle se hizo un silencio curioso, expectante, cada vez mas
intenso.

Dieron las cinco. Un reloj cant6 débilmente en alguin lugar de la casa con una voz
suave, musical: «Las cinco..., las cinco. No hay tiempo que perder. Las cinco», y con
un bordoneo quedo en silencio.

La hora cero.

La senora Morris rio por lo bajo. La hora cero.

Un coche escarabajo entré con un susurro por el vado. El sefior Morris. El senor
Morris sonrié. El sefior Morris bajé del escarabajo, lo cerrd con llave y saludé a Mink,
que seguia a lo suyo. Mink lo ignord. Su padre rio y se quedé unos segundos
observando a los nifios. Luego subio los escalones delanteros.

-Hola, carino.

-Hola, Henry.

Se inclind con esfuerzo hacia delante, sentada en el borde de la silla, a la escucha. Los
ninos estaban callados. Demasiado callados. El sefior Morris vacio la pipa, la rellend.

-Qué buen dia hace. Uno se alegra de estar vivo.



Bzzz.
-.Qué ha sido eso? -pregunt6 Henry.
-Ni idea.

Se levanté de golpe, abriendo los ojos de par en par. Iba a decir algo. Se contuvo.
Ridiculo. Sus nervios se crisparon.

-Los nifios no tenian nada peligroso, ¢no?

-Qué va -dijo Henry-. Me he fijado.

Mary fue a la cocina. El zumbido continuaba.

-Aun asi, sera mejor que salgas a decirles que lo dejen ya. Son las cinco pasadas.
Diles... -Sus ojos se abrieron y se entornaron-. Diles que dejen la Invasién para
manana. -Y rio con nerviosismo.

El zumbido se hizo mas fuerte.

-¢En qué andan? Sera mejor que mire, es verdad.

iLa explosion!

La casa se sacudidé con un ruido sordo. Hubo mas explosiones en otros jardines de
otras calles.

La sefiora Morris gritd por instinto.

-iPor aqui! -exclamé, de forma inconsciente, sin percibir nada, sin razonar nada.
Quizas vio algo por el rabillo del ojo; quizas oli6 un olor nuevo, u oy6 un ruido nuevo.
No habia tiempo de discutir con Henry para convencerlo. Que pensara que estaba
loca, daba igual. {Si, loca! Chillando, subié corriendo las escaleras. El corrié tras ella
para ver qué pretendia-. jEn la buhardilla! Grit6-. jHa sido ahi!

No era mas que una excusa para hacer que entrara a tiempo en la buhardilla. Ay,
Dios..., jjusto a tiempo!

Otra explosiéon fuera. Los nifios gritaban entusiasmados, como si hubiese un gran
espectaculo de pirotecnia.

-iNo ha sido en la buhardilla! -grité6 Henry-. jHa sido fuera!



-iNo, no! -Resollando, sin aire, Mary abri6é con dificultad la puerta de la buhardilla-.
Ya veras. jCorre! jYa veras!

Entraron en la buhardilla a trompicones. Mary cerrdé de un portazo, echd el cerrojo,
cogid la llave, la tird lejos, a un rincon atestado. Balbuceaba sin ton ni son. Lo soltd
todo. Todas las sospechas y el miedo inconscientes que habia ido acumulando en
secreto a lo largo de la tarde y que habian fermentado como el vino en su interior. Las
pequeiias revelaciones y certezas y sensaciones que llevaban todo el dia inquietdandola
y que con logica y esmero y sentido comun habia rechazado y censurado. Ahora la
estremecian y la hacian explotar en mil pedazos.

-Ya esta, ya esta -dijo entre sollozos, pegada a la puerta-. Estaremos a salvo hasta la
noche. Quizas podamos escabullirnos entonces. jIgual podemos escapar!

Henry también estalld, pero por otros motivos.

-¢Estdas loca? ¢Por qué has tirado la llave?

-Si, estoy loca, si eso ayuda, si, jpero quédate conmigo!

-iNo sé como pufietas voy a salir!

-Calla. Nos va a oir.

Abajo, la voz de Mink. El marido se detuvo. Se oian fuertes zumbidos y chisporroteos
en todas partes, y gritos y risitas. El audiovisor de abajo vibraba una y otra vez
insistente, alarmante, violentamente. ¢Esta llamando Helen?, penso la seflora Morris.
¢Y esta llamando por lo que creo que estd llamando?

Se oyeron pisadas en la casa. Fuertes pisadas.

-¢.Quién ha entrado en mi casa? -exigié Henry, con enfado-. ;/Quién anda ahi abajo?

Fuertes pisadas. Veinte, treinta, cuarenta, cincuenta. Cincuenta personas agolpadas
en la casa. Murmullos. Las risitas de los nifnos.

-iPor aqui! -grité6 Mink, abajo.
-¢Quién esta ahi? -bramo Henry-. jQuién es!

-Shhh. jAy, nononononono! -dijo débilmente su mujer, abrazandolo-. Céllate, por
favor. Igual se van.



-¢Mama? -llamé Mink-. ¢Papa? -Una pausa-. ¢Donde estais? -Fuertes pisadas, fuertes,
fuertes, pisadas muy fuertes, escaleras arriba. Mink iba delante-. ¢Mama?
-Vacilacion-. ¢Papa? -Espera, silencio.

Murmullos. Pisadas hacia la buhardilla. Mink en cabeza.

Juntos, el sefior y la sefiora Morris temblaban en la buhardilla. Por algin motivo, el
murmullo eléctrico, la extrafia luz fria que se vio de repente por debajo de la puerta, el
extrafio olor y el sonido alienigena del entusiasmo en la voz de Mink, todo atraveso
también al sefior Morris. Tiritando, en el silencio oscuro, aguardo, junto a su mujer.

-iMama! jPapa!

Pisadas. Un leve sonido vibratorio. La cerradura de la buhardilla se derriti6é. La puerta
se abrio. Mink se asomo, con unas sombras altas y azules tras ella.

-Cucut -dijo Mink.



