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EL VERANO DEL COHETE

Un  minuto  antes  era  invierno  en  Ohio,  las  puertas  estaban  cerradas,  también  las
ventanas,  la  escarcha  empañaba  los  cristales,  los  carámbanos  festoneaban  todos  los
tejados, los niños esquiaban en los ribazos, las mujeres se bamboleaban como grandes
osas pardas en sus abrigos de pieles por las calles heladas. Y entonces, una larga onda
de  calor  cruzó  el  pueblecito.  Una  pleamar  de  aire  caliente;  parecía  que  alguien
hubiese dejado abierta la puerta de una panadería. El calor palpitaba entre las casas,
los setos y los niños. Los carámbanos cayeron, estallaron y se derritieron. Las puertas
se abrieron de golpe. Las ventanas se abrieron de par en par. Los niños se quitaron la
ropa  de  lana.  Las  mujeres  se  desprendieron  de  sus  disfraces  de  osa.  La  nieve  se
derritió y dejó al descubierto los viejos jardines del verano anterior.

El  verano  del  cohete.  Las  palabras  corrieron  de  boca  en  boca  por  las  calles,  por  las
casas ventiladas. El verano del cohete. El tórrido aire desértico alteraba los dibujos de
la  escarcha  en  los  cristales  hasta  borrar  la  obra  de  arte.  Esquíes  y  trineos  eran  de
repente inservibles. La nieve que caía del cielo frío sobre el pueblo se convirtió en una
lluvia cálida antes de tocar el suelo.

El verano del cohete. La gente se asomaba a sus porches empapados para contemplar
el cielo enrojecido.

El cohete yacía en la plataforma de lanzamiento, expulsando nubes rosadas de fuego y
un  calor  fornáceo.  El  cohete  se  alzaba  en  la  fría  mañana  de  invierno,  trayendo  el
verano con cada vaharada de  sus  poderosas  turbinas.  El  cohete  creaba los  climas,  y
durante un breve instante el verano se hizo en la tierra…


