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EL VERANO DEL COHETE

Un minuto antes era invierno en Ohio, las puertas estaban cerradas, también las
ventanas, la escarcha empanaba los cristales, los cardmbanos festoneaban todos los
tejados, los ninos esquiaban en los ribazos, las mujeres se bamboleaban como grandes
osas pardas en sus abrigos de pieles por las calles heladas. Y entonces, una larga onda
de calor cruzé el pueblecito. Una pleamar de aire caliente; parecia que alguien
hubiese dejado abierta la puerta de una panaderia. El calor palpitaba entre las casas,
los setos y los niflos. Los carambanos cayeron, estallaron y se derritieron. Las puertas
se abrieron de golpe. Las ventanas se abrieron de par en par. Los nifios se quitaron la
ropa de lana. Las mujeres se desprendieron de sus disfraces de osa. La nieve se
derritio y dejo al descubierto los viejos jardines del verano anterior.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las calles, por las
casas ventiladas. El verano del cohete. El torrido aire desértico alteraba los dibujos de
la escarcha en los cristales hasta borrar la obra de arte. Esquies y trineos eran de
repente inservibles. La nieve que caia del cielo frio sobre el pueblo se convirtio en una
lluvia calida antes de tocar el suelo.

El verano del cohete. La gente se asomaba a sus porches empapados para contemplar
el cielo enrojecido.

El cohete yacia en la plataforma de lanzamiento, expulsando nubes rosadas de fuego y
un calor fornaceo. El cohete se alzaba en la fria mafiana de invierno, trayendo el
verano con cada vaharada de sus poderosas turbinas. El cohete creaba los climas, y
durante un breve instante el verano se hizo en la tierra...



