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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LA CASA, LA ARANA Y EL NINO

Era una casa increible y disparatadamente vieja que miraba a la ciudad con bestiales
ojos atdnitos. Los pdjaros habian hecho sus nidos en las altas cupulas de tal forma que
el edificio parecia mas bien una anciana flaca, con pesadillas nocturnas y el pelo
revuelto.

Habian subido la larga colina una noche ventosa de otofnio, Maggie y William, y al ver
la casa, ella dejé su maleta Saks Fifth Avenue en el suelo y dijo:

-Ah, no.

-Ah, si. -El cargaba de buena gana con su vieja maleta baqueteada-. ;No es un chollo?
Mirala, ¢no es impagable?

-:.Te has gastado dos mil délares en esto? -grito ella.

-Caray, hace cincuenta anos costaba treinta mil -dijo, orgulloso-. Y es toda nuestra.
iMadre mia!

Maggie esperé a que la sangre volviera a correrle por las venas. Sintié nduseas. Mir6 a
William y luego la casa.

-Parece... Parece una casa de Charles Addams, ¢no? Ya sabes, el tipo que dibuja
vinetas de vampiros en The New Yorker....

Pero él ya habia remontado el camino de entrada. Detras, Maggie subié con cautela
los quejumbrosos escalones delanteros. La casa se alzaba ante ellos, tres plantas en
mansarda, con pilares acanalados de estilo rococo, y pindculos y ventanales voladizos
prenados de cristales rotos; cubierta con una fina capa afeja color nicotina. Dentro
aguardaba el silencio de las polillas, estores en las ventanas y muebles tapados como
pequenas tumbas blancas.

De nuevo, Maggie sintié que todo su interior se hundia. Cuando has vivido en un
caseron limpio en una calle amplia y apartada, con sirvientes que lo tenian todo
recogido desde la invisibilidad, con un teléfono que descolgar siempre que quisieras,
con una banera tamafo piscina, donde el Unico ejercicio que hacias era el esfuerzo
necesario para levantar una copa de Martini, ¢qué cabia pensar cuando te veias



delante de una montana herrumbrosa, una catacumba embrujada, un armatoste hecho
de cemento y un caos absoluto? Ay, Dios, pensé, si la vida de los estadounidenses se
reduce a esto, menos casas, precios increibles... ;Por qué se casaba la gente?

Le costaba no descomponer el gesto, poner buena cara, porque William estaba
voceando escaleras arriba y abajo, correteando altanero de habitacién en habitacion,

orgulloso como si la hubiese construido él.

-Soy el fantasma del padre de Hamlet -dijo William, bajando las escaleras en
penumbra.

-... del padre de Hamlet -dijo un eco escaleras arriba, desde lo mas alto de la casa.
William sonrio y senalé.

-¢Lo has oido? Es el Oyente, en lo mas alto de la casa. Un viejo amigo. Oye todo lo que
dices. Justo ayer le decia: jAmo a Maggie!

-jAmo a Maggie! -dijo el Oyente desde lo mas alto de la casa.

-Tiene buen gusto, aqui el Oyente -dijo Bill. Se acercdé a Maggie y la cogié por los
hombros-. ¢A que la casa es genial?

-Es grande, lo reconozco. Y esta sucia, eso también. Y no cabe duda de que es vieja.

Se miraron a la cara. Y por el cambio minimo en su gesto, William supo que el de
Maggie no era el de una persona entusiasmada con aquel caserdon. Al entrar por la
puerta se habia hecho con un clavo una carrera en la media. La falda de tweed con la
que habia viajado desde San Francisco ya se le habia manchado, y...

El apartd las manos de sus hombros. Miré su boca.

-No te gusta mucho, verdad que no...

-Ay, no es eso...

-Tendriamos que haber comprado una caravana.

-Ay, no, no digas tonterias. Tengo que acostumbrarme, nada mas. {Quién querria vivir
en una caravana de esas? Esto es mucho mas espacioso.

-0 haber esperado otro afno para casarnos, con mas dinero.

-Puede que no tengamos que quedarnos mucho -dijo ella, intentando sonar alegre.



Pero se equivocd al decir aquello. El no queria irse, nunca. Amaba la casa y queria
reformarla. Habia pertenencia en el modo en que la miraba.

-El dormitorio estd aqui arriba.

Al llegar al primer rellano, iluminado por una bombilla ldnguida, abrié una puerta. En
la habitacion habia una cama con palio. Habia limpiado y barrido el cuarto y hecho la
cama para darle una sorpresa. En la pared habia cuadros coloridos y papel pintado de
tono amarillo recién puesto.

-Es bonita -dijo ella, un poco forzada aun.
-Me alegro de que te guste -dijo él sin mirarla, con voz inexpresiva.

A la manana siguiente, William iba por toda la casa, escaleras arriba y abajo, silbando
y canturreando, rebosante de vigor y de ideas tras el desayuno. Maggie lo oyé
arrancar las viejas cortinas, barrer el pasillo, quitar las esquirlas de vidrio de una de
las ventanas rotas de la cocina. Ella se quedé en la cama. El sol calido y amarillo
entraba a raudales por la ventana sur para tocar su mano perezosa sobre el cobertor.
Seguia acostada, sin querer moverse, incrédula ante los sonidos de su resiliente
marido brincando de una habitacién a otra impulsado por la inspiracién. Resiliente era
la palabra. Un dia lo herias o lo decepcionabas, y al siguiente lo habia olvidado. Se
reponia. No podia decirse lo mismo de ella. Era como una traca de petardos
explotando y retumbando por toda la casa.

Salié de la cama. Vamos a intentar hacerlo mejor, pens6. Vamos a poner buena cara.
Se mird en el espejo. ¢{Existe un modo de pintarse una sonrisa?, se pregunto.

El le dio una mopa y un beso después de un desayuno instantdneo y chamuscado.

-jAdelante mis valientes! -grit6-. ¢Te das cuenta de que al hombre no le preocupa el
amor ni el sexo ni llevarse bien con el préjimo ni ser menos que el vecino? jTampoco la
fama ni la fortuna! No, la batalla mas ardua del hombre, sefiorita, es con el factor
polvo. |Se acumula en cada rincon y cada recodo de la casa! Caray, si nos sentaramos
a columpiarnos en nuestras mecedoras durante un ano, el polvo nos sepultaria, las
ciudades se perderian, los jardines serian desiertos, jy las salitas, polveras! Por Dios,
iojald pudiéramos levantar la casa entera y sacudirla!

Se pusieron a trabajar.
Pero ella se cansaba. Primero que si la espalda y luego: «Me duele la cabeza». El le

trajo una aspirina. Y luego fue puro agotamiento porque habia muchisimas
habitaciones. Habia perdido la cuenta. ;Y qué cantidad de polvo en cada habitacién!



Dios, jmiles de millones de motas! Iba por toda la casa estornudando y sondndose la
naricilla en un panuelo, confusa y enrojecida.

-Sera mejor que te sientes -dijo William.

-No, estoy bien -dijo ella.

-Sera mejor que vayas a descansar. -No estaba sonriendo.
-No pasa nada. No es ni la hora de comer.

Ese era el problema. Primera mafana y ya estaba cansada. Sintié que una oleada de
culpa le coloreaba las mejillas. Porque era un cansancio extrano provocado por
esfuerzos innecesarios, actividades y tensiones superfluas. Se acabd, no puedes seguir
enganandote. Estaba cansada, si, pero no de trabajar, sino de la casa. Llevaba alli
apenas veinte horas y ya estaba harta, asqueada. Y él notaba su hartazgo. Una
pequena parte de su rostro lo evidenciaba. No sabia qué parte era. Era como un
pinchazo en la camara de una rueda, no se sabia donde estaba hasta que sumergias la
camara y veias las burbujas en el agua. No queria que notara su hartazgo. Pero
cuando pensaba en la visita de sus amigas, las imaginaba mas tarde tomando el té y
comentando: «;Sabes algo de Maggie Clinton?». «Ay, ¢no te has enterado? Se casé
con el escritor aquel y viven en Bunker Hill. En Bunker Hill, ;te imaginas? jEn un
caseron encantado o no sé qué!». «Deberiamos pasarnos un dia de estos». «Ay, si,
impagable. La casa esta que se cae, jque se cae! jPobre Mag!».

-Antes eras capaz de jugar no sé cuantos partidos de tenis mafana y tarde, y un ratito
de golf entre medias -dijo William.

-Estoy bien -dijo ella, sin saber qué otra cosa decir.

Estaban en el rellano. El sol de la manana entraba por los cristales tintados de la
vidriera. Habia cristales rosas y azules y rojos y amarillos y morados y naranjas. Una
multitud de colores que resplandecian en los brazos de ella sobre el pasamanos.

El observé unos segundos los ventanucos de colores. Luego la miré.

-Siento ponerme melodramatico -dijo-. Pero cuando era nifio, muy joven, aprendi una
cosa. Mi abuela tenia un salon y en la parte de arriba de las escaleras habia una
ventana con cristalitos de colores, igual que estos. Subia para mirar por los cristales
de colores, y... -Solté el trapo-. Da igual. No vas a entenderlo.

Se alej6 escaleras abajo.

Maggie se quedd mirandolo. Mir¢ los cristales de colores. ¢Qué habia intentado decir?



¢Alguna ridiculez, alguna obviedad que al final habia decidido no decir?

Al otro lado del cristal rosa, el mundo mas abajo era rosado y cdlido. El barrio,
encaramado como una avalancha mugrienta en el borde de un precipicio, adoptaba los
tonos del rosa y el atardecer.

Mird por el cristal amarillo. Y el mundo era el sol, brillante y luminoso y fresco.

Mir6é por el cristal morado. Una nube cubrié el mundo, era un mundo infecto y
enfermizo, y quienes andaban por ese mundo era gente leprosa, perdida vy
abandonada. Las casas eran oscuras y monstruosas. Todo parecia amoratado.

Regreso al cristal amarillo. El sol era negro. El perrito mas pequeno parecia listo y
reluciente. El niflo méas sucio parecia limpio. Las casas herrumbrosas parecian recién
pintadas.

Miré hacia las escaleras; abajo, William estaba marcando un nimero en el teléfono,
callado, con rostro inexpresivo. Y luego miré de nuevo los cristales de colores y
entendié qué habia querido decirle. Podias elegir por qué cristal mirar. El oscuro o el
luminoso.

Se sintio bastante perdida. Sintié que era demasiado tarde. Incluso cuando no es
demasiado tarde, a veces sientes que si lo es. Para decir algo, una palabra. Una dnica
palabra. Pero no estaba preparada. La idea en si era demasiado novedosa para ella.
Era incapaz de hablar con total sinceridad. Tendria que interiorizarlo. Sintié el
principio débil de la ilusion, pero pronto lo ahogaron el miedo y el odio a si misma. Y
también pequenos estallidos de odio hacia la casa y hacia William, porque la habian
llevado a odiarse. Pero acabd por transformarse en simple irritacién, y solo con su
propia ceguera.

William estaba llamando por teléfono. Su voz ascendia por las escaleras soleadas.
Estaba llamando a la inmobiliaria.

-¢cSenior Woolf? Es por la casa que me vendié la semana pasada, /cree que podria
revenderla? ;Por una pequeia comisién, quizas?

Hubo un silencio. Maggie oia los latidos desbocados de su propio corazén. William
colgé el teléfono. No la miré.

-Puede revenderla -dijo William-. Con una comision.
-Una comisién -dijo el Oyente desde lo mas alto de la casa.

Estaban almorzando en silencio cuando alguien llamé a la puerta. William, con un



silencio impropio de él, fue a abrir.

-iEl pufietero timbre no funciona! -grité una voz de mujer en el pasillo.
-iBess! -grit6 William.

-Bill, qué hijo de..., oye, jmenudo casoplon!

-¢Te gusta?

-¢.Que si me gusta? {Dame un panuelo para el pelo y pasame la fregona!

Siguieron parloteando. Maggie, en la cocina, solté el cuchillo de la mantequilla y
escuchd, fria y aprensiva.

-Hostias, jlo que daria yo por una casa como esta! -gritd Bess Alderdice, a zancadas
por la casa-. Fijate qué pasamanos artesanal. Maadre del amor hermoso, como dicen
por ahi; ifijate qué lampara de cristal! ;A quién te has cargado, Bill?

-Tuvimos suerte de que estuviera a la venta -dijo Bill desde el pasillo.

-iLe tenia echado el ojo a esta casa desde hacia afios! Y vas tu, hijo de la gran fruta, y
se la quitas a Bess Alderdice de sus lindas y sucias manitas.

-Trae esas lindas y sucias manitas tuyas a la cocina y almuerza algo.

-Qué almuerzo ni qué leches, ¢aqui cuando se trabaja? jQuiero meterle mano a esto!
-Maggie aparecio en el pasillo-. Maggie! -le gritd Bess Alderdice, con su gabardina
hecha a medida, sus zapatos planos y el pelo negro revuelto-. Cuanto te envidio!

-Hola, Bess.

-Chica, tienes cara de cansada, ¢no? -grité Bess-. Mira, siéntate que yo ayudo a Bill.
iMe han salido musculos de comer cereales!

-No vamos a quedarnos -dijo Bill a media voz.

-¢Que qué? -Bess lo miré como si estuviese loco-. ¢Hola y adiés? ¢A ti qué te pasa? En
fin, véndesela a mamaita, que mamaita se la queda.

-Vamos a intentar encontrar una casa mas pequefia en otra parte -dijo Bill, con
cordialidad fingida.

-Pues ya sabéis dénde podéis meteros las casas mdas pequeiias -dijo Bess, con un



resoplido-. Bueno, mira, ya que te la voy a comprar, Bill, jlo minimo que puedes hacer
es ayudarme a limpiar mi casa! jEchame una mano con esas cortinas! -Y entré en el
salon para arrancar de las ventanas las cortinas apolilladas.

Se pasaron la tarde trabajando, Bess y William.
-Th ve a acostarte -dijo Bess, dandole a Maggie unas palmaditas-. Tengo ayuda gratis.

Ecos y escobazos retumbaban por la casa. Habia estallidos de risa. Monstruosas
tormentas de polvo batian las paredes de los pasillos, y Bess estuvo a punto de caerse
por las escaleras de tanto reirse. Se oian golpes y chirridos de los clavos que
arrancaban de las paredes, se oia el tintineo musical de los candelabros que
entrechocaban, se oia como rasgaban el papel viejo de las paredes.

-Aqui pondremos un saloncito para tomar el té, caray, jesa pared habra que tirarla!
-grité Bess en mitad de las tormentas de polvo.

-iPues si! -rio William.

-iY he visto un juego de sillas antiguas bastante bien de precio que aqui quedarian
perfectas! -dijo Bess.

-iBuena idea! -dijo Bill.

Charlaban mientras iban de aca para alld, tocandolo todo. William hizo marcas con tiza
azul y tiré por la ventana muebles inservibles, y daba golpes a las tuberias.

-iEse es mi chico! -gritdé Bess-. ¢Qué tal si ponemos en esa pared un vasar con vajilla
bavara, Bill?

-iGenial! jEstupendo!

Maggie se habia quedado fuera. Primero, sintiéndose inutil, subié a su habitacidn,
luego bajo y salid a la calle. Pero no lograba escapar de los ruidos de felicidad de Bill,
que hacia planes y daba golpes y reia, y encima con otra mujer. Se habia olvidado de
la venta de la casa. ¢Qué haria mas tarde, cuando recordara que habia llamado a la
inmobiliaria? Dejar de reirse, eso seguro.

Maggie se apretd las manos. (Qué tenia Bess Alderdice? El cuerpo plano, recio y
patoso desde luego que no, jni los rizos de pelo desgrenados ni las cejas sin depilar!
Fuese lo que fuese, tenia que ver con la fogosidad, con la frescura y la energia de las
que ella, Maggie, carecia. Pero ¢podria tenerlas? Ademas, ;con qué derecho se habia
presentado alli Bess? No era su casa, ¢no? Al menos, no todavia.



Oy¢ la voz de Bess por una de las ventanas abiertas.

-¢Eres consciente de la historia que tiene esta casa? La construyé un abogado en mil
ochocientos noventa y nueve. Este antes era el barrio. Esta casa tenia y todavia tiene
dignidad. La gente se enorgullecia de vivir aqui. Y todavia puede enorgullecerse.

Maggie estaba en el pasillo. ¢Cémo arreglabas las cosas con el mundo? Las cosas
habian salido mal hasta que Bess habia aparecido y las habia arreglado. Sin mediar
palabra. En realidad, con palabras no se lograba que las cosas fuesen de una manera o
de otra. Habia algo mas. Habia acciones, acciones continuadas, constantes. Justo
ahora, Bill estaba disfrutando con Bess mas de lo que iba a disfrutar con Maggie el
resto del dia. ¢Por qué? Porque Bess ponia enseguida manos a la obra y con buena
cara, terminaba y pasaba a lo siguiente.

Pero, ante todo, estaba Bill. (Habia trabajado en su vida, clavado un clavo, cargado
con una alfombra? No. Como era escritor, se habia pasado la vida sentado hasta hoy.
Estaba igual de mal preparado que ella para esa Casa de los Horrores (jPasen y vean,
diez centavos, la décima parte de un délar!). ;Coémo era posible que hubiese cambiado
de la noche a la mahana para lanzarse a por aquella casa a pecho descubierto? La
respuesta era de lo mas sencillo. Amaba a Maggie. Iba a ser la casa de los dos. Habria
hecho lo mismo si hubiesen pasado la noche en una cueva. Si estaba Maggie, cualquier
sitio estaba bien.

Maggie cerro los ojos. Todo giraba en torno a ella. Ella era el catalizador. Sin ella,
William se sentaria y no trabajaria en absoluto. Y ella se habia pasado medio dia
desaparecida. El secreto no estaba en Bess o en William, sino en el amor. El amor era
siempre el motivo, para trabajar, para el entusiasmo. Y si William trabajaba para
hacerla feliz, ¢no podia ella hacer lo mismo por él? El amor siempre ha construido
cosas en todas partes. O eso, o se pudre. En toda vida matrimonial habia que
construir: construir egos, construir casa, construir hijos. Si uno para, el otro sigue
adelante por inercia. Pero sera siempre una estructura a medias. Al final, se
derrumba, como un castillo de naipes.

Maggie se miré las manos. Disculparse ahora con Bill seria tan vergonzoso como
superfluo. ¢Como arreglabas las cosas, entonces? Igual que las estropeabas. El mismo
proceso, pero al revés. Las cosas se estropeaban cuando rompias un jarrén,
arrancabas una cortina o dejabas un libro bajo la lluvia. Las arreglabas reparando el
jarrén, cosiendo la cortina, comprando un libro nuevo. Eso significaba hacer cosas. El
fallo que tenia la casa era la historia de cosas sin hacer, la mano perezosa, los ojos
reacios, la voz inerte.

Cogidé un trapo, se subié en una escalera de mano, sacé brillo a la ldmpara; luego
barriéo los pasillos con una visibn que la colmaba. La de la casa terminada.
Antigiiedades limpias, forros y colores cdlidos. Caldera nueva, madera pulida,



ldmparas limpias, moqueta rosa nueva, el piano de pared encerado, los candelabros
convertidos en lamparas, el pasamanos artesanal barnizado y el sol derraméndose por
los ventanales de colores. Seria una nueva era. Los amigos bailarian en el salon del
tercer piso, bajo ocho lamparas enormes. Habria gramolas antiguas, vino afiejo y una
calidez apacible recorreria la casa como el aroma de un buen vino dulce. Llevaria
tiempo, tenian poco dinero, pero en un ano quizas...

La gente diria: «Qué bien se esta en casa de Bill y Mag, parece otra época; qué
comodidad. Desde fuera nadie lo diria. jOjald pudiéramos vivir en una de esas

maravillosas mansiones de Bunker Hill!».

Arrancé un buen trozo de papel pintado descolorido. Fue entonces cuando Bill la oy6 y
se asomo a la puerta del pasillo, sorprendido.

-Me habia parecido oir ruidos. ¢Cuanto tiempo llevas trabajando?
-Media hora o asi.

Y esta vez su sonrisa era plena.



