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STORY IN SPANISH

RAY BRADBURY

LA CASA, LA ARAÑA Y EL NIÑO

Era una casa increíble y disparatadamente vieja que miraba a la ciudad con bestiales
ojos atónitos. Los pájaros habían hecho sus nidos en las altas cúpulas de tal forma que
el  edificio  parecía  más  bien  una  anciana  flaca,  con  pesadillas  nocturnas  y  el  pelo
revuelto.

Habían subido la larga colina una noche ventosa de otoño, Maggie y William, y al ver
la casa, ella dejó su maleta Saks Fifth Avenue en el suelo y dijo:

–Ah, no.

–Ah, sí. –Él cargaba de buena gana con su vieja maleta baqueteada–. ¿No es un chollo?
Mírala, ¿no es impagable?

–¿Te has gastado dos mil dólares en esto? –gritó ella.

–Caray,  hace  cincuenta  años  costaba  treinta  mil  –dijo,  orgulloso–.  Y  es  toda  nuestra.
¡Madre mía!

Maggie esperó a que la sangre volviera a correrle por las venas. Sintió náuseas. Miró a
William y luego la casa.

–Parece…  Parece  una  casa  de  Charles  Addams,  ¿no?  Ya  sabes,  el  tipo  que  dibuja
viñetas de vampiros en The New Yorker….

Pero él  ya  había  remontado el  camino de entrada.  Detrás,  Maggie  subió  con cautela
los  quejumbrosos  escalones  delanteros.  La  casa  se  alzaba  ante  ellos,  tres  plantas  en
mansarda, con pilares acanalados de estilo rococó, y pináculos y ventanales voladizos
preñados  de  cristales  rotos;  cubierta  con  una  fina  capa  añeja  color  nicotina.  Dentro
aguardaba el silencio de las polillas, estores en las ventanas y muebles tapados como
pequeñas tumbas blancas.

De  nuevo,  Maggie  sintió  que  todo  su  interior  se  hundía.  Cuando  has  vivido  en  un
caserón  limpio  en  una  calle  amplia  y  apartada,  con  sirvientes  que  lo  tenían  todo
recogido desde la invisibilidad, con un teléfono que descolgar siempre que quisieras,
con  una  bañera  tamaño  piscina,  donde  el  único  ejercicio  que  hacías  era  el  esfuerzo
necesario  para  levantar  una  copa  de  Martini,  ¿qué  cabía  pensar  cuando  te  veías



delante de una montaña herrumbrosa, una catacumba embrujada, un armatoste hecho
de cemento y un caos absoluto? Ay, Dios, pensó, si la vida de los estadounidenses se
reduce a esto, menos casas, precios increíbles… ¿Por qué se casaba la gente?

Le  costaba  no  descomponer  el  gesto,  poner  buena  cara,  porque  William  estaba
voceando escaleras arriba y abajo, correteando altanero de habitación en habitación,
orgulloso como si la hubiese construido él.

–Soy  el  fantasma  del  padre  de  Hamlet  –dijo  William,  bajando  las  escaleras  en
penumbra.

–… del padre de Hamlet –dijo un eco escaleras arriba, desde lo más alto de la casa.

William sonrió y señaló.

–¿Lo has oído? Es el Oyente, en lo más alto de la casa. Un viejo amigo. Oye todo lo que
dices. Justo ayer le decía: ¡Amo a Maggie!

–¡Amo a Maggie! –dijo el Oyente desde lo más alto de la casa.

–Tiene  buen  gusto,  aquí  el  Oyente  –dijo  Bill.  Se  acercó  a  Maggie  y  la  cogió  por  los
hombros–. ¿A que la casa es genial?

–Es grande, lo reconozco. Y está sucia, eso también. Y no cabe duda de que es vieja.

Se  miraron  a  la  cara.  Y  por  el  cambio  mínimo  en  su  gesto,  William  supo  que  el  de
Maggie  no  era  el  de  una  persona  entusiasmada  con  aquel  caserón.  Al  entrar  por  la
puerta se había hecho con un clavo una carrera en la media. La falda de tweed con la
que había viajado desde San Francisco ya se le había manchado, y…

Él apartó las manos de sus hombros. Miró su boca.

–No te gusta mucho, verdad que no…

–Ay, no es eso…

–Tendríamos que haber comprado una caravana.

–Ay, no, no digas tonterías. Tengo que acostumbrarme, nada más. ¿Quién querría vivir
en una caravana de esas? Esto es mucho más espacioso.

–O haber esperado otro año para casarnos, con más dinero.

–Puede que no tengamos que quedarnos mucho –dijo ella, intentando sonar alegre.



Pero  se  equivocó  al  decir  aquello.  Él  no  quería  irse,  nunca.  Amaba  la  casa  y  quería
reformarla. Había pertenencia en el modo en que la miraba.

–El dormitorio está aquí arriba.

Al llegar al primer rellano, iluminado por una bombilla lánguida, abrió una puerta. En
la habitación había una cama con palio. Había limpiado y barrido el cuarto y hecho la
cama para darle una sorpresa. En la pared había cuadros coloridos y papel pintado de
tono amarillo recién puesto.

–Es bonita –dijo ella, un poco forzada aún.

–Me alegro de que te guste –dijo él sin mirarla, con voz inexpresiva.

A la mañana siguiente, William iba por toda la casa, escaleras arriba y abajo, silbando
y  canturreando,  rebosante  de  vigor  y  de  ideas  tras  el  desayuno.  Maggie  lo  oyó
arrancar las viejas cortinas, barrer el pasillo, quitar las esquirlas de vidrio de una de
las  ventanas  rotas  de  la  cocina.  Ella  se  quedó  en  la  cama.  El  sol  cálido  y  amarillo
entraba a raudales por la ventana sur para tocar su mano perezosa sobre el cobertor.
Seguía  acostada,  sin  querer  moverse,  incrédula  ante  los  sonidos  de  su  resiliente
marido brincando de una habitación a otra impulsado por la inspiración. Resiliente era
la  palabra.  Un  día  lo  herías  o  lo  decepcionabas,  y  al  siguiente  lo  había  olvidado.  Se
reponía.  No  podía  decirse  lo  mismo  de  ella.  Era  como  una  traca  de  petardos
explotando y retumbando por toda la casa.

Salió de la cama. Vamos a intentar hacerlo mejor, pensó. Vamos a poner buena cara.
Se miró en el espejo. ¿Existe un modo de pintarse una sonrisa?, se preguntó.

Él le dio una mopa y un beso después de un desayuno instantáneo y chamuscado.

–¡Adelante mis valientes! –gritó–. ¿Te das cuenta de que al hombre no le preocupa el
amor ni el sexo ni llevarse bien con el prójimo ni ser menos que el vecino? ¡Tampoco la
fama  ni  la  fortuna!  No,  la  batalla  más  ardua  del  hombre,  señorita,  es  con  el  factor
polvo. ¡Se acumula en cada rincón y cada recodo de la casa! Caray, si nos sentáramos
a  columpiarnos  en  nuestras  mecedoras  durante  un  año,  el  polvo  nos  sepultaría,  las
ciudades se perderían, los jardines serían desiertos, ¡y las salitas, polveras! Por Dios,
¡ojalá pudiéramos levantar la casa entera y sacudirla!

Se pusieron a trabajar.

Pero ella se cansaba.  Primero que si  la  espalda y luego:  «Me duele la cabeza».  Él  le
trajo  una  aspirina.  Y  luego  fue  puro  agotamiento  porque  había  muchísimas
habitaciones.  Había  perdido la  cuenta.  ¡Y  qué cantidad de polvo  en cada habitación!



Dios, ¡miles de millones de motas! Iba por toda la casa estornudando y sonándose la
naricilla en un pañuelo, confusa y enrojecida.

–Será mejor que te sientes –dijo William.

–No, estoy bien –dijo ella.

–Será mejor que vayas a descansar. –No estaba sonriendo.

–No pasa nada. No es ni la hora de comer.

Ese era el problema. Primera mañana y ya estaba cansada. Sintió que una oleada de
culpa  le  coloreaba  las  mejillas.  Porque  era  un  cansancio  extraño  provocado  por
esfuerzos innecesarios, actividades y tensiones superfluas. Se acabó, no puedes seguir
engañándote.  Estaba  cansada,  sí,  pero  no  de  trabajar,  sino  de  la  casa.  Llevaba  allí
apenas  veinte  horas  y  ya  estaba  harta,  asqueada.  Y  él  notaba  su  hartazgo.  Una
pequeña  parte  de  su  rostro  lo  evidenciaba.  No  sabía  qué  parte  era.  Era  como  un
pinchazo en la cámara de una rueda, no se sabía dónde estaba hasta que sumergías la
cámara  y  veías  las  burbujas  en  el  agua.  No  quería  que  notara  su  hartazgo.  Pero
cuando pensaba en la visita de sus amigas, las imaginaba más tarde tomando el té y
comentando:  «¿Sabes  algo  de  Maggie  Clinton?».  «Ay,  ¿no  te  has  enterado?  Se  casó
con  el  escritor  aquel  y  viven  en  Bunker  Hill.  En  Bunker  Hill,  ¿te  imaginas?  ¡En  un
caserón  encantado  o  no  sé  qué!».  «Deberíamos  pasarnos  un  día  de  estos».  «Ay,  sí,
impagable. La casa está que se cae, ¡que se cae! ¡Pobre Mag!».

–Antes eras capaz de jugar no sé cuántos partidos de tenis mañana y tarde, y un ratito
de golf entre medias –dijo William.

–Estoy bien –dijo ella, sin saber qué otra cosa decir.

Estaban  en  el  rellano.  El  sol  de  la  mañana  entraba  por  los  cristales  tintados  de  la
vidriera. Había cristales rosas y azules y rojos y amarillos y morados y naranjas. Una
multitud de colores que resplandecían en los brazos de ella sobre el pasamanos.

Él observó unos segundos los ventanucos de colores. Luego la miró.

–Siento ponerme melodramático –dijo–. Pero cuando era niño, muy joven, aprendí una
cosa.  Mi  abuela  tenía  un  salón  y  en  la  parte  de  arriba  de  las  escaleras  había  una
ventana con cristalitos de colores, igual que estos. Subía para mirar por los cristales
de colores, y… –Soltó el trapo–. Da igual. No vas a entenderlo.

Se alejó escaleras abajo.

Maggie se quedó mirándolo. Miró los cristales de colores. ¿Qué había intentado decir?



¿Alguna ridiculez, alguna obviedad que al final había decidido no decir?

Al  otro  lado  del  cristal  rosa,  el  mundo  más  abajo  era  rosado  y  cálido.  El  barrio,
encaramado como una avalancha mugrienta en el borde de un precipicio, adoptaba los
tonos del rosa y el atardecer.

Miró por el cristal amarillo. Y el mundo era el sol, brillante y luminoso y fresco.

Miró  por  el  cristal  morado.  Una  nube  cubrió  el  mundo,  era  un  mundo  infecto  y
enfermizo,  y  quienes  andaban  por  ese  mundo  era  gente  leprosa,  perdida  y
abandonada. Las casas eran oscuras y monstruosas. Todo parecía amoratado.

Regresó  al  cristal  amarillo.  El  sol  era  negro.  El  perrito  más  pequeño  parecía  listo  y
reluciente. El niño más sucio parecía limpio. Las casas herrumbrosas parecían recién
pintadas.

Miró  hacia  las  escaleras;  abajo,  William estaba  marcando  un  número  en  el  teléfono,
callado,  con  rostro  inexpresivo.  Y  luego  miró  de  nuevo  los  cristales  de  colores  y
entendió qué había querido decirle. Podías elegir por qué cristal mirar. El oscuro o el
luminoso.

Se  sintió  bastante  perdida.  Sintió  que  era  demasiado  tarde.  Incluso  cuando  no  es
demasiado tarde, a veces sientes que sí lo es. Para decir algo, una palabra. Una única
palabra.  Pero  no  estaba  preparada.  La  idea  en  sí  era  demasiado  novedosa  para  ella.
Era  incapaz  de  hablar  con  total  sinceridad.  Tendría  que  interiorizarlo.  Sintió  el
principio débil de la ilusión, pero pronto lo ahogaron el miedo y el odio a sí misma. Y
también pequeños  estallidos  de  odio  hacia  la  casa  y  hacia  William,  porque la  habían
llevado  a  odiarse.  Pero  acabó  por  transformarse  en  simple  irritación,  y  solo  con  su
propia ceguera.

William  estaba  llamando  por  teléfono.  Su  voz  ascendía  por  las  escaleras  soleadas.
Estaba llamando a la inmobiliaria.

–¿Señor  Woolf?  Es  por  la  casa  que  me  vendió  la  semana  pasada,  ¿cree  que  podría
revenderla? ¿Por una pequeña comisión, quizás?

Hubo  un  silencio.  Maggie  oía  los  latidos  desbocados  de  su  propio  corazón.  William
colgó el teléfono. No la miró.

–Puede revenderla –dijo William–. Con una comisión.

–Una comisión –dijo el Oyente desde lo más alto de la casa.

Estaban  almorzando  en  silencio  cuando  alguien  llamó  a  la  puerta.  William,  con  un



silencio impropio de él, fue a abrir.

–¡El puñetero timbre no funciona! –gritó una voz de mujer en el pasillo.

–¡Bess! –gritó William.

–Bill, qué hijo de…, oye, ¡menudo casoplón!

–¿Te gusta?

–¿Que si me gusta? ¡Dame un pañuelo para el pelo y pásame la fregona!

Siguieron  parloteando.  Maggie,  en  la  cocina,  soltó  el  cuchillo  de  la  mantequilla  y
escuchó, fría y aprensiva.

–Hostias, ¡lo que daría yo por una casa como esta! –gritó Bess Alderdice, a zancadas
por la casa–. Fíjate qué pasamanos artesanal. Maadre del amor hermoso, como dicen
por ahí; ¡fíjate qué lámpara de cristal! ¿A quién te has cargado, Bill?

–Tuvimos suerte de que estuviera a la venta –dijo Bill desde el pasillo.

–¡Le tenía echado el ojo a esta casa desde hacía años! Y vas tú, hijo de la gran fruta, y
se la quitas a Bess Alderdice de sus lindas y sucias manitas.

–Trae esas lindas y sucias manitas tuyas a la cocina y almuerza algo.

–Qué almuerzo ni qué leches, ¿aquí cuándo se trabaja? ¡Quiero meterle mano a esto!
–Maggie apareció en el  pasillo–.  ¡Maggie!  –le  gritó  Bess Alderdice,  con su gabardina
hecha a medida, sus zapatos planos y el pelo negro revuelto–. ¡Cuánto te envidio!

–Hola, Bess.

–Chica, tienes cara de cansada, ¿no? –gritó Bess–. Mira, siéntate que yo ayudo a Bill.
¡Me han salido músculos de comer cereales!

–No vamos a quedarnos –dijo Bill a media voz.

–¿Que qué? –Bess lo miró como si estuviese loco–. ¿Hola y adiós? ¿A ti qué te pasa? En
fin, véndesela a mamaíta, que mamaíta se la queda.

–Vamos  a  intentar  encontrar  una  casa  más  pequeña  en  otra  parte  –dijo  Bill,  con
cordialidad fingida.

–Pues  ya  sabéis  dónde  podéis  meteros  las  casas  más  pequeñas  –dijo  Bess,  con  un



resoplido–. Bueno, mira, ya que te la voy a comprar, Bill, ¡lo mínimo que puedes hacer
es ayudarme a limpiar mi casa! ¡Échame una mano con esas cortinas! –Y entró en el
salón para arrancar de las ventanas las cortinas apolilladas.

Se pasaron la tarde trabajando, Bess y William.

–Tú ve a acostarte –dijo Bess, dándole a Maggie unas palmaditas–. Tengo ayuda gratis.

Ecos  y  escobazos  retumbaban  por  la  casa.  Había  estallidos  de  risa.  Monstruosas
tormentas de polvo batían las paredes de los pasillos, y Bess estuvo a punto de caerse
por  las  escaleras  de  tanto  reírse.  Se  oían  golpes  y  chirridos  de  los  clavos  que
arrancaban  de  las  paredes,  se  oía  el  tintineo  musical  de  los  candelabros  que
entrechocaban, se oía cómo rasgaban el papel viejo de las paredes.

–Aquí  pondremos  un  saloncito  para  tomar  el  té,  caray,  ¡esa  pared  habrá  que  tirarla!
–gritó Bess en mitad de las tormentas de polvo.

–¡Pues sí! –rio William.

–¡Y  he  visto  un  juego  de  sillas  antiguas  bastante  bien  de  precio  que  aquí  quedarían
perfectas! –dijo Bess.

–¡Buena idea! –dijo Bill.

Charlaban mientras iban de acá para allá, tocándolo todo. William hizo marcas con tiza
azul y tiró por la ventana muebles inservibles, y daba golpes a las tuberías.

–¡Ese es mi chico! –gritó Bess–. ¿Qué tal si ponemos en esa pared un vasar con vajilla
bávara, Bill?

–¡Genial! ¡Estupendo!

Maggie  se  había  quedado  fuera.  Primero,  sintiéndose  inútil,  subió  a  su  habitación,
luego bajó y salió a la calle. Pero no lograba escapar de los ruidos de felicidad de Bill,
que hacía planes y daba golpes y reía, y encima con otra mujer. Se había olvidado de
la  venta  de la  casa.  ¿Qué haría  más tarde,  cuando recordara que había  llamado a  la
inmobiliaria? Dejar de reírse, eso seguro.

Maggie  se  apretó  las  manos.  ¿Qué  tenía  Bess  Alderdice?  El  cuerpo  plano,  recio  y
patoso desde luego que no, ¡ni los rizos de pelo desgreñados ni las cejas sin depilar!
Fuese lo que fuese, tenía que ver con la fogosidad, con la frescura y la energía de las
que ella, Maggie, carecía. Pero ¿podría tenerlas? Además, ¿con qué derecho se había
presentado allí Bess? No era su casa, ¿no? Al menos, no todavía.



Oyó la voz de Bess por una de las ventanas abiertas.

–¿Eres consciente de la historia que tiene esta casa? La construyó un abogado en mil
ochocientos noventa y nueve. Este antes era el barrio. Esta casa tenía y todavía tiene
dignidad. La gente se enorgullecía de vivir aquí. Y todavía puede enorgullecerse.

Maggie  estaba  en  el  pasillo.  ¿Cómo  arreglabas  las  cosas  con  el  mundo?  Las  cosas
habían  salido  mal  hasta  que  Bess  había  aparecido  y  las  había  arreglado.  Sin  mediar
palabra. En realidad, con palabras no se lograba que las cosas fuesen de una manera o
de  otra.  Había  algo  más.  Había  acciones,  acciones  continuadas,  constantes.  Justo
ahora,  Bill  estaba  disfrutando  con  Bess  más  de  lo  que  iba  a  disfrutar  con  Maggie  el
resto  del  día.  ¿Por  qué?  Porque  Bess  ponía  enseguida  manos  a  la  obra  y  con  buena
cara, terminaba y pasaba a lo siguiente.

Pero,  ante  todo,  estaba  Bill.  ¿Había  trabajado  en  su  vida,  clavado  un  clavo,  cargado
con una alfombra? No. Como era escritor, se había pasado la vida sentado hasta hoy.
Estaba igual de mal preparado que ella para esa Casa de los Horrores (¡Pasen y vean,
diez centavos, la décima parte de un dólar!). ¿Cómo era posible que hubiese cambiado
de  la  noche  a  la  mañana  para  lanzarse  a  por  aquella  casa  a  pecho  descubierto?  La
respuesta era de lo más sencillo. Amaba a Maggie. Iba a ser la casa de los dos. Habría
hecho lo mismo si hubiesen pasado la noche en una cueva. Si estaba Maggie, cualquier
sitio estaba bien.

Maggie  cerró  los  ojos.  Todo  giraba  en  torno  a  ella.  Ella  era  el  catalizador.  Sin  ella,
William  se  sentaría  y  no  trabajaría  en  absoluto.  Y  ella  se  había  pasado  medio  día
desaparecida. El secreto no estaba en Bess o en William, sino en el amor. El amor era
siempre  el  motivo,  para  trabajar,  para  el  entusiasmo.  Y  si  William  trabajaba  para
hacerla  feliz,  ¿no  podía  ella  hacer  lo  mismo  por  él?  El  amor  siempre  ha  construido
cosas  en  todas  partes.  O  eso,  o  se  pudre.  En  toda  vida  matrimonial  había  que
construir:  construir  egos,  construir  casa,  construir  hijos.  Si  uno  para,  el  otro  sigue
adelante  por  inercia.  Pero  será  siempre  una  estructura  a  medias.  Al  final,  se
derrumba, como un castillo de naipes.

Maggie  se  miró  las  manos.  Disculparse  ahora  con  Bill  sería  tan  vergonzoso  como
superfluo. ¿Cómo arreglabas las cosas, entonces? Igual que las estropeabas. El mismo
proceso,  pero  al  revés.  Las  cosas  se  estropeaban  cuando  rompías  un  jarrón,
arrancabas una cortina o dejabas un libro bajo la lluvia. Las arreglabas reparando el
jarrón, cosiendo la cortina, comprando un libro nuevo. Eso significaba hacer cosas. El
fallo  que  tenía  la  casa  era  la  historia  de  cosas  sin  hacer,  la  mano  perezosa,  los  ojos
reacios, la voz inerte.

Cogió  un  trapo,  se  subió  en  una  escalera  de  mano,  sacó  brillo  a  la  lámpara;  luego
barrió  los  pasillos  con  una  visión  que  la  colmaba.  La  de  la  casa  terminada.
Antigüedades  limpias,  forros  y  colores  cálidos.  Caldera  nueva,  madera  pulida,



lámparas  limpias,  moqueta  rosa  nueva,  el  piano  de  pared  encerado,  los  candelabros
convertidos en lámparas, el pasamanos artesanal barnizado y el sol derramándose por
los  ventanales  de  colores.  Sería  una  nueva  era.  Los  amigos  bailarían  en  el  salón  del
tercer piso, bajo ocho lámparas enormes. Habría gramolas antiguas, vino añejo y una
calidez  apacible  recorrería  la  casa  como  el  aroma  de  un  buen  vino  dulce.  Llevaría
tiempo, tenían poco dinero, pero en un año quizás…

La  gente  diría:  «Qué  bien  se  está  en  casa  de  Bill  y  Mag,  parece  otra  época;  qué
comodidad.  Desde  fuera  nadie  lo  diría.  ¡Ojalá  pudiéramos  vivir  en  una  de  esas
maravillosas mansiones de Bunker Hill!».

Arrancó un buen trozo de papel pintado descolorido. Fue entonces cuando Bill la oyó y
se asomó a la puerta del pasillo, sorprendido.

–Me había parecido oír ruidos. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando?

–Media hora o así.

Y esta vez su sonrisa era plena.


