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EL VISITANTE

Saul William despert6 en la mafana quieta. Se asomo con desgana a la entrada de la
tienda de campana y penso en lo lejos que estaba la Tierra. Millones de kilémetros,
pensé. Pero ;qué ibas a hacer si no? Tenias los pulmones llenos de «6xido de sangre».
No parabas de toser.

Aquella mafnana en particular, Saul se levant6 a las siete. Era un hombre alto, delgado,
consumido por la enfermedad. Era una mafiana tranquila en Marte, el mar muerto se
extendia plano y silencioso, sin nada de viento. El sol estaba claro y helado en el cielo
vacio. Se lavo la cara y desayuné.

Al acabar, le entraron unas ganas tremendas de regresar a la Tierra. Durante el dia,
intentaba de todas las maneras posibles estar en Nueva York. A veces, si se sentaba
derecho y ponia las manos de determinada manera, lo lograba. Casi podia oler Nueva
York. Aunque la mayoria de las veces era imposible.

Mdés avanzada la mafana, Saul intentd morirse. Se tumbd en la arena y le dijo a su
corazon que se parara. Siguio latiendo. Se imagind arrojandose por un acantilado o
cortandose las venas, pero rio para si; sabia que le faltaba temple para ambas cosas.

Igual si me esfuerzo y lo pienso mucho, me dormiré y no volveré a despertar, penso.
Lo intentd. Una hora después despertd con la boca llena de sangre. Se levanto y
escupio, y sintié lastima de si mismo. El 6xido de sangre te llenaba la boca y la nariz;
te salia por las orejas, por las uinas; y tardaba un afo en matarte. La tnica cura era
meterte en un cohete y volar al exilio en Marte. En la Tierra no habia cura conocida, y
quedarse significaba contagiar a los demas. Asi que ahi estaba, sangrando sin parar, y
solo.

Saul entorno los ojos. A lo lejos, junto a las ruinas de una antigua ciudad, vio a otro
hombre tumbado en una manta mugrienta.

Cuando Saul se acercé, el hombre de la manta se estremecié ligeramente.
-Hola, Saul -dijo.

-Un dia mas -dijo Saul-. Hostias, jqué solo estoy!



-Es el mal de los oxidados -dijo el hombre de la manta, sin moverse, muy pdalido, como
si pudiera desvanecerse con solo tocarlo.

-Te juro por Dios -dijo Saul, mirando a aquel hombre- que lo que méas deseo es que
pudieras hablar. ¢Por qué ningun intelectual contrae el 6xido de sangre y termina aqui
arriba?

-Es una conspiracion contra ti, Saul -dijo el hombre, cerrando los ojos, demasiado
agotado como para mantenerlos abiertos-. En su dia tuve fuerzas para ser un
intelectual. Hoy pensar da mucho trabajo.

-Si al menos pudiéramos hablar... -dijo Saul Williams.
El otro hombre se limit6 a encogerse de hombros con indiferencia.

-Vuelve manana. Quizas tenga fuerzas para hablar sobre Aristételes. Lo intentaré. De
verdad que si. -El hombre se hundi6 bajo el arbol agostado. Abrié un ojo-. Recuerda
que una vez hablamos sobre Aristételes, hace seis meses, un dia bueno que tuve.

-Lo recuerdo -dijo Saul, sin escuchar. Miré el mar muerto-. Ojald estuviese igual de
enfermo que td, quizas asi no me preocuparia por querer ser un intelectual. Quizas asi
me quedaria en paz.

-Dentro de seis meses estaras igual de mal que yo -dijo el moribundo-. Y de lo tnico
que te preocuparas es de dormir todo lo que puedas. Dormir serd para ti como una
mujer. Siempre volverds a ella, porque es refrescante y buena y fiel y siempre va a ser
generosa contigo y demds. Para lo inico que se despierta uno es para pensar en volver
a dormirse. Es un pensamiento agradable.

La voz del hombre era poco menos que un susurro. Cesd y una respiracion leve ocupo
su lugar.

Saul se alejo.

La orilla del mar muerto, como un sinfin de botellas vacias escupidas por una ola
desaparecida hacia mucho, estaba repleta de cuerpos de hombres durmiendo. Saul
alcanzaba a verlos por toda la curva que trazaba el mar vacio. Uno, dos, tres..., todos
dormian solos, la mayoria en peor estado que él, todos con su provision de comida,
todos ensimismados, porque conversar en sociedad era cansado y dormir sentaba bien.

Al principio, pasaron algunas noches en torno a fogatas compartidas. Y todos hablaban
sobre la Tierra. No hablaban de otra cosa. De la Tierra y de como en los pueblos el
agua corria por los arroyos y de lo bien que sabia la tarta de fresas y del aspecto de
Nueva York a primera hora de la manana desde el ferry que llega de Jersey con el



viento salado.

Extrano la Tierra, penso Saul. La extrafio tanto que duele. Extrano algo que jamas
volveré a tener. Y todos la extrafnan y a todos les duele no tenerla. Mas que la comida
o las mujeres o cualquier otra cosa. Es lo Unico que extrafio. Esta enfermedad te
aparta de las mujeres para siempre; y no extranas otras cosas. Pero la Tierra, si. Eso, y
no un cuerpo débil, es lugar para la mente.

El metal brillante centelle6 en el cielo. Saul levanté la vista.

El metal brillante centelle6 otra vez.

Un minuto maés tarde, el cohete aterrizé en el lecho marino. Se abrié una compuerta,
sali6 un hombre, con una maleta en la mano. Lo acompanaban otros dos hombres con
trajes protectores germicidas, que sacaron grandes cajas de comida y le montaron una
tienda de campana.

Un minuto después, el cohete regreso al cielo. El exiliado se quedd solo.

Saul eché a correr. Llevaba semanas sin hacerlo y le resultdé muy cansado, pero corrid
y grito.

-iHola, hola!

El joven miré de arriba abajo a Saul cuando llegé.

-Hola. O sea que esto es Marte. Me llamo Leonard Mark.
-Saul Williams.

Se estrecharon la mano. Leonard Mar era muy joven, tenia dieciocho afios; tenia el
pelo rubio, los ojos azules y aspecto lozano pese a su enfermedad.

-¢.Qué tal las cosas por Nueva York?

-Asi -dijo Leonard Mark. Y miré a Saul.

Nueva York surgié del desierto, hecha de piedra y repleta de los vientos de marzo.
Neones explotaron con olores eléctricos. Taxis amarillos surcaban la noche quieta. Se
alzaron los puentes y los remolcadores canturreaban en los muelles a medianoche. Se

alzaron telones de musicales rebosantes de lentejuelas.

Saul se llev) las manos a la cabeza con violencia.



-iEspera, espera! -grito-. ;Qué tengo? ;Qué me pasa? jMe estoy volviendo loco! -Las
hojas brotaban de los arboles en Central Park, verdes y nuevas. Saul paseaba por las
veredas, oliendo el aire-. jYa vale, imbécil, ya vale! -Se grité Saul. Se apreté la frente
con las manos-. {No es posible!

-Lo es -dijo Leonard Mark.

Las torres de Nueva York se desvanecieron. Marte regreso. Saul estaba en el vacio
lecho marino, flacido, mirando fijamente al joven recién llegado.

-Ta -dijo Saul, sefialando a Leonard Mark-. Has sido tu. Lo has hecho con la mente.
-Si -dijo Leonard Mark.

Alli estaban los dos, uno frente al otro. Por fin, temblando, Saul cogid al otro exiliado
de la mano, la estreché una y otra vez.

-Ah, cuanto me alegra que estés aqui -dijo-. {No imaginas cuanto me alegro!
Bebieron intenso café solo en tazas de laton.
Era mediodia. Se habian pasado toda la mafana calida hablando.

-.Y esa habilidad tuya? -dijo Saul con la taza en los labios, sin apartar la vista del
joven Leonard Mark.

-Naci con ella -dijo Mark, mirando su café-. Mi madre estaba en Londres cuando el
incendio del cincuenta y siete. Yo naci diez meses después. No sé qué nombre ponerle
a esta habilidad. Supongo que telepatia y transmision de pensamientos. Tenia
espectaculo propio, hacia giras mundiales. Leonard Mark, el prodigio mental, ponia en
los carteles. Me hice de oro. La mayoria de la gente pensaba que era un charlatdn. Ya
sabes lo que la gente opina de la fardndula. El Gnico que sabia que lo mio era
auténtico era yo, pero no dejé que nadie lo descubriera. Era peligroso dejar que la
cosa se supiera. Algunos de mis amigos intimos conocian mi auténtica habilidad, eso
si. Tengo otros muchos talentos que me van a venir bien ahora que estoy en Marte.

-Me has dado un susto de muerte, eso esta claro -dijo Saul, con la taza en la mano-.
Cuando Nueva York salié del suelo de esa manera, pensé que me habia vuelto loco.

-Es una forma de hipnosis que afecta a todos los érganos sensoriales a la vez: ojo,
oido, nariz, boca, piel..., a todos. ¢Qué es lo que mas te apeteceria hacer ahora mismo?

Saul solto la taza. Intentd contener el temblor de manos. Se humedecio los labios.



-Me gustaria estar en el rio en el que solia bafiarme en Mellin Town, Illinois, cuando
era pequeno. Me gustaria estar baiidndome en pelota picada.

-Bien -dijo Leonard Mark, y movio la cabeza minimamente. Saul se cayé de espaldas a
la arena, con los ojos cerrados.

Leonard Mark lo observaba sentado.

Saul estaba tirado en la arena. De vez en cuando movia las manos, las agitaba con
excitacion. Abria la boca entre espasmos; su garganta se contraia y se relajaba y hacia
ruidos.

Saul empezé a hacer movimientos lentos con los brazos, adelante y atras, adelante y
atras, resollando con la cabeza ladeada, sus brazos iban y venian por el aire calido,

removiendo la tierra amarilla que tenia debajo, su cuerpo se volvid poco a poco.

Leonard Mark se termind el café tranquilamente. Mientras bebia, no quitaba ojo a
Saul, que se movia y susurraba alli tirado en el lecho del mar muerto.

-Estupendo -dijo Leonard Mark.
Saul se sent9, frotdndose la cara.
Unos instantes después, le dijo a Leonard:

-He visto el rio. He corrido por la orilla y me he quitado la ropa -dijo sin aliento, con
una sonrisa de incredulidad-. ;Y he buceado y he nadado!

-Me alegro -dijo Leonard Mark.

-iToma! -Saul buscé en su bolsillo y le ofrecié su ultima chocolatina-. Para ti.

-¢Qué es? -Leonard Mark miré el regalo-. ¢(Chocolate? Anda ya. No lo he hecho para
gque me des nada. Lo he hecho para que estés contento. Guarda eso antes de que se

convierta en una serpiente de cascabel y te pique.

-iGracias, gracias! -Saul la guardd-. No sabes lo buena que estaba el agua-. Cogié la
cafetera-. (Mas?

Mientras servia el café, Saul cerro los ojos un instante.
Tengo aqui a Sdcrates, penso; a Socrates y a Platén, y a Nietzsche y a Schopenhauer.

Este hombre, por cémo habla, es un genio. jTiene un talento increible! Piensa en los
dias largos y placidos y en las noches frescas que vamos a pasarnos aqui charlando. Al



final no va a ser un mal ano. Para nada.

Derramo el café.

-:Pasa algo?

-Nada. -El propio Saul se sobresaltd, confundido.

Estaremos en Grecia, pensd. En Atenas. Estaremos en Roma, si queremos, cuando
estudiemos a los autores romanos. Estaremos en Partendn y la Acrépolis. No sera
mera chachara, ademads, sino un lugar en el que estar. Este hombre puede hacerlo.
Tiene el poder de hacerlo. Cuando hablemos sobre las obras de Racine, puede crear
un escenario con los actores y demads, solo para mi. Dios bendito, jesto es mejor que la
vida misma! {Es mucho mejor estar aqui enfermo que sano en la Tierra sin estas
capacidades! ¢Cuantas personas han visto una tragedia griega representada en un
anfiteatro griego en el ano treinta y uno antes de Cristo?

Y si se lo pidiera, despacito y seriamente, ;este hombre adoptaria el aspecto de
Schopenhauer y de Darwin y de Bergson y demas pensadores de la historia...? Si, ¢por
qué no? jSentarse a hablar con Nietzsche en persona, con Platén en persona...!

Solo habia un problema. Saul se sinti6 desfallecer.

Los demds hombres. El resto de enfermos que habia en el lecho del mar muerto.

A lo lejos, los hombres se movian, caminaban hacia ellos. Habian visto el destello del
cohete, el aterrizaje, el desembarco del pasajero. Estaban acercandose, despacio,
doloridos, para saludar al recién llegado.

Saul sintio frio.

-Oye -dijo-, Mark, creo que hariamos bien en irnos a las montanas.

-¢Por?

-¢cVes a esos hombres que vienen hacia aqui? Algunos estan locos.

-¢En serio?

-Si.

-cPor el aislamiento y demas?

-Si, eso es. Sera mejor que nos vayamos.



-No parecen peligrosos. Se mueven despacio.

-No te fies.

Mark mir6 a Saul.

-Estas temblando. ¢Por qué?

-No hay tiempo para hablar -dijo Saul, levantandose rapidamente-. ¢(No eres
consciente de lo que pasaria si descubrieran tu don? Se pelearian por ti. Se matarian,

te matarian, con tal de ser tus duenos.

-Pero si yo no tengo dueio -dijo Leonard Mark. Mir6 a Saul-. No. Tt tampoco eres mi
dueno.

Saul sacudi6 la cabeza.
-Ni se me ha pasado por la cabeza.
-¢No, eh? -Mark rio.

-No hay tiempo para discusiones -respondié Saul, parpadeando, con las mejillas
encendidas-. Vamos!

-No quiero. Voy a esperar aqui a que lleguen esos hombres. Eres un pelin posesivo. Mi
vida es mia.

Saul sinti6 algo desagradable en su interior. Su rostro empezé a retorcerse.
-¢Has oido lo que te he dicho?

-Con qué rapidez pasas de amigo a enemigo... -observé Mark. Saul le pegd. Fue un
puiietazo rapido y certero, de arriba abajo. Mark lo esquivo, riéndose-. {Ni hablar!

Estaban en mitad de Times Square. Los coches se les echaban encima, rugiendo,
tocando el claxon. Los edificios se alzaban ardientes hacia el cielo azul.

-iEs falso! -grit6 Saul, tambaledndose ante el impacto visual-. {Por el amor de Dios,
Mark, Mark! Se estdn acercando. iTe mataran!

Mark se sento en el asfalto, riéndose con su propia broma.

-Que vengan. iPuedo enganarlos a todos!



Nueva York distrajo a Saul. Su objetivo era distraer, acaparar su atencién con su
belleza impia, tras tantos meses lejos de ella. En vez de atacar a Mark, Saul podia
quedarse alli sin mas, empapdandose de aquella escena tan extrafia como familiar.
Cerr6 los ojos.

-No.

Y cay6 hacia delante, arrastrando a Mark. Los claxones atronaban en sus oidos.

Los coches derrapaban y frenaban con violencia. Le dio a Mark un punetazo en el
menton.

Silencio.

Mark yacia en el lecho marino.

Tras coger en brazos al hombre inconsciente, Saul eché a correr con pesadez.

Nueva York habia desaparecido. Solo quedd la inmensa insonoridad del mar muerto.
Los hombres se aproximaban desde todos los flancos. Se dirigié a las colinas con su
preciosa carga, con Nueva York, los verdes campos, las primaveras frescas y los viejos

amigos en sus brazos. Se cayo una vez y se levanté a duras penas. No dej6 de correr.

La noche llenaba la cueva. El viento entraba y salia, azotando la pequeiia fogata,
esparciendo cenizas.

Mark abrio los ojos. Estaba atado con cuerdas y apoyado contra la pared seca de la
cueva, de cara al fuego.

Saul echd otro palo al fuego, mirando de vez en cuando hacia la entrada de la cueva
con nerviosismo gatuno.

-Eres un estupido.

Saul se asusto.

-Si -dijo Mark-, eres un estupido. Nos encontraran. Aunque tengan que pasarse seis
meses buscandonos, nos encontraran. Han visto Nueva York, de lejos, como un
espejismo. Y a nosotros en el centro. Me extrafiaria mucho que no sintieran curiosidad

y nos siguieran la pista.

-Pues te llevaré a otra parte -dijo Saul, con la vista clavada en el fuego.



-Y nos seguirdn.

-iCallate!

Mark sonrié.

-¢Esas son formas de hablarle a tu mujer?
-iQue te calles!

-Ah, un matrimonio estupendo: tu avaricia y mi habilidad mental. ;Y qué te apetece
ver ahora? ;Quieres que te muestre mas escenas de tu ninez?

Saul noté el sudor que le caia por la frente. No sabia si aquel hombre estaba de broma
0 no.

-Si -dijo.

-Muy bien -dijo Mark-. jMira!

Salieron llamaradas de las rocas. El azufre lo asfixié. Simas apocalipticas explotaron,
el estruendo retumbé por toda la cueva. Vomitando, Saul tosia tambaledndose, jardia,
consumiéndose en el infierno!

El infierno desaparecié. La cueva regresé.

Mark estaba riéndose.

Saul se acercé a él.

-T1a -dijo con frialdad, agachandose.

-.Y qué esperabas? -grité Mark-. Atado y a cuestas como si fuese un fardo, convertido
en la novia intelectual de un hombre enloquecido por la soledad... ;:TU crees que yo
disfruto con esto?

-Te desataré si me prometes que no vas a escaparte.

-No puedo prometerte eso. Soy un espiritu libre. No tengo duefio.

Saul se arrodillo.

-Pues vas a tenerlo, ¢me oyes? Vas a tenerlo. {No puedo permitir que te vayas!



-Amigo mio, cuanto mds digas ese tipo de cosas, mas lejos estoy. Si hubieses tenido
dos dedos de frente y hubieses hecho las cosas con inteligencia, nos habriamos hecho
amigos. Te habria hecho estos favores hipnoticos encantado. Al fin y al cabo, no me
cuesta trabajo conjurarlos. Me divierte, la verdad. Pero la has fastidiado. Me querias
para ti solo. Tenias miedo de que los otros me apartaran de ti. Pues te has equivocado
de plano. Tengo poderes de sobra para contentarlos a todos. Podrias haberme
compartido, como una cocina comunitaria. Me habria sentido como un dios rodeado de
ninos, repartiendo carino, favores, a cambio de algunos regalitos, alguna exquisitez
especial.

-iLo siento, lo siento! -gritdé Saul-. Pero conozco a esos hombres demasiado bien.

-.Y tu eres distinto? jCuesta creerlo! Sal a ver si vienen. Me ha parecido oir un ruido.
Saul corrié. En la entrada de la cueva, ahueco las manos para escrutar la hondonada
repleta de noche. Sombras tenues se agitaron. No eran mas que hierbajos sueltos
empujados por el viento, ¢no? Empezo a temblar, leve, dolorosamente.

-No veo nada. -Al regresar, la cueva estaba vacia. Mir¢ fijamente la fogata-. {Mark!

Mark habia desaparecido.

La cueva era lo Unico que habia, llena de pedruscos, piedras, guijarros, el fuego
solitario y trémulo, los suspiros del viento. Y Saul alli de pie, incrédulo y atontado.

-iMark! iMark! iVuelve!

Aquel hombre se habia librado de sus ataduras, despacio, con esmero, y usado el ardid
de que habia oido a otros hombres aproximandose, habia huido, pero ¢adonde?

La cueva era profunda, pero moria en una pared vacia. Y era imposible que Mark se
hubiese escabullido por su lado para ocultarse en la noche. ;Cémo, entonces?

Saul roded el fuego. Sacd un cuchillo y se acercé a un pedrusco grande que habia
apoyado contra la pared de la cueva. Sonriendo, pegd el cuchillo al pedrusco. Y,
sonriendo, le dio unos golpecitos con la hoja. Luego retiré el cuchillo para hundirlo en
el pedrusco.

-iQuieto! -grité6 Mark.

El pedrusco desparecié. Ahi estaba Mark.

Saul levanté el cuchillo. El fuego jugueteaba en sus mejillas. Tenia mirada de loco.



-No ha funcionado -susurro.

Alargé el brazo y cogié a Mark por la garganta y apretd. Mark no dijo nada, pero se
movio con incomodidad ante aquella tenaza, con ironia en los ojos para decirle a Saul
cosas que Saul ya sabia.

Si me matas, decian aquellos ojos, ¢addnde iran tus suefios? Si me matas, ¢donde
acabaran los arroyos y los rios trucheros? Matame, mata a Platén, a Aristételes, a
Einstein; jsi, matanos a todos! Adelante, estrangulame. Si te atreves.

Los dedos de Saul soltaron la garganta.

Unas sombras se movieron en la entrada de la cueva. Eran cinco, demacrados por el
viaje, jadeantes, expectantes en el borde del circulo de luz.

-Buenas noches -dijo Mark a voces, entre risas-. jPasen, caballeros, pasen!

Al amanecer, las discusiones y las refriegas atin continuaban. Mark estaba sentado
entre aquellos hombres enfurecidos, frotdndose las muiecas, recién liberado de sus
ataduras. Habia creado una sala de conferencias con paredes revestidas en caoba y
una mesa de marmol alrededor de la cual se habian sentado; hombres sudados y
avariciosos, apestando mas que el demonio, con barbas ridiculas y los ojos fijos en su
tesoro.

-La Unica manera de resolverlo -dijo finalmente Mark-, es que cada uno tengais cita
conmigo a determinadas horas de determinados dias. Os trataré a todos igual. Seré
propiedad municipal, tendré libertad de movimiento. Me parece justo. En cuanto a
Saul, esta con la condicional. Cuando haya demostrado que es capaz de ser una
persona civilizada, le regalaré una o dos consultas. Hasta entonces, no mantendré con
él relacion alguna.

El resto de exiliados miraron a Saul con una sonrisa burlona.

-Lo siento -dijo Saul-. No sabia lo que hacia. Ya me encuentro bien.

-Ya veremos -dijo Mark-. Vamos a darnos un mes, /de acuerdo?

De nuevo las sonrisas burlonas.

Saul no dijo nada. Se queddé sentado, mirando fijamente el suelo de la cueva.

-Veamos -dijo Mark-. Los lunes son para ti, Smith. -Smith asintié-. Los martes veré a
Peter, una hora o asi. -Peter asintio-. Los miércoles recibiré a Johnson, Holtzman y



Jim. -Los tres se miraron unos a otros-. El resto de la semana me dejaréis
estrictamente en paz, ¢entendido? -Les dijo Mark-. Menos da una piedra. Si no
obedecéis, me negaré a hacer nada.

-Eso si no te obligamos a hacerlo -dijo Johnson. Miré a los ojos a los demdas hombres-.
Mirad, somos cinco contra uno. Podemos obligarlo a hacer lo que queramos. Si
cooperamos, lo que tenemos aqui es una maravilla.

-No sedis idiotas -advirtié Mark a los demas.

-Déjame hablar -dijo Johnson-. Estd diciéndonos lo que va a hacer. Pero ¢por qué no
se lo decimos nosotros a €él? ;Somos mas o no? |Y encima nos amenaza con no hacerlo!
iDejadme que le meta una astilla entre las unas de los pies y le desuelle los dedos de
las manos con una lima y veremos si lo hace o no! ¢{Por qué no podemos disfrutarlo
todas las noches de la semana? Pregunto.

-iNo lo escuchéis! -dijo Mark-. Esta loco. No es de fiar. Sabéis lo que va a hacer, ¢no?
Os cogera con la guardia baja y os matara uno a uno; si, os matara a todos, jy cuando
haya acabado, podra quedarse a solas conmigo! Eso es lo que busca. -Los demas
hombres parpadearon. Primero a Mark, luego a Johnson-. Ya puestos -observo Mark-,
ninguno de vosotros puede fiarse de los demas. Esto es un dialogo de besugos. En
cuanto os deis la espalda os mataréis entre vosotros. Me atrevo a decir que antes del
fin de semana estaréis todos muertos o agonizando.

Un viento frio recorrio la sala de conferencias. Empezdé a desvanecerse para
convertirse de nuevo en cueva.

Mark se habia cansado de aquella broma. La mesa de marmol se disolvid, cayd en
forma de lluvia y se evapordé.

Los hombres se miraron unos a otros con suspicacia en sus ojillos brillantes y
animales. Era verdad. Se vieron unos a otros en los dias por venir, sorprendiéndose,
asesinandose..., hasta que solo quedara un ultimo afortunado, que disfrutaria del
tesoro intelectual que caminaba entre ellos.

Saul los observaba, y se sentia solo e intranquilo. Cuando uno cometia un error, qué
dificil era reconocer tu falta, dar marcha atras y empezar de cero. Todos se habian
equivocado. Llevaban mucho tiempo perdidos. Y ahora estaban peor que perdidos.

-Y, por si fuera poco -dijo finalmente Mark-, uno de vosotros tiene una pistola. Los
demas solo tenéis cuchillos. Pero sé que uno de vosotros tiene una pistola. -Todos se
levantaron de un salto-. jBuscadlo! -dijo Mark-. jDescubrid quién tiene la pistola o
estais todos muertos!



Funcioné. Los hombres se abalanzaron a lo loco unos sobre otros, sin saber a quién
registrar primero. Se toqueteaban con las manos, luego gritaban, y Mark los
observaba con desdén.

Johnson retrocediod, rebuscando en su chaqueta.

-Muy bien -dijo-. {Me parece que esto se acabd!

Y disparé a Smith en el pecho. Smith cay6 al suelo. Los demds gritaron. Se
dispersaron. Johnson apunto y disparé dos veces mas.

-iQuietos! -dijo Mark.

Nueva York se cernié sobre ellos, salida de la roca, la cueva, el cielo. El sol se reflejaba
en las torres altas. Rugiod el viaducto del metro; los remolcadores pitaban en el puerto.
La dama verde observaba desde el otro lado de la bahia, antorcha en mano.

-iMirad, imbéciles! -dijo Mark.

Central Park estallé en constelaciones de flores primaverales. El viento levanté el olor
a hierba recién cortada, que los arrastré como una ola.

Y en mitad de Nueva York, perplejos, se tambaleaban aquellos hombres. Johnson
dispar¢ la pistola tres veces maés. Saul eché a correr. Se estrellé contra Johnson, lo tiré
al suelo y le arrebato la pistola por la fuerza. Soné otro disparo.

El remolino de hombres se detuvo.

Nadie se movio. Saul estaba tirado encima de Johnson. Dejaron de forcejear.

El silencio era terrible. Todos estaban expectantes. Nueva York se hundié en el mar.
Entre siseos, susurros, suspiros; con un grito de metal en ruinas y épocas pasadas, las

estructuras enormes se ladearon, se torcieron, se volvieron fluidas, se derrumbaron.

Mark estaba entre los edificios. Luego, como un edificio mdés, con un agujero rojo
perfecto en mitad del pecho, se desplomo.

Desde el suelo, Saul mir6é a los hombres, al cuerpo. Se levanté, con la pistola en la
mano.

Johnson no se movig, tenia miedo de moverse.

Todos cerraron los ojos y volvieron a abrirlos, creyendo que asi reanimarian al hombre
gue yacia ante ellos.



Hacia frio en la cueva.

De pie, Saul mird, muy distante, la pistola que tenia en la mano. La arrojé con todas
sus fuerzas hacia el valle y nadie vio dénde cayd.

Todos miraban el cuerpo como si no se lo creyeran. Saul se agaché y lo tom6 de una
mano flacida.

-iLeonard! -dijo en voz baja-. ¢Leonard? -Agit6 la mano-. j{Leonard!

Leonard Mark no se movié. Tenia los ojos cerrados; su pecho ni subia ni bajaba.
Empezaba a enfriarse.

Saul se incorpordé.

-Lo hemos matado -dijo, sin mirar a los hombres. Se le estaba llenado la boca de un
licor amargo-. Hemos matado al Gnico que no queria matar. -Le tapo los ojos con una
mano temblorosa. Los demas hombres seguian expectantes-. Traed una pala -dijo
Saul-. Enterradlo. -Se alejo-. No quiero tener nada que ver con vosotros.

Alguien sali6 a buscar una pala.

Saul estaba tan débil que no podia moverse. Sus piernas se habian hundido la tierra,
habian echado raices que se alimentaban de soledad y miedo y del frio de la noche. El
fuego casi se habia apagado y solo la luz de la luna doble sobrevolaba las montafas
azules.

Se oy0 el ruido de alguien cavando en la tierra con una pala.

-De todas formas, no lo necesitdbamos -dijo alguien, demasiado fuerte.

El ruido de las paladas continué. Saul se alej6 despacio y dejo que su espalda
resbalara por el tronco de un darbol oscuro hasta que acabd sentado en la arena,

inexpresivo, con las manos sobre el regazo de cualquier manera.

Duerme, pensé. Vamonos todos a dormir. Al menos nos queda eso. Id a dormir e
intentad sofiar con Nueva York y con todo lo demas.

Agotado, cerrd los ojos, la sangre se acumulaba en su nariz, su boca y sus ojos
titilantes.

-¢Cémo lo hacia? -preguntd con voz cansada. La cabeza agachada contra el pecho-.
¢Como lograba que Nueva York apareciera y que caminaramos por ella? Inténtalo. No



debe de ser tan dificil. jPiensa! jPiensa en Nueva York! -susurrd, a punto ya de
quedarse dormido-. Nueva York y Central Park y luego Illinois en primavera,
manzanos en flor y hierba verde.

No funciond. No era lo mismo. Nueva York ya no estaba y nada de lo que hiciera la
traeria de vuelta. Se levantaba cada mafana y caminaba por el mar muerto en su
busca, y recorrié Marte eternamente, buscéndola, y jamés la encontro. Y finalmente se
tumbd, demasiado cansado para caminar, a intentar encontrar Nueva York en su
cabeza, pero no la encontraba.

Lo ultimo que oy6 antes de dormirse fue el sonido de la pala arriba y abajo, cavando
un agujero en el que, con un estruendo enorme de metal y bruma dorada y olores y

colores y ruidos, Nueva York se desmorono, se hundié, quedo enterrada.

Lloro en suenos toda la noche.



