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RAY BRADBURY

EL VISITANTE

Saul William despertó en la mañana quieta. Se asomó con desgana a la entrada de la
tienda  de  campaña  y  pensó  en  lo  lejos  que  estaba  la  Tierra.  Millones  de  kilómetros,
pensó. Pero ¿qué ibas a hacer si no? Tenías los pulmones llenos de «óxido de sangre».
No parabas de toser.

Aquella mañana en particular, Saul se levantó a las siete. Era un hombre alto, delgado,
consumido por la enfermedad. Era una mañana tranquila en Marte, el mar muerto se
extendía plano y silencioso, sin nada de viento. El sol estaba claro y helado en el cielo
vacío. Se lavó la cara y desayunó.

Al acabar, le entraron unas ganas tremendas de regresar a la Tierra. Durante el día,
intentaba de todas las maneras posibles estar en Nueva York.  A veces,  si  se sentaba
derecho y ponía las manos de determinada manera, lo lograba. Casi podía oler Nueva
York. Aunque la mayoría de las veces era imposible.

Más  avanzada  la  mañana,  Saul  intentó  morirse.  Se  tumbó  en  la  arena  y  le  dijo  a  su
corazón  que  se  parara.  Siguió  latiendo.  Se  imaginó  arrojándose  por  un  acantilado  o
cortándose las venas, pero rio para sí; sabía que le faltaba temple para ambas cosas.

Igual si me esfuerzo y lo pienso mucho, me dormiré y no volveré a despertar, pensó.
Lo  intentó.  Una  hora  después  despertó  con  la  boca  llena  de  sangre.  Se  levantó  y
escupió, y sintió lástima de sí mismo. El óxido de sangre te llenaba la boca y la nariz;
te salía por las orejas,  por las uñas;  y  tardaba un año en matarte.  La única cura era
meterte en un cohete y volar al exilio en Marte. En la Tierra no había cura conocida, y
quedarse significaba contagiar a los demás. Así que ahí estaba, sangrando sin parar, y
solo.

Saul  entornó los ojos.  A lo lejos,  junto a las ruinas de una antigua ciudad,  vio a otro
hombre tumbado en una manta mugrienta.

Cuando Saul se acercó, el hombre de la manta se estremeció ligeramente.

–Hola, Saul –dijo.

–Un día más –dijo Saul–. Hostias, ¡qué solo estoy!



–Es el mal de los oxidados –dijo el hombre de la manta, sin moverse, muy pálido, como
si pudiera desvanecerse con solo tocarlo.

–Te juro por Dios –dijo  Saul,  mirando a aquel  hombre– que lo  que más deseo es que
pudieras hablar. ¿Por qué ningún intelectual contrae el óxido de sangre y termina aquí
arriba?

–Es  una  conspiración  contra  ti,  Saul  –dijo  el  hombre,  cerrando  los  ojos,  demasiado
agotado  como  para  mantenerlos  abiertos–.  En  su  día  tuve  fuerzas  para  ser  un
intelectual. Hoy pensar da mucho trabajo.

–Si al menos pudiéramos hablar… –dijo Saul Williams.

El otro hombre se limitó a encogerse de hombros con indiferencia.

–Vuelve mañana. Quizás tenga fuerzas para hablar sobre Aristóteles. Lo intentaré. De
verdad que sí.  –El hombre se hundió bajo el árbol agostado. Abrió un ojo–. Recuerda
que una vez hablamos sobre Aristóteles, hace seis meses, un día bueno que tuve.

–Lo recuerdo –dijo  Saul,  sin  escuchar.  Miró el  mar muerto–.  Ojalá  estuviese igual  de
enfermo que tú, quizás así no me preocuparía por querer ser un intelectual. Quizás así
me quedaría en paz.

–Dentro de seis meses estarás igual de mal que yo –dijo el moribundo–. Y de lo único
que  te  preocuparás  es  de  dormir  todo  lo  que  puedas.  Dormir  será  para  ti  como una
mujer. Siempre volverás a ella, porque es refrescante y buena y fiel y siempre va a ser
generosa contigo y demás. Para lo único que se despierta uno es para pensar en volver
a dormirse. Es un pensamiento agradable.

La voz del hombre era poco menos que un susurro. Cesó y una respiración leve ocupó
su lugar.

Saul se alejó.

La  orilla  del  mar  muerto,  como  un  sinfín  de  botellas  vacías  escupidas  por  una  ola
desaparecida  hacía  mucho,  estaba  repleta  de  cuerpos  de  hombres  durmiendo.  Saul
alcanzaba a verlos por toda la curva que trazaba el mar vacío. Uno, dos, tres…, todos
dormían  solos,  la  mayoría  en  peor  estado  que  él,  todos  con  su  provisión  de  comida,
todos ensimismados, porque conversar en sociedad era cansado y dormir sentaba bien.

Al principio, pasaron algunas noches en torno a fogatas compartidas. Y todos hablaban
sobre  la  Tierra.  No hablaban de otra  cosa.  De la  Tierra  y  de  cómo en los  pueblos  el
agua corría por los arroyos y de lo bien que sabía la tarta de fresas y del aspecto de
Nueva  York  a  primera  hora  de  la  mañana  desde  el  ferry  que  llega  de  Jersey  con  el



viento salado.

Extraño  la  Tierra,  pensó  Saul.  La  extraño  tanto  que  duele.  Extraño  algo  que  jamás
volveré a tener. Y todos la extrañan y a todos les duele no tenerla. Más que la comida
o  las  mujeres  o  cualquier  otra  cosa.  Es  lo  único  que  extraño.  Esta  enfermedad  te
aparta de las mujeres para siempre; y no extrañas otras cosas. Pero la Tierra, sí. Eso, y
no un cuerpo débil, es lugar para la mente.

El metal brillante centelleó en el cielo. Saul levantó la vista.

El metal brillante centelleó otra vez.

Un minuto más tarde, el cohete aterrizó en el lecho marino. Se abrió una compuerta,
salió un hombre, con una maleta en la mano. Lo acompañaban otros dos hombres con
trajes protectores germicidas, que sacaron grandes cajas de comida y le montaron una
tienda de campaña.

Un minuto después, el cohete regresó al cielo. El exiliado se quedó solo.

Saul echó a correr. Llevaba semanas sin hacerlo y le resultó muy cansado, pero corrió
y gritó.

–¡Hola, hola!

El joven miró de arriba abajo a Saul cuando llegó.

–Hola. O sea que esto es Marte. Me llamo Leonard Mark.

–Saul Williams.

Se  estrecharon  la  mano.  Leonard  Mar  era  muy  joven,  tenía  dieciocho  años;  tenía  el
pelo rubio, los ojos azules y aspecto lozano pese a su enfermedad.

–¿Qué tal las cosas por Nueva York?

–Así –dijo Leonard Mark. Y miró a Saul.

Nueva  York  surgió  del  desierto,  hecha  de  piedra  y  repleta  de  los  vientos  de  marzo.
Neones explotaron con olores eléctricos. Taxis amarillos surcaban la noche quieta. Se
alzaron los puentes y los remolcadores canturreaban en los muelles a medianoche. Se
alzaron telones de musicales rebosantes de lentejuelas.

Saul se llevó las manos a la cabeza con violencia.



–¡Espera, espera! –gritó–. ¿Qué tengo? ¿Qué me pasa? ¡Me estoy volviendo loco! –Las
hojas brotaban de los árboles en Central Park, verdes y nuevas. Saul paseaba por las
veredas, oliendo el aire–. ¡Ya vale, imbécil, ya vale! –Se gritó Saul. Se apretó la frente
con las manos–. ¡No es posible!

–Lo es –dijo Leonard Mark.

Las  torres  de  Nueva  York  se  desvanecieron.  Marte  regresó.  Saul  estaba  en  el  vacío
lecho marino, flácido, mirando fijamente al joven recién llegado.

–Tú –dijo Saul, señalando a Leonard Mark–. Has sido tú. Lo has hecho con la mente.

–Sí –dijo Leonard Mark.

Allí estaban los dos, uno frente al otro. Por fin, temblando, Saul cogió al otro exiliado
de la mano, la estrechó una y otra vez.

–Ah, cuánto me alegra que estés aquí –dijo–. ¡No imaginas cuánto me alegro!

Bebieron intenso café solo en tazas de latón.

Era mediodía. Se habían pasado toda la mañana cálida hablando.

–¿Y  esa  habilidad  tuya?  –dijo  Saul  con  la  taza  en  los  labios,  sin  apartar  la  vista  del
joven Leonard Mark.

–Nací  con ella  –dijo  Mark,  mirando su café–.  Mi  madre estaba en Londres  cuando el
incendio del cincuenta y siete. Yo nací diez meses después. No sé qué nombre ponerle
a  esta  habilidad.  Supongo  que  telepatía  y  transmisión  de  pensamientos.  Tenía
espectáculo propio, hacía giras mundiales. Leonard Mark, el prodigio mental, ponía en
los carteles. Me hice de oro. La mayoría de la gente pensaba que era un charlatán. Ya
sabes  lo  que  la  gente  opina  de  la  farándula.  El  único  que  sabía  que  lo  mío  era
auténtico  era  yo,  pero  no  dejé  que  nadie  lo  descubriera.  Era  peligroso  dejar  que  la
cosa se supiera.  Algunos de mis amigos íntimos conocían mi auténtica habilidad, eso
sí. Tengo otros muchos talentos que me van a venir bien ahora que estoy en Marte.

–Me has dado un susto de muerte, eso está claro –dijo Saul, con la taza en la mano–.
Cuando Nueva York salió del suelo de esa manera, pensé que me había vuelto loco.

–Es  una  forma  de  hipnosis  que  afecta  a  todos  los  órganos  sensoriales  a  la  vez:  ojo,
oído, nariz, boca, piel…, a todos. ¿Qué es lo que más te apetecería hacer ahora mismo?

Saul soltó la taza. Intentó contener el temblor de manos. Se humedeció los labios.



–Me gustaría estar en el río en el que solía bañarme en Mellin Town, Illinois, cuando
era pequeño. Me gustaría estar bañándome en pelota picada.

–Bien –dijo Leonard Mark, y movió la cabeza mínimamente. Saul se cayó de espaldas a
la arena, con los ojos cerrados.

Leonard Mark lo observaba sentado.

Saul  estaba  tirado  en  la  arena.  De  vez  en  cuando  movía  las  manos,  las  agitaba  con
excitación. Abría la boca entre espasmos; su garganta se contraía y se relajaba y hacía
ruidos.

Saul empezó a hacer movimientos lentos con los brazos, adelante y atrás, adelante y
atrás,  resollando  con  la  cabeza  ladeada,  sus  brazos  iban  y  venían  por  el  aire  cálido,
removiendo la tierra amarilla que tenía debajo, su cuerpo se volvió poco a poco.

Leonard  Mark  se  terminó  el  café  tranquilamente.  Mientras  bebía,  no  quitaba  ojo  a
Saul, que se movía y susurraba allí tirado en el lecho del mar muerto.

–Estupendo –dijo Leonard Mark.

Saul se sentó, frotándose la cara.

Unos instantes después, le dijo a Leonard:

–He visto el río. He corrido por la orilla y me he quitado la ropa –dijo sin aliento, con
una sonrisa de incredulidad–. ¡Y he buceado y he nadado!

–Me alegro –dijo Leonard Mark.

–¡Toma! –Saul buscó en su bolsillo y le ofreció su última chocolatina–. Para ti.

–¿Qué es? –Leonard Mark miró el regalo–. ¿Chocolate? Anda ya. No lo he hecho para
que me des nada. Lo he hecho para que estés contento.  Guarda eso antes de que se
convierta en una serpiente de cascabel y te pique.

–¡Gracias, gracias! –Saul la guardó–. No sabes lo buena que estaba el agua–. Cogió la
cafetera–. ¿Más?

Mientras servía el café, Saul cerró los ojos un instante.

Tengo aquí a Sócrates, pensó; a Sócrates y a Platón, y a Nietzsche y a Schopenhauer.
Este hombre, por cómo habla, es un genio. ¡Tiene un talento increíble! Piensa en los
días largos y plácidos y en las noches frescas que vamos a pasarnos aquí charlando. Al



final no va a ser un mal año. Para nada.

Derramó el café.

–¿Pasa algo?

–Nada. –El propio Saul se sobresaltó, confundido.

Estaremos  en  Grecia,  pensó.  En  Atenas.  Estaremos  en  Roma,  si  queremos,  cuando
estudiemos  a  los  autores  romanos.  Estaremos  en  Partenón  y  la  Acrópolis.  No  será
mera  cháchara,  además,  sino  un  lugar  en  el  que  estar.  Este  hombre  puede  hacerlo.
Tiene el  poder de hacerlo.  Cuando hablemos sobre las obras de Racine,  puede crear
un escenario con los actores y demás, solo para mí. Dios bendito, ¡esto es mejor que la
vida  misma!  ¡Es  mucho  mejor  estar  aquí  enfermo  que  sano  en  la  Tierra  sin  estas
capacidades!  ¿Cuántas  personas  han  visto  una  tragedia  griega  representada  en  un
anfiteatro griego en el año treinta y uno antes de Cristo?

Y  si  se  lo  pidiera,  despacito  y  seriamente,  ¿este  hombre  adoptaría  el  aspecto  de
Schopenhauer y de Darwin y de Bergson y demás pensadores de la historia…? Sí, ¿por
qué no? ¡Sentarse a hablar con Nietzsche en persona, con Platón en persona…!

Solo había un problema. Saul se sintió desfallecer.

Los demás hombres. El resto de enfermos que había en el lecho del mar muerto.

A lo lejos, los hombres se movían, caminaban hacia ellos. Habían visto el destello del
cohete,  el  aterrizaje,  el  desembarco  del  pasajero.  Estaban  acercándose,  despacio,
doloridos, para saludar al recién llegado.

Saul sintió frío.

–Oye –dijo–, Mark, creo que haríamos bien en irnos a las montañas.

–¿Por?

–¿Ves a esos hombres que vienen hacia aquí? Algunos están locos.

–¿En serio?

–Sí.

–¿Por el aislamiento y demás?

–Sí, eso es. Será mejor que nos vayamos.



–No parecen peligrosos. Se mueven despacio.

–No te fíes.

Mark miró a Saul.

–Estás temblando. ¿Por qué?

–No  hay  tiempo  para  hablar  –dijo  Saul,  levantándose  rápidamente–.  ¿No  eres
consciente de lo que pasaría si descubrieran tu don? Se pelearían por ti. Se matarían,
te matarían, con tal de ser tus dueños.

–Pero si yo no tengo dueño –dijo Leonard Mark. Miró a Saul–. No. Tú tampoco eres mi
dueño.

Saul sacudió la cabeza.

–Ni se me ha pasado por la cabeza.

–¿No, eh? –Mark rio.

–No  hay  tiempo  para  discusiones  –respondió  Saul,  parpadeando,  con  las  mejillas
encendidas–. ¡Vamos!

–No quiero. Voy a esperar aquí a que lleguen esos hombres. Eres un pelín posesivo. Mi
vida es mía.

Saul sintió algo desagradable en su interior. Su rostro empezó a retorcerse.

–¿Has oído lo que te he dicho?

–Con qué  rapidez  pasas  de  amigo  a  enemigo… –observó  Mark.  Saul  le  pegó.  Fue  un
puñetazo rápido y certero, de arriba abajo. Mark lo esquivó, riéndose–. ¡Ni hablar!

Estaban  en  mitad  de  Times  Square.  Los  coches  se  les  echaban  encima,  rugiendo,
tocando el claxon. Los edificios se alzaban ardientes hacia el cielo azul.

–¡Es falso!  –gritó  Saul,  tambaleándose ante el  impacto visual–.  ¡Por  el  amor de Dios,
Mark, Mark! Se están acercando. ¡Te matarán!

Mark se sentó en el asfalto, riéndose con su propia broma.

–Que vengan. ¡Puedo engañarlos a todos!



Nueva  York  distrajo  a  Saul.  Su  objetivo  era  distraer,  acaparar  su  atención  con  su
belleza  impía,  tras  tantos  meses  lejos  de  ella.  En  vez  de  atacar  a  Mark,  Saul  podía
quedarse allí sin más, empapándose de aquella escena tan extraña como familiar.

Cerró los ojos.

–No.

Y cayó hacia delante, arrastrando a Mark. Los cláxones atronaban en sus oídos.

Los  coches  derrapaban  y  frenaban  con  violencia.  Le  dio  a  Mark  un  puñetazo  en  el
mentón.

Silencio.

Mark yacía en el lecho marino.

Tras coger en brazos al hombre inconsciente, Saul echó a correr con pesadez.

Nueva York había desaparecido.  Solo quedó la  inmensa insonoridad del  mar muerto.
Los hombres se  aproximaban desde todos los  flancos.  Se dirigió  a  las  colinas  con su
preciosa carga, con Nueva York, los verdes campos, las primaveras frescas y los viejos
amigos en sus brazos. Se cayó una vez y se levantó a duras penas. No dejó de correr.

La  noche  llenaba  la  cueva.  El  viento  entraba  y  salía,  azotando  la  pequeña  fogata,
esparciendo cenizas.

Mark abrió  los  ojos.  Estaba atado con cuerdas  y  apoyado contra  la  pared seca  de  la
cueva, de cara al fuego.

Saul echó otro palo al fuego, mirando de vez en cuando hacia la entrada de la cueva
con nerviosismo gatuno.

–Eres un estúpido.

Saul se asustó.

–Sí –dijo Mark–,  eres un estúpido. Nos encontrarán. Aunque tengan que pasarse seis
meses  buscándonos,  nos  encontrarán.  Han  visto  Nueva  York,  de  lejos,  como  un
espejismo. Y a nosotros en el centro. Me extrañaría mucho que no sintieran curiosidad
y nos siguieran la pista.

–Pues te llevaré a otra parte –dijo Saul, con la vista clavada en el fuego.



–Y nos seguirán.

–¡Cállate!

Mark sonrió.

–¿Esas son formas de hablarle a tu mujer?

–¡Que te calles!

–Ah,  un  matrimonio  estupendo:  tu  avaricia  y  mi  habilidad  mental.  ¿Y  qué  te  apetece
ver ahora? ¿Quieres que te muestre más escenas de tu niñez?

Saul notó el sudor que le caía por la frente. No sabía si aquel hombre estaba de broma
o no.

–Sí –dijo.

–Muy bien –dijo Mark–. ¡Mira!

Salieron llamaradas de las rocas. El azufre lo asfixió. Simas apocalípticas explotaron,
el estruendo retumbó por toda la cueva. Vomitando, Saul tosía tambaleándose, ¡ardía,
consumiéndose en el infierno!

El infierno desapareció. La cueva regresó.

Mark estaba riéndose.

Saul se acercó a él.

–Tú –dijo con frialdad, agachándose.

–¿Y qué esperabas? –gritó Mark–. Atado y a cuestas como si fuese un fardo, convertido
en la  novia  intelectual  de  un  hombre  enloquecido  por  la  soledad… ¿Tú crees  que  yo
disfruto con esto?

–Te desataré si me prometes que no vas a escaparte.

–No puedo prometerte eso. Soy un espíritu libre. No tengo dueño.

Saul se arrodilló.

–Pues vas a tenerlo, ¿me oyes? Vas a tenerlo. ¡No puedo permitir que te vayas!



–Amigo mío,  cuanto más digas ese tipo de cosas,  más lejos  estoy.  Si  hubieses tenido
dos dedos de frente y hubieses hecho las cosas con inteligencia, nos habríamos hecho
amigos.  Te  habría  hecho estos  favores  hipnóticos  encantado.  Al  fin  y  al  cabo,  no  me
cuesta trabajo conjurarlos. Me divierte, la verdad. Pero la has fastidiado. Me querías
para ti solo. Tenías miedo de que los otros me apartaran de ti. Pues te has equivocado
de  plano.  Tengo  poderes  de  sobra  para  contentarlos  a  todos.  Podrías  haberme
compartido, como una cocina comunitaria. Me habría sentido como un dios rodeado de
niños,  repartiendo  cariño,  favores,  a  cambio  de  algunos  regalitos,  alguna  exquisitez
especial.

–¡Lo siento, lo siento! –gritó Saul–. Pero conozco a esos hombres demasiado bien.

–¿Y tú eres distinto? ¡Cuesta creerlo! Sal a ver si vienen. Me ha parecido oír un ruido.

Saul corrió. En la entrada de la cueva, ahuecó las manos para escrutar la hondonada
repleta  de  noche.  Sombras  tenues  se  agitaron.  No  eran  más  que  hierbajos  sueltos
empujados por el viento, ¿no? Empezó a temblar, leve, dolorosamente.

–No veo nada. –Al regresar, la cueva estaba vacía. Miró fijamente la fogata–. ¡Mark!

Mark había desaparecido.

La  cueva  era  lo  único  que  había,  llena  de  pedruscos,  piedras,  guijarros,  el  fuego
solitario y trémulo, los suspiros del viento. Y Saul allí de pie, incrédulo y atontado.

–¡Mark! ¡Mark! ¡Vuelve!

Aquel hombre se había librado de sus ataduras, despacio, con esmero, y usado el ardid
de que había oído a otros hombres aproximándose, había huido, pero ¿adónde?

La cueva era profunda, pero moría en una pared vacía. Y era imposible que Mark se
hubiese escabullido por su lado para ocultarse en la noche. ¿Cómo, entonces?

Saul  rodeó  el  fuego.  Sacó  un  cuchillo  y  se  acercó  a  un  pedrusco  grande  que  había
apoyado  contra  la  pared  de  la  cueva.  Sonriendo,  pegó  el  cuchillo  al  pedrusco.  Y,
sonriendo, le dio unos golpecitos con la hoja. Luego retiró el cuchillo para hundirlo en
el pedrusco.

–¡Quieto! –gritó Mark.

El pedrusco despareció. Ahí estaba Mark.

Saul levantó el cuchillo. El fuego jugueteaba en sus mejillas. Tenía mirada de loco.



–No ha funcionado –susurró.

Alargó el brazo y cogió a Mark por la garganta y apretó. Mark no dijo nada, pero se
movió con incomodidad ante aquella tenaza, con ironía en los ojos para decirle a Saul
cosas que Saul ya sabía.

Si  me  matas,  decían  aquellos  ojos,  ¿adónde  irán  tus  sueños?  Si  me  matas,  ¿dónde
acabarán  los  arroyos  y  los  ríos  trucheros?  Mátame,  mata  a  Platón,  a  Aristóteles,  a
Einstein; ¡sí, mátanos a todos! Adelante, estrangúlame. Si te atreves.

Los dedos de Saul soltaron la garganta.

Unas sombras se movieron en la entrada de la cueva. Eran cinco, demacrados por el
viaje, jadeantes, expectantes en el borde del círculo de luz.

–Buenas noches –dijo Mark a voces, entre risas–. ¡Pasen, caballeros, pasen!

Al  amanecer,  las  discusiones  y  las  refriegas  aún  continuaban.  Mark  estaba  sentado
entre  aquellos  hombres  enfurecidos,  frotándose  las  muñecas,  recién  liberado  de  sus
ataduras.  Había  creado  una  sala  de  conferencias  con  paredes  revestidas  en  caoba  y
una  mesa  de  mármol  alrededor  de  la  cual  se  habían  sentado;  hombres  sudados  y
avariciosos, apestando más que el demonio, con barbas ridículas y los ojos fijos en su
tesoro.

–La única manera de resolverlo –dijo finalmente Mark–, es que cada uno tengáis cita
conmigo  a  determinadas  horas  de  determinados  días.  Os  trataré  a  todos  igual.  Seré
propiedad  municipal,  tendré  libertad  de  movimiento.  Me  parece  justo.  En  cuanto  a
Saul,  está  con  la  condicional.  Cuando  haya  demostrado  que  es  capaz  de  ser  una
persona civilizada, le regalaré una o dos consultas. Hasta entonces, no mantendré con
él relación alguna.

El resto de exiliados miraron a Saul con una sonrisa burlona.

–Lo siento –dijo Saul–. No sabía lo que hacía. Ya me encuentro bien.

–Ya veremos –dijo Mark–. Vamos a darnos un mes, ¿de acuerdo?

De nuevo las sonrisas burlonas.

Saul no dijo nada. Se quedó sentado, mirando fijamente el suelo de la cueva.

–Veamos –dijo Mark–. Los lunes son para ti, Smith. –Smith asintió–. Los martes veré a
Peter,  una  hora  o  así.  –Peter  asintió–.  Los  miércoles  recibiré  a  Johnson,  Holtzman  y



Jim.  –Los  tres  se  miraron  unos  a  otros–.  El  resto  de  la  semana  me  dejaréis
estrictamente  en  paz,  ¿entendido?  –Les  dijo  Mark–.  Menos  da  una  piedra.  Si  no
obedecéis, me negaré a hacer nada.

–Eso si no te obligamos a hacerlo –dijo Johnson. Miró a los ojos a los demás hombres–.
Mirad,  somos  cinco  contra  uno.  Podemos  obligarlo  a  hacer  lo  que  queramos.  Si
cooperamos, lo que tenemos aquí es una maravilla.

–No seáis idiotas –advirtió Mark a los demás.

–Déjame hablar –dijo Johnson–. Está diciéndonos lo que va a hacer. Pero ¿por qué no
se lo decimos nosotros a él? ¿Somos más o no? ¡Y encima nos amenaza con no hacerlo!
¡Dejadme que le meta una astilla entre las uñas de los pies y le desuelle los dedos de
las  manos  con una lima y  veremos si  lo  hace o  no!  ¿Por  qué no podemos disfrutarlo
todas las noches de la semana? Pregunto.

–¡No lo escuchéis! –dijo Mark–. Está loco. No es de fiar. Sabéis lo que va a hacer, ¿no?
Os cogerá con la guardia baja y os matará uno a uno; sí, os matará a todos, ¡y cuando
haya  acabado,  podrá  quedarse  a  solas  conmigo!  Eso  es  lo  que  busca.  –Los  demás
hombres parpadearon. Primero a Mark, luego a Johnson–. Ya puestos –observó Mark–,
ninguno  de  vosotros  puede  fiarse  de  los  demás.  Esto  es  un  diálogo  de  besugos.  En
cuanto os deis la espalda os mataréis entre vosotros. Me atrevo a decir que antes del
fin de semana estaréis todos muertos o agonizando.

Un  viento  frío  recorrió  la  sala  de  conferencias.  Empezó  a  desvanecerse  para
convertirse de nuevo en cueva.

Mark  se  había  cansado  de  aquella  broma.  La  mesa  de  mármol  se  disolvió,  cayó  en
forma de lluvia y se evaporó.

Los  hombres  se  miraron  unos  a  otros  con  suspicacia  en  sus  ojillos  brillantes  y
animales.  Era verdad.  Se vieron unos a otros en los días por venir,  sorprendiéndose,
asesinándose…,  hasta  que  solo  quedara  un  último  afortunado,  que  disfrutaría  del
tesoro intelectual que caminaba entre ellos.

Saul los observaba, y se sentía solo e intranquilo. Cuando uno cometía un error, qué
difícil  era  reconocer  tu  falta,  dar  marcha  atrás  y  empezar  de  cero.  Todos  se  habían
equivocado. Llevaban mucho tiempo perdidos. Y ahora estaban peor que perdidos.

–Y,  por  si  fuera  poco  –dijo  finalmente  Mark–,  uno  de  vosotros  tiene  una  pistola.  Los
demás solo tenéis cuchillos. Pero sé que uno de vosotros tiene una pistola. –Todos se
levantaron  de  un  salto–.  ¡Buscadlo!  –dijo  Mark–.  ¡Descubrid  quién  tiene  la  pistola  o
estáis todos muertos!



Funcionó.  Los  hombres  se  abalanzaron a  lo  loco  unos  sobre  otros,  sin  saber  a  quién
registrar  primero.  Se  toqueteaban  con  las  manos,  luego  gritaban,  y  Mark  los
observaba con desdén.

Johnson retrocedió, rebuscando en su chaqueta.

–Muy bien –dijo–. ¡Me parece que esto se acabó!

Y  disparó  a  Smith  en  el  pecho.  Smith  cayó  al  suelo.  Los  demás  gritaron.  Se
dispersaron. Johnson apuntó y disparó dos veces más.

–¡Quietos! –dijo Mark.

Nueva York se cernió sobre ellos, salida de la roca, la cueva, el cielo. El sol se reflejaba
en las torres altas. Rugió el viaducto del metro; los remolcadores pitaban en el puerto.
La dama verde observaba desde el otro lado de la bahía, antorcha en mano.

–¡Mirad, imbéciles! –dijo Mark.

Central Park estalló en constelaciones de flores primaverales. El viento levantó el olor
a hierba recién cortada, que los arrastró como una ola.

Y  en  mitad  de  Nueva  York,  perplejos,  se  tambaleaban  aquellos  hombres.  Johnson
disparó la pistola tres veces más. Saul echó a correr. Se estrelló contra Johnson, lo tiró
al suelo y le arrebató la pistola por la fuerza. Sonó otro disparo.

El remolino de hombres se detuvo.

Nadie se movió. Saul estaba tirado encima de Johnson. Dejaron de forcejear.

El silencio era terrible. Todos estaban expectantes. Nueva York se hundió en el mar.
Entre siseos, susurros, suspiros; con un grito de metal en ruinas y épocas pasadas, las
estructuras enormes se ladearon, se torcieron, se volvieron fluidas, se derrumbaron.

Mark  estaba  entre  los  edificios.  Luego,  como  un  edificio  más,  con  un  agujero  rojo
perfecto en mitad del pecho, se desplomó.

Desde  el  suelo,  Saul  miró  a  los  hombres,  al  cuerpo.  Se  levantó,  con  la  pistola  en  la
mano.

Johnson no se movió, tenía miedo de moverse.

Todos cerraron los ojos y volvieron a abrirlos, creyendo que así reanimarían al hombre
que yacía ante ellos.



Hacía frío en la cueva.

De pie, Saul miró, muy distante, la pistola que tenía en la mano. La arrojó con todas
sus fuerzas hacia el valle y nadie vio dónde cayó.

Todos miraban el cuerpo como si no se lo creyeran. Saul se agachó y lo tomó de una
mano flácida.

–¡Leonard! –dijo en voz baja–. ¿Leonard? –Agitó la mano–. ¡Leonard!

Leonard  Mark  no  se  movió.  Tenía  los  ojos  cerrados;  su  pecho  ni  subía  ni  bajaba.
Empezaba a enfriarse.

Saul se incorporó.

–Lo hemos matado –dijo, sin mirar a los hombres. Se le estaba llenado la boca de un
licor amargo–. Hemos matado al único que no quería matar. –Le tapó los ojos con una
mano  temblorosa.  Los  demás  hombres  seguían  expectantes–.  Traed  una  pala  –dijo
Saul–. Enterradlo. –Se alejó–. No quiero tener nada que ver con vosotros.

Alguien salió a buscar una pala.

Saul estaba tan débil que no podía moverse. Sus piernas se habían hundido la tierra,
habían echado raíces que se alimentaban de soledad y miedo y del frío de la noche. El
fuego casi  se  había  apagado y  solo  la  luz  de la  luna doble  sobrevolaba las  montañas
azules.

Se oyó el ruido de alguien cavando en la tierra con una pala.

–De todas formas, no lo necesitábamos –dijo alguien, demasiado fuerte.

El  ruido  de  las  paladas  continuó.  Saul  se  alejó  despacio  y  dejó  que  su  espalda
resbalara  por  el  tronco  de  un  árbol  oscuro  hasta  que  acabó  sentado  en  la  arena,
inexpresivo, con las manos sobre el regazo de cualquier manera.

Duerme,  pensó.  Vámonos  todos  a  dormir.  Al  menos  nos  queda  eso.  Id  a  dormir  e
intentad soñar con Nueva York y con todo lo demás.

Agotado,  cerró  los  ojos,  la  sangre  se  acumulaba  en  su  nariz,  su  boca  y  sus  ojos
titilantes.

–¿Cómo lo  hacía?  –preguntó  con  voz  cansada.  La  cabeza  agachada  contra  el  pecho–.
¿Cómo lograba que Nueva York apareciera y que camináramos por ella? Inténtalo. No



debe  de  ser  tan  difícil.  ¡Piensa!  ¡Piensa  en  Nueva  York!  –susurró,  a  punto  ya  de
quedarse  dormido–.  Nueva  York  y  Central  Park  y  luego  Illinois  en  primavera,
manzanos en flor y hierba verde.

No funcionó.  No era  lo  mismo.  Nueva York ya  no estaba y  nada de lo  que hiciera  la
traería  de  vuelta.  Se  levantaba  cada  mañana  y  caminaba  por  el  mar  muerto  en  su
busca, y recorrió Marte eternamente, buscándola, y jamás la encontró. Y finalmente se
tumbó,  demasiado  cansado  para  caminar,  a  intentar  encontrar  Nueva  York  en  su
cabeza, pero no la encontraba.

Lo último que oyó antes de dormirse fue el sonido de la pala arriba y abajo, cavando
un agujero en el  que,  con un estruendo enorme de metal  y  bruma dorada y  olores y
colores y ruidos, Nueva York se desmoronó, se hundió, quedó enterrada.

Lloró en sueños toda la noche.


