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Hacía tanto frío cuando salieron del cohete a la noche que Spender empezó a recoger
leña  marciana  seca  para  encender  una  hoguera.  No  mencionó  nada  de  ninguna
celebración; se limitó a recoger leña, encenderla y ver cómo ardía.

Frente  a  las  llamas  que  iluminaban  el  aire  enrarecido  de  aquel  mar  seco  de  Marte,
miró por encima del hombro y vio el cohete que los había llevado, al capitán Wilder, a
Cheroke,  a Hathaway, a Sam Parkhill  y  a él,  a través del  silencioso y oscuro espacio
estelar, para aterrizar en un mundo muerto, onírico.

Jeff  Spender  esperó  a  que  se  oyera  el  ruido.  Observó  a  los  demás  y  esperó  a  que
saltaran dando gritos. Algo que iba a suceder en cuanto se pasara la perplejidad de ser
los «primeros» en pisar Marte. Ninguno lo dijo, pero muchos guardaban la esperanza
de que, quizás, el resto de expediciones hubiesen fracasado y aquella, la Cuarta, fuese
la buena. No le deseaban ningún mal a nadie. Pero aun así lo pensaban, pensaban en
el  honor  y  la  fama,  mientras  sus  pulmones  se  acostumbraban  a  aquella  atmósfera
enrarecida, en la que casi acababas borracho si te movías demasiado deprisa.

Gibb se acercó al fuego recién encendido.

–¿Por qué no usamos el fuego químico de la nave en vez de la leña esa? –dijo.

–Qué más da –dijo Spender, sin levantar la vista.

No  era  buena  idea,  la  primera  noche  en  Marte,  armar  un  escándalo,  introducir  un
objeto extraño, brillante y absurdo como una estufa. Sería una especie de blasfemia de
importación.  Ya  habría  tiempo  para  eso;  para  tirar  latas  de  leche  condensada  a  los
vanagloriados canales de Marte; para que volaran ejemplares de The New York Times
y susurraran entre cabriolas por los solitarios lechos marinos grises de Marte; para las
pieles  de  plátano  y  envoltorios  de  pícnics  en  las  estriadas  y  delicadas  ruinas  de  los
antiguos  pueblos  de  los  valles  marcianos.  Tiempo  más  que  de  sobra.  Y  al  pensarlo,
sintió un escalofrío.

Alimentaba el fuego a mano, como si de una ofrenda a un gigante muerto se tratase.
Habían aterrizado sobre una inmensa tumba. Allí había muerto una civilización. Que la
primera noche la pasaran en silencio era pura cuestión de cortesía.



–No es mi idea de cómo celebrar las  cosas.  –Gibb se volvió hacia el  capitán Wilder–.
Señor, he pensado que podríamos repartir raciones de ginebra y carne para animarnos
un poquito.

El  capitán  Wilder  miraba  hacia  lo  lejos,  hacia  una  ciudad  muerta  a  algo  más  de  un
kilómetro de distancia.

–Estamos  cansados  –dijo,  distante,  como  si  tuviese  puesta  toda  su  atención  en  la
ciudad  muerta  y  sus  hombres  olvidados–.  Mañana  por  la  noche,  quizás.  Esta  noche
deberíamos  alegrarnos  de  haber  cruzado  el  espacio  sin  que  ningún  meteorito  haya
atravesado la nave y sin que hayamos muerto ninguno.

Los  hombres  caminaban  inquietos  de  un  lado  a  otro.  Eran  veinte,  iban  cogidos  del
hombro  o  se  reajustaban  el  cinturón.  Spender  los  observaba.  Estaban  insatisfechos.
Habían  arriesgado  la  vida  en  pos  de  algo  grande.  Ahora  querían  emborracharse  y
gritar,  disparan  al  aire  para  demostrar  lo  fabulosos  que  eran  por  haberle  hecho  un
roto al espacio y haber llegado a Marte a bordo de un cohete.

Pero nadie gritaba.

El capitán dio una orden a media voz. Uno de los hombres corrió a la nave para traer
latas de comida, que abrieron y repartieron sin mayor jaleo. Los hombres empezaban a
hablar.  El  capitán  se  sentó  y  les  relató  el  viaje.  Ya  lo  sabían  todo,  pero  resultaba
agradable  oírlo,  como  cuando  terminabas  algo  y  por  fin  te  lo  quitabas  de  encima.
Nadie hablaba del viaje de regreso. Alguien lo mencionó, pero lo mandaron callar. Las
cucharas  se  movían  a  la  luz  de  las  dos  lunas;  la  comida estaba buena y  el  vino,  aún
mejor.

Una  pincelada  de  fuego  cruzó  el  cielo,  y  unos  instantes  después  el  cohete  auxiliar
aterrizó más allá del campamento. Spender lo observó mientras se abría la portezuela
y Hathaway, el médico-geólogo –todos tenían doble capacitación, para ahorrar espacio
en el viaje–, salía de la nave. Se acercó despacio al capitán.

–¿Y bien? –dijo el capitán Wilder.

Hathaway  miró  hacia  las  ciudades  remotas  que  titilaban  bajo  la  luz  de  las  estrellas.
Tragó saliva y entornó los ojos para ver mejor.

–Capitán,  aquella  ciudad –dijo–  está  muerta  y  lleva muerta  varios  miles  de años.  Las
otras tres ciudades de las colinas, lo mismo. Pero hay una quinta ciudad, señor, a algo
más de trescientos kilómetros, que…

–Qué pasa.



–Hasta  la  semana  pasada  estuvo  habitada,  señor.  –Spender  se  levantó–.  Marcianos
–dijo Hathaway.

–¿Dónde están?

–Muertos –dijo Hathaway–. Entré en una casa de una calle. Pensé que, como el resto
de  ciudades  y  casas,  llevaba  siglos  deshabitada.  Había  cadáveres  dentro,  Dios.  Era
como caminar por una pila de hojarasca. Como palos y trozos de periódicos quemados,
tal cual. Y recientes. Llevaban muertos diez días, al parecer.

–¿Ha comprobado las demás ciudades? ¿Ha visto algo con vida?

–Nada  de  nada.  Por  eso  fui  a  comprobarlas.  Cuatro  de  cinco  llevan  miles  de  años
vacías. No tengo ni la más remota idea de qué pasó con los habitantes originales. Pero
en la quinta ciudad solo encontré lo mismo. Cadáveres. Miles de cadáveres.

–¿Cómo murieron? –Spender avanzó unos pasos.

–No se lo va a creer.

–¿Qué acabó con ellos?

–La varicela –dijo Hathaway sin más.

–¡Ay, Dios, no!

–Sí.  Hice  pruebas.  Varicela.  En  la  Tierra  nunca  impactó  como  lo  ha  hecho  con  los
marcianos.  Su  metabolismo  reaccionaba  de  manera  distinta,  supongo.  Los
achicharraba hasta dejarlos más secos que la harina. Sin embargo, fue varicela. O sea
que  York,  el  capitán  Williams  y  el  capitán  Black,  las  tres  expediciones,  tuvieron  que
recorrer Marte. Sabe Dios qué pasó con ellos. Lo que sí sabemos es qué les hicieron a
los marcianos sin querer.

–¿No ha visto ninguna otra forma de vida?

–Es  posible  que  algunos  marcianos,  si  fueron  listos,  huyeran  a  las  montañas.  Pero
debieron ser pocos como para crear problemas, me juego lo que sea. Este planeta está
finiquitado.

Spender  fue  a  sentarse  junto  al  fuego,  con  la  mirada  perdida  en  él.  Varicela,  Dios,
¡varicela, imagina! Una raza que tardó millones de años en surgir, en perfeccionarse,
en erigir  ciudades  como aquellas  de  allí,  en  hacer  lo  posible  por  ganarse  el  respeto,
por  alcanzar  la  belleza,  para  luego  desaparecer.  En  su  momento,  una  parte
desapareció poco a poco, antes de nuestra era, con dignidad. ¡Pero el resto! ¿El resto



de  los  marcianos  han  muerto  de  una  enfermedad  con  un  nombre  bonito,  o  uno
terrorífico, o uno majestuoso? No, por todos los santos, ha tenido que ser la varicela,
una  enfermedad  infantil,  ¡una  enfermedad  que  en  la  Tierra  ni  siquiera  mata  a  los
niños! No es justo, no lo es. ¡Es como decir que a los griegos los mató la papera, o que
a los romanos, en sus preciosas colinas, los mató el pie de atleta! Ojalá les hubiésemos
dado  a  los  marcianos  tiempo  suficiente  para  preparar  sus  mortajas  y  tenderse,
lozanos,  a  pensar  en  otra  excusa  para  morir.  ¡No  puede  ser  de  algo  tan  sucio  y  tan
absurdo como la varicela! No cuadra con su arquitectura; ¡no cuadra ni lo más mínimo
con este mundo!

–Está bien, Hathaway, vaya a comer algo.

–Gracias, capitán.

Y el asunto se olvidó enseguida. Los hombres charlaban entre ellos.

Spender  no  dejaba  de  mirarlos.  Tenía  el  plato  en  las  manos,  con  la  comida  intacta.
Sentía que el suelo estaba enfriándose. Que las estrellas estaban cada vez más cerca,
muy nítidas.

Si alguien levantaba demasiado la voz, el capitán le respondía en voz baja y eso hacía
que los demás lo imitaran.

El aire olía a limpio, a nuevo. Spender estuvo un buen rato allí sentado disfrutando de
su  composición.  Había  un  montón  de  cosas  que  no  alcanzaba  a  identificar:  flores,
químicos, polvo, viento.

–En  Nueva  York  estuve  una  temporada  con  una  rubia,  ¿cómo se  llamaba…? ¡Ginnie!
–gritó Biggs–. ¡Eso! –Spender se tensó. Las manos empezaron a temblarle. Sus ojos se
movían  tras  los  párpados  finos,  magros–.  Y  Ginnie  me  dijo…  –gritó  Biggs–.  Los
hombres rugieron–. ¡Total, que le zurré! –gritó Biggs con una botella en la mano.

Spender soltó el plato. Escuchó el viento rozándole los oídos, fresco y susurrante. Miró
hacia  los  témpanos  que eran los  blancos  edificios  marcianos  a  lo  lejos,  en  las  vacías
tierras marinas.

–¡Qué mujer, qué mujer! –Biggs se vació la botella en la boca bien abierta–. ¡Con la de
mujeres  que  he  conocido!  –El  olor  del  cuerpo  sudoroso  de  Biggs  flotaba  en  el  aire.
Spender  dejó  que  el  fuego  se  apagara–.  ¡Oye,  ven  aquí,  Spender!  –dijo  Biggs,
mirándolo un instante, luego otra vez la botella–. En fin, una noche, Ginnie y yo…

Un hombre llamado Schoenke sacó un acordeón y se puso a bailar  dando patadas al
aire, levantando polvo a su alrededor.



–Yuju… ¡Estoy vivo! –gritó.

–¡Yepa! –rugieron los hombres.

Arrojaron sus platos vacíos. Tres de ellos se pusieron en línea a lanzar patadas como
un coro de cabareteras, bromeando a voces. Los demás daban palmas, gritando para
que la cosa fuera a más. Cheroke se quitó la camisa y se quedó con el pecho desnudo,
sudando  mientras  daba  vueltas.  La  luna  iluminaba  su  pelo  cortado  a  cepillo  y  sus
jóvenes mejillas bien afeitadas.

El viento agitaba leves vaharadas por el lecho marino, y desde las montañas grandes
semblantes de roca contemplaban el cohete plateado.

El ruido aumentó, más hombres saltaban, otro se puso a tocar la armónica y otro un
peine hecho con un pañuelo de papel. Abrieron veinte botellas más y bebieron. Biggs
iba dando tumbos, agitando los brazos para dirigir la coreografía de los hombres.

–¡Venga, señor! –le gritó Cheroke al capitán, mientras cantaba a voces.

El capitán tuvo que unirse al baile. Aunque no le apetecía. Tenía la cara seria. Spender
observaba,  pensando:  pobre  hombre,  ¡menuda  nochecita!  No  saben  lo  que  hacen.
Tendrían que haber asistido a un curso de orientación antes de venir a Marte para que
les hubiesen enseñado a comportarse y a saber estar durante unos días.

–Suficiente –se disculpó el capitán, y se sentó, diciendo que estaba agotado. Spender
se fijó en el pecho del capitán. No se movía deprisa. Ni tenía sudor en la cara.

Acordeón, armónica, vino, gritos, bailes, alaridos, corrillos, sartenazos, risas.

Biggs fue haciendo eses hasta el  borde del  canal  marciano.  Llevaba entre los brazos
seis  botellas  vacías  y  las  tiró  una  a  una  a  las  profundas  aguas  azules  del  canal.
Hicieron ruidos sordos, huecos y regurgitantes mientras se hundían.

–Yo  te  bautizo,  yo  te  bautizo,  yo  te  bautizo…  –decía  Biggs  con  voz  pastosa–.  Yo  te
bautizo, canal de Biggs, de Biggs, de Biggs…

Spender estaba de pie, frente al fuego, y, aparte de Biggs, nadie se movía. Dio a Biggs
un puñetazo en la boca y otro en la oreja. Biggs se tambaleó y cayó al agua del canal.
Después  del  salpicón,  Spender  esperó  en  silencio  a  que  Biggs  trepara  a  rastras  a  la
orilla de piedras. Para entonces ya estaban sujetando a Spender.

–¡Eh! ¿Qué mosca te ha picado? ¿Eh? –le preguntaron.

Biggs subió y se puso de pie. Vio que los demás tenían sujeto a Spender.



–Bien –dijo, y fue hacia él.

–Ya basta –dijo el capitán Wilder con sequedad. Los hombres se apartaron de Spender.
Biggs se detuvo y miró un instante al capitán–. Ya vale, Biggs, póngase ropa seca. ¡Los
demás, que siga la fiesta! ¡Spender, venga conmigo!

Los hombres retomaron la fiesta. Wilder se alejó un poco para hablar con Spender.

–Supongo que puede explicarme lo que acaba de pasar –dijo.

Spender miró hacia el canal.

–No lo sé. He sentido vergüenza. De Biggs, de nosotros y del ruido. Por Dios, vaya un
espectáculo.

–El viaje ha sido largo. Necesitan divertirse un poco.

–¿Dónde queda el respeto, señor? ¿No distinguen lo que está bien de lo que está mal?

–Está  cansado,  Spender,  y  ve  las  cosas  de  otra  manera.  Le  pondré  una  multa  de
cincuenta dólares.

–Sí,  señor.  Ha  sido  la  idea  de  que  estuviesen  viéndonos  mientras  nos  ponemos  en
ridículo.

–¿Viéndonos?

–Los marcianos, estén muertos o no.

–Están muertos, sin duda –dijo el capitán–. ¿Cree que saben que estamos aquí?

–Lo viejo siempre sabe cuándo llega lo nuevo, ¿no?

–Puede ser. Lo dice como si creyera en los espíritus.

–Creo  en  las  cosas  que  se  han  hecho,  y  hay  pruebas  de  que  en  Marte  se  han  hecho
muchas cosas. Hay calles y casas, y hay libros, imagino, y grandes canales y relojes y
establos,  si  no  para  caballos,  en  fin,  pues  para  otros  animales  domésticos,  igual  con
doce patas, quién sabe. Mire adonde mire veo cosas que tuvieron su uso. Se tocaron y
se manejaron durante siglos.

»Y si me pegunta si creo en el espíritu de las cosas que tuvieron su uso, le responderé
que  sí.  Están  todas  aquí.  Todas  las  cosas  que  tuvieron  su  uso.  Todas  las  montañas



tenían  nombre.  Y  nunca  seremos  capaces  de  usarlos  sin  un  sentimiento  de
incomodidad. Y,  por algún motivo,  las montañas no nos sonarán bien; les pondremos
nuevos  nombres,  pero  los  antiguos  están  ahí,  en  algún  lugar  del  tiempo,  y  las
montañas  tenían  la  forma y  la  apariencia  que  esos  nombres  les  daban.  Los  nombres
que pondremos a los canales, a las montañas y a las ciudades caerán como el agua por
el lomo de un ánade. No importa cómo toquemos Marte, nunca llegaremos a tocarlo. Y
luego  nos  enfadaremos  con  él,  ¿y  sabe  lo  que  haremos?  Lo  despedazaremos,  lo
despellejaremos y lo cambiaremos para que se ajuste a nosotros».

–No vamos a arruinar Marte –dijo el capitán–. Es demasiado grande, demasiado rico.

–¿Eso cree? Los terrícolas tenemos un talento natural para arruinar todo lo grande y
hermoso. El único motivo por el que no hemos plantado puestos de perritos calientes
en  mitad  del  templo  de  Karnak  en  Egipto  es  porque  nos  pillaba  a  desmano  y  las
perspectivas comerciales eran escasas. Y Egipto no deja de ser una pequeña parte de
la  Tierra.  Pero  aquí,  todo  esto  es  antiguo  y  distinto,  y  en  alguna  parte  habrá  que
asentarse para empezar a echarlo a perder. Llamaremos Canal Rockefeller a ese canal
y Montaña del Rey Jorge a aquella montaña y Mar Dupont a este mar y habrá ciudades
llamadas Roosevelt y Lincoln y Coolidge y eso no va a estar bien, porque estos lugares
ya tienen nombre propio.

–Como arqueólogo, esa será su tarea, descubrir los antiguos nombres, y los usaremos.

–Un  puñado  de  hombres  como  nosotros  contra  los  intereses  comerciales.  –Spender
miró hacia las montañas de hierro–. Saben que hemos llegado esta noche, para escupir
en su vino, e imagino que nos odian.

El capitán meneó la cabeza.

–No veo odio. –Escuchó el viento–. Por el aspecto de sus ciudades, este era un pueblo
agraciado,  bello  y  filosófico.  Aceptaron  su  destino.  Que  sepamos,  aceptaron  la
extinción de su raza sin que la frustración los arrojara a una guerra desesperada que
habría destruido sus ciudades. Las ciudades que hemos visto hasta el momento están
perfectamente  intactas.  Que  estemos  aquí  les  preocupa  lo  mismo  que  les  habría
preocupado que unos niños estuviesen jugando en su jardín, seguramente, sabiendo y
entendiendo cómo son los niños. Y quién sabe, puede que todo esto nos haga cambiar
para mejor.

»¿Se ha fijado en lo callados que estaban los hombres hasta que Biggs los ha obligado
a alegrarse, Spender? Los he visto bastante achantados y asustados. Vemos todo esto
y  entendemos  que  no  somos  la  hostia;  somos  críos  en  pantaloncitos  cortos,  gritando
con  nuestras  naves  y  nuestros  átomos  de  juguete,  ruidosos  y  llenos  de  vida.  Pero
llegará el día en que la Tierra esté como hoy Marte. Eso nos bajará los humos. Sirve de
clase  práctica  sobre  civilizaciones.  Podemos  aprender  de  Marte.  Y  ahora  alegre  esa



cara. Volvamos y finjamos que estamos contentos. La multa de cincuenta dólares sigue
en pie».

La fiesta  no iba  demasiado bien.  Seguía  soplando viento  del  mar  muerto.  Rodeaba a
los hombres, y rodeaba al capitán y a Jeff Spender mientras regresaban con el grupo.
Viento que levantaba polvo, que agitaba el cohete resplandeciente y el acordeón, polvo
que  fastidiaba  las  improvisaciones  de  la  armónica.  Polvo  que  se  metía  en  los  ojos  y
viento que hacía un ruido fuerte y siseante en el ambiente. Y tal y como había saltado,
el viento cesó.

Y también cesó la fiesta.

Los hombres estaban de pie, con el cielo oscuro y frío al fondo.

–¡Vamos, señores, vamos! –Biggs salió brincado de la nave con un uniforme limpio, sin
mirar a Spender ni una sola vez. Su voz sonó como la de alguien en un auditorio vacío.
Era la única–. ¡Vamos!

Nadie se movió.

–¡Whitie, a ver esa armónica!

Whitie  tocó  un  acorde.  Sonó  raro  y  desafinado.  Whitie  limpió  la  humedad  de  la
armónica con unos golpecitos y la guardó.

–¿Esto  es  una  fiesta  o  qué?  –Alguien  estrujó  el  acordeón.  Sonó  como  un  animal
agonizante.  Eso  fue  todo–.  Vale,  pues  mi  botella  y  yo  vamos  a  organizar  una  fiesta
privada. –Biggs se sentó apoyado contra el cohete, bebiendo de una petaca.

Spender  lo  observó.  Spender  estuvo  un  buen  rato  sin  moverse.  Luego  sus  dedos
treparon por su pierna temblorosa en busca de su pistola enfundada, muy lentamente,
y acarició y dio unos golpecitos a la cartuchera de cuero.

–Los que quieran pueden acompañarme a la ciudad –anunció el capitán–. Montaremos
guardia en el cohete e iremos armados, por si acaso.

Contaron a los voluntarios. Catorce querían ir, entre ellos Biggs, que se apuntó entre
risas, agitando la botella. Seis preferían quedarse.

–¡Venga, vamos! –gritó Biggs.

El  grupo  se  internó  en  silencio  en  la  luz  de  la  luna.  Avanzó  hacia  las  afueras  de  la
onírica ciudad muerta a la  luz de las  apresuradas lunas gemelas.  Bajo las  dos lunas,
los hombres proyectaban sombras dobles. No respiraron, o eso pareció, durante varios



minutos quizás. Estaban a la espera de que algo se agitara en la ciudad muerta, que
surgiera  alguna  forma  gris,  una  silueta  antigua,  atávica,  apareciera  al  galope  por  el
vacío lecho marino sobre un antiguo y guarnecido corcel de linaje imposible, de casta
increíble.

Spender  llenaba  las  calles  con  la  mirada  y  la  mente.  La  gente  se  movía  como  luces
azules y vaporosas por las avenidas adoquinadas, y se oían débiles sonidos susurrantes
y animales extraños se escabullían por la arena roja y grisácea. En cada ventana puso
una  persona  asomada  que  saludaba  despacio  con  la  mano,  como sumergida  en  unas
aguas intemporales, a una forma móvil en los espacios insondables bajo las torres que
las lunas plateaban. Sonaba música en el oído interno, y Spender imaginó la forma de
instrumentos que evocaran aquella música. Aquella tierra estaba encantada.

–¡Eh! –gritó Biggs, muy erguido, haciendo bocina con las manos–. ¡Eh! ¿Hay alguien en
la ciudad o no?

–¡Biggs! –dijo el capitán. Biggs se calló.

Avanzaban por una avenida enlosada. Ahora todos susurraban, pues era como entrar
en  una  inmensa  biblioteca  diáfana  o  en  un  mausoleo  en  el  que  habitaba  el  viento  y
sobre el cual brillaban las estrellas. El capitán hablaba en voz baja. Se preguntó dónde
se habría metido la gente, a qué se dedicaban, quiénes eran sus reyes y cómo habrían
muerto.  Y  también,  en  voz  queda  pero  audible,  cómo  habrían  construido  aquella
ciudad  para  que  hubiese  perdurado  durante  siglos,  y  si  habrían  estado  en  la  Tierra
alguna vez. ¿Fueron eliminados los ancestros de los terrícolas diez mil años atrás? ¿Y
habían  sido  similares  sus  amores  y  sus  odios,  y  similares  las  tonterías  que  hacían
cuando hacían tonterías?

Todos  se  detuvieron.  Las  lunas  los  abrazaron  y  los  inmovilizaron;  el  viento  batía
despacio a su alrededor.

–Lord Byron –dijo Jeff Spender.

–¿Lord qué? –El capitán se volvió y lo miró.

–Lord Byron, un poeta del siglo diecinueve. Escribió un poema hace muchos años que
se adecúa perfectamente a esta ciudad y a cómo deben de sentirse los marcianos, eso
si queda alguno capaz de sentir. Podría haberlo escrito el último poeta marciano.

Ninguno de los hombres se movía, tampoco sus sombras a sus pies.

–¿Qué dice el poema, Spender? –preguntó el capitán.

Spender  cambió  el  peso  de  un  pie  a  otro,  levantó  a  medias  la  mano  para  recordar,



entornó  los  ojos  unos  segundos  en  silencio;  entonces,  al  recordarlo,  su  voz  lenta  y
queda recitó las palabras y los hombres escucharon todo cuanto dijo:

«Así, ya no saldremos a pasear, tan de madrugada,

aunque el corazón siga enamorado, y aunque siga brillando la luna».

La ciudad inmóvil era gris y alta. Los hombres tenían el rostro vuelto hacia la luz.

«Pues desgasta la espada su vaina, y nuestros pechos el alma desgasta, y el corazón ha
de detenerse a respirar,

y el amor descansar debe.

Aunque la noche fue creada para amar, y regresa demasiado pronto la mañana,

aun así, ya no saldremos a pasear a la luz de la luna».

Los hombres seguían quietos en mitad de la ciudad. La noche era clara. No se oía nada
salvo  el  viento.  Bajo  sus  pies  el  suelo  azulejado  mostraba  un  mosaico  de  animales  y
pueblos antiguos. Lo miraron.

Biggs  hizo  un  ruido  asqueroso  con la  garganta.  Tenía  los  ojos  nublados.  Se  llevó  las
manos a la boca; se atragantó, cerró los ojos, se agachó, un embate de líquido espeso
le  llenó  la  boca,  salió  disparado  y  se  derramó  por  los  azulejos,  cubriendo  el  diseño.
Biggs vomitó de nuevo. Un hedor penetrante y avinagrado llenó el aire frío.

Nadie hizo nada por ayudar a Biggs. Siguió con las arcadas.

Spender lo miró unos segundos, luego dio media vuelta y se alejó por las avenidas de
la ciudad solo, bajo la luz de las lunas. Ni una sola vez se detuvo para volver la mirada
hacia el corro de hombres.

Se acostaron a las cuatro de la madrugada. Se tumbaron sobre mantas,  cerraron los
ojos e inhalaron el aire quieto. El capitán Wilder se sentó a avivar el fuego con palitos.

Dos horas más tarde, McClure abrió los ojos.

–¿No duerme, señor?

–Estoy esperando a Spender. –El capitán sonrió débilmente.

McClure lo pensó unos instantes.



–¿Sabe,  señor?,  me  parece  que  no  va  a  volver.  No  sé  cómo  lo  sé,  pero  esa  es  la
sensación que tengo, señor, que no va a volver.

Se dio la vuelta y se quedó dormido. El fuego crepitó y se apagó.

Pasó  una  semana  y  Spender  no  regresó.  El  capitán  envió  grupos  de  búsqueda  que
volvían diciendo que no sabían adónde podría haber ido Spender. Volvería cuando le
diera la gana. Era un cabezota, dijeron. ¡Al cuerno con él! El capitán no dijo nada, pero
lo anotó en su cuaderno de bitácora…

Aquella  mañana  habría  podido  ser  lunes  o  martes  o  miércoles  o  cualquier  día  en
Marte.  Biggs  estaba  en  la  orilla  del  canal;  tenía  los  pies  metidos  en  el  agua  fría,  a
remojo, mientras el sol le daba en la cara.

Un  hombre  caminaba  en  paralelo  al  canal.  La  sombra  de  aquel  hombre  cayó  sobre
Biggs. Biggs levantó la vista.

–¡Me cago en la leche! –dijo Biggs.

–Soy el último marciano –dijo el hombre, sacando un arma.

–¿Qué has dicho? –preguntó Biggs.

–Voy a matarte.

–Corta el rollo. ¿Qué broma es esta, Spender?

–Levántate, voy a dispararte en el estómago.

–Guarda el arma, por el amor de Dios.

Spender  apretó  el  gatillo  una  sola  vez.  Biggs  se  sentó  en  la  orilla  del  canal  unos
segundos y luego se inclinó hacia delante y cayó al agua. El arma no había hecho más
que un zumbido susurrante. El cuerpo flotó con lenta despreocupación a la deriva de
las  lentas  corrientes  del  canal.  Hizo  un  ruido  hueco  y  burbujeante  que  cesó  unos
segundos después.

Spender  enfundó  el  arma  y  se  alejó  sin  hacer  ruido.  El  sol  brillaba  sobre  Marte.
Spender  sentía  cómo le  calentaba  las  manos  y  se  deslizaba  por  los  lados  de  su  cara
tensa. No corría; caminaba como si la única novedad fuese la luz del día. Fue hacia el
cohete, donde varios de los hombres estaban tomándose el desayuno recién hecho bajo
un refugio que Cookie había levantado.

–Por ahí viene el Solitario –dijo uno.



–¡Hola, Spender! ¡Cuánto tiempo!

Los  cuatro  hombres  sentados  a  la  mesa  observaron  al  hombre  que  los  miraba
fijamente y en silencio.

–Tú  y  esas  puñeteras  ruinas…  –rio  Cookie,  removiendo  una  sustancia  negra  en  una
perola–. Eres como un perro en un solar lleno de huesos.

–Puede ser –dijo Spender–. He averiguado algunas cosas. ¿Qué diríais si os dijera que
me encontré con un marciano merodeando por ahí?

Los cuatro hombres soltaron los tenedores.

–¿En serio? ¿Dónde?

–Da igual. Voy a haceros una pregunta. ¿Cómo os sentiríais si fueseis marcianos y una
gente llegara a tu tierra y empezara a destrozarla?

–Sé  perfectamente  cómo  me  sentiría  –dijo  Cheroke–.  Tengo  sangre  cheroqui.  Mi
abuelo me contó muchas historias sobre el estado de Oklahoma. Si un marciano anda
por ahí, dejádmelo a mí.

–¿Y vosotros qué? –preguntó Spender, muy despacio.

Nadie contestó; el silencio lo dijo todo. Coge cuanto puedas mientras puedas, el que lo
encuentra se lo queda, si te ponen la otra mejilla, bofetón, etcétera…

–Bien –dijo Spender–. Pues he encontrado un marciano. –Los demás lo miraron con los
ojos  entornados–.  En  una  de  las  ciudades  muertas.  Nunca  pensé  que  lo  encontraría.
No sé qué estaba haciendo allí. Estuve viviendo en un pueblecito en un valle durante
una  semana  o  así,  aprendiendo  a  leer  los  libros  antiguos  y  observando  sus  extrañas
formas  de  arte.  Y  un  día  vi  al  marciano.  Se  quedó  quieto  unos  segundos  y  luego
desapareció. Tardó dos días en regresar. Yo me sentaba por ahí, a aprender a leer la
escritura antigua, y el marciano aparecía, un poco más cerca cada vez, hasta que un
día  aprendí  a  descifrar  el  idioma  marciano,  es  sorprendentemente  sencillo  y  hay
ideogramas que ayudan, y el marciano se presentó y dijo: «Dame tus botas». Le di mis
botas y dijo: «Dame tu uniforme y el resto de tu indumentaria». Se lo di todo y luego
dijo: «Dame tu arma», y le di el arma. Luego dijo: «Acompáñame para que veas lo que
va a pasar». Y el marciano vino al campamento y aquí está.

–No veo ningún marciano –dijo Cheroke–. Lo siento.

Spender desenfundó el arma. Zumbó levemente. La primera bala alcanzó al hombre de



la izquierda; la segunda y la tercera bala, al de la derecha y al del centro de la mesa.
Cookie,  junto  al  fuego,  se  volvió  horrorizado  para  recibir  la  cuarta  bala.  Cayó  de
espaldas al fuego y allí se quedó hasta que su ropa empezó a arder.

El cohete yacía al sol. Había tres hombres desayunando, con las manos sobre la mesa,
sin  moverse,  la  comida  se  enfriaba  frente  a  ellos.  Cheroke,  ileso,  sentado,  miraba
fijamente a Spender con aturdida incredulidad.

–Ven conmigo –dijo Spender. Cheroke no dijo nada–. Podemos estar juntos en esto.

Spender esperó.

Cheroke recuperó por fin el habla.

–Los has matado –dijo, atreviéndose a mirar a los hombres a su alrededor.

–Se lo merecían.

–¡Estás loco!

–Quizás. Pero puedes venir conmigo.

–¿Ir  contigo?  ¿Para  qué?  –gritó  Cheroke,  con  el  rostro  vaciado  de  color,  los  ojos
empañados–. ¡Venga, lárgate!

El gesto de Spender se endureció.

–Pensaba que tú lo entenderías.

–¡Lárgate!

Cheroke echó mano de su arma.

Spender disparó una última vez. Cheroke quedó inmóvil.

Spender empezó entonces a tambalearse. Se tapó con la mano la cara sudorosa. Miró
un momento el cohete y de repente empezó a temblar de la cabeza a los pies. Estuvo a
punto de caerse, la reacción física fue demasiado abrumadora. Su expresión facial era
la de una persona que acababa de despertar de una hipnosis,  de un sueño.  Se sentó
unos instantes para intentar librarse de los temblores.

–¡Para! ¡Para! –le ordenó a su cuerpo. Todas y cada una de sus fibras se estremecían y
se  sacudían–.  ¡Para!  –Su  mente  aplastó  a  su  cuerpo  hasta  que  los  temblores
desaparecieron. Sus manos yacían calmas sobre sus silentes rodillas.



Se  levantó  y  con  bastante  eficacia  se  ató  a  la  espalda  un  arcón  portátil.  Su  mano
empezó a temblar de nuevo, durante un instante fugaz.

–¡No! –dijo, tajante, y el temblor cesó.

Luego,  caminando  con  rigidez,  se  perdió  entre  las  colinas  al  rojo  vivo  de  aquellas
tierras, solo.

El  sol  ardía  en lo  más alto  del  cielo.  Una hora más tarde,  el  capitán bajó  del  cohete
para  desayunar  huevos  con  jamón.  Justo  iba  a  dar  los  buenos  días  a  los  cuatro
hombres  sentados  a  la  mesa  cuando  se  detuvo  y  advirtió  el  olor  a  disparos  en  el
ambiente.  Vio  al  cocinero  tirado  en  el  suelo,  rodeado  por  los  restos  de  la  fogata.  La
comida que los cuatro hombres tenían delante estaba fría.

Unos segundos más tarde, bajaron Parkhill y otros dos hombres. Se encontraron con el
capitán,  fascinado  con  el  silencio  de  aquellos  hombres  sentados  frente  a  sus
desayunos.

–Llamen a los demás, a todos –dijo el capitán. Parkhill corrió hacia la orilla del canal.

El capitán tocó a Cheroke. Cheroke giró sin hacer ruido y se cayó de la silla. La luz del
sol encendió su pelo a cepillo y sus pómulos altos.

Llegaron los hombres.

–¿Quién falta?

–Solo Spender, señor. Hemos encontrado a Biggs flotando en el canal.

–¡Spender! –El capitán miró las colinas que se alzaban a la luz del día. El sol enseñaba
los dientes con una mueca de asco–. Malnacido –dijo con voz cansada–. ¿Por qué no ha
venido a hablar conmigo?

–Tendría  que  haber  hablado  conmigo  –gritó  Parkhill,  con  fuego  en  la  mirada–.  ¡Por
Dios que le habría volado la tapa de los sesos, así de claro!

El capitán Wilder hizo a dos de sus hombres un gesto con la cabeza.

–Id a por unas palas –dijo.

Hacía calor para cavar tumbas. El viento cálido soplaba desde el mar vacío y el polvo
que  levantaba  les  daba  en  la  cara  mientras  el  capitán  pasaba  páginas  de  la  Biblia.
Cuando  el  capitán  cerró  el  libro,  alguien  empezó  a  palear  lentos  regueros  de  tierra



sobre las figuras envueltas.

Regresaron  al  cohete,  montaron  sus  rifles,  se  cargaron  paquetes  de  granadas  a  la
espalda y comprobaron la holgura de las pistolas en sus cartucheras. A cada uno le fue
asignada una parte de las colinas. El capitán dio sus indicaciones sin levantar la voz ni
mover las manos, que le colgaban a los costados.

–En marcha –dijo.

Spender  vio  el  polvo  fino  que  se  levantaba  en  varias  zonas  del  valle  y  supo  que  se
habían  organizado  batidas.  Soltó  el  librito  plateado  que  había  estado  leyendo
tranquilamente, sentado en una piedra plana. Las páginas del libro eran finísimas, de
plata pura, y estaban ilustradas a mano en negro y oro. Era un libro de filosofía con, al
menos, diez mil  años de antigüedad que había encontrado en una de las villas de un
pueblo  marciano  del  valle.  No  le  apetecía  soltarlo.  Durante  unos  instantes,  había
pensado:  «¿Qué  sentido  tiene?  Voy  a  quedarme  aquí  sentado  hasta  que  vengan  a
dispararme».

Su  reacción  tras  matar  a  los  seis  hombres  aquella  mañana  le  había  provocado  un
episodio de oscuridad estupefacta, luego náuseas y, ahora, una paz rara. Pero aquella
paz también empezaba a remitir, ya veía los penachos de polvo que dejaban las estelas
de sus perseguidores, y sintió el regreso del resentimiento.

Dio un sorbo de agua fresca de la cantimplora que llevaba al cinto. Luego se levantó,
se  desperezó,  bostezó  y  escuchó  el  milagro  sereno  del  valle  que  lo  rodeaba.  Sería
maravilloso que él y varios de sus conocidos en la Tierra pudieran estar allí, vivir allí,
sin la más mínima preocupación.

Cogió  el  libro  con  una  mano,  la  pistola  con  la  otra.  Había  un  riachuelo  de  aguas
rápidas  lleno  de  guijarros  y  rocas  y  allí  se  desvistió  y  se  metió  en  él  para  darse  un
ligero baño. Se tomó todo el tiempo del mundo antes de vestirse y coger de nuevo el
arma.

El  tiroteo  empezó  sobre  las  tres  de  la  tarde.  Para  entonces,  Spender  ya  se  había
internado  en  las  colinas.  Lo  siguieron  por  tres  pueblecitos  marcianos  de  las  colinas.
Por encima de aquellos pueblos, desperdigadas como guijarros, había villas solitarias
en  las  que  tiempo  atrás  las  familias  habían  encontrado  un  arroyo,  un  área  verde,  y
plantado una alberca alicatada, una biblioteca y un patio con una fuente abundante.

Spender  pasó  media  hora  nadando  en  una  de  esas  albercas  que  habían  llenado  las
lluvias estacionales, a la espera de que sus perseguidores le dieran alcance.

Los disparos resonaron mientras abandonaba la pequeña villa. A unos cinco metros a
su espalda, unos azulejos se quebraron, estallaron. Echó a correr, sorteó una serie de



peñascos, se volvió y con el primer disparo alcanzó a uno de los hombres, que murió
en el acto.

Formarían una red,  un círculo;  Spender  lo  sabía.  Lo  rodearían,  caerían sobre  él  y  lo
atraparían. Le pareció raro que no usaran las granadas. El capitán Wilder podía dar la
orden de que las arrojaran sin ningún problema.

Pero  soy  demasiado  simpático  como  para  que  me  revienten  en  mil  pedazos,  pensó
Spender.  Es  eso  lo  que  el  capitán  tiene  en  mente.  Quiere  que  me  hagan  un  único
agujero. ¿No es extraño? Quiere que mi muerte sea limpia. Nada de estropicios. ¿Por
qué? Porque me entiende. Y como me entiende, está dispuesto a arriesgar la vida de
hombres buenos con tal de darme un tiro en la cabeza, uno limpio. ¿No es eso?

Resonó una ráfaga de nueve, diez disparos. Saltaron piedras a su alrededor. Spender
disparaba sin parar, a veces mientras miraba de reojo el libro plateado que tenía en la
mano.

El capitán corría bajo el calor del sol con un rifle en las manos. Spender lo siguió con
la mirilla de su arma, pero no disparó. En vez de eso, desplazó el arma y voló la parte
superior de la roca en la que Whitie estaba apoyado, y oyó un grito de enfado.

El  capitán se levantó de repente.  Llevaba un pañuelo blanco en la mano.  Dijo algo a
sus hombres y  tras soltar  el  rifle  subió por la  ladera.  Spender no se movió,  luego se
levantó, pistola en ristre.

El capitán se acercó, se sentó en un pedrusco calentado por el sol, estuvo un rato sin
mirar  a  Spender.  El  capitán  se  llevó  la  mano  al  bolsillo  de  la  camisa.  Los  dedos  de
Spender se tensaron sobre el gatillo.

–¿Un cigarrillo? –dijo el capitán.

–Gracias.

Spender cogió uno.

–¿Fuego?

–Tengo.

Dieron una o dos caladas en silencio.

–Hace calor –dijo el capitán.

–Sí.



–¿Está cómodo aquí arriba?

–Bastante.

–¿Cuánto cree que podrá aguantar?

–Lo que tarde en acabar con doce hombres.

–¿Por qué no nos ha matado a todos esta mañana cuando tuvo la oportunidad? Pudo
hacerlo, y lo sabe.

–Lo  sé.  Sentí  asco.  Cuando  deseas  hacer  algo  con  todas  tus  fuerzas  te  mientes  a  sí
mismo. Te dices que los demás se equivocan. En fin, al poco de empezar a matarlos me
di  cuenta  de  que eran todos  unos  ilusos,  que  no  hacía  bien  matándolos.  Pero  ya  era
tarde. No pude seguir, por eso vine aquí arriba, para poder mentirme a mí mismo un
poco más, cabrearme y empezar otra vez desde el principio.

–Y qué tal lo lleva.

–Regular. Por ahora.

El capitán contempló su cigarrillo.

–¿Por qué lo ha hecho?

Spender dejó la pistola a sus pies sin hacer ruido.

–Porque  he  visto  que  todo  lo  que  los  marcianos  tenían  era  exactamente  igual  de
valioso  que  cualquier  cosa  que  podamos  desear.  Lo  dejaron  donde  nosotros
tendríamos  que  haberlo  dejado  hace  un  siglo.  He  recorrido  sus  ciudades,  conozco  a
este pueblo y me encantaría considerarlos mis antepasados.

–Tienen una ciudad preciosa. –El capitán señaló con la cabeza el grupo de edificios.

–No es solo eso. Sí, las ciudades son bonitas. Sabían cómo combinar vida y arte. Algo
que los  estadounidenses  nunca supimos hacer.  El  arte  era  algo  que guardabas  en el
cuarto  del  hijo  chiflado.  El  arte  era  algo  que  consumías  los  domingos  en  pequeñas
dosis, mezclado con religión, quizás. Pero los marcianos tienen arte, religión, de todo.

–Y cree que sabían bien lo que hacían, ¿no?

–Me juego lo que sea.



–Y por eso empezó a disparar a todo el mundo.

–Cuando  era  un  crío  mi  familia  me  llevó  a  visitar  Ciudad  de  México.  Siempre  me
acordaré de cómo se comportaba mi padre, patoso y gritón. A mi madre no le gustaba
la  gente  porque  tenía  la  piel  oscura  y  no  se  lavaba  lo  suficiente.  Y  mi  hermana  no
hablaba con casi nadie. Yo fui el único al que le gustó. Veo a mis padres aquí en Marte,
comportándose del mismo modo.

»Al estadounidense medio no le gusta nada que se salga de lo normal. Donde se ponga
la  fontanería  de  Chicago,  que  se  quite  lo  demás.  ¡Menuda  idea!  Ay,  Dios,  ¡menuda
idea!  Y  entones…,  la  guerra.  Ya  oíste  los  discursos  en  el  Congreso  antes  de  nuestra
partida.  Si  la  cosa  sale  bien,  confían  en  poder  establecer  en  Marte  tres  centros  de
investigación atómica y depósitos de bombas. Eso significa el fin de Marte; todas estas
maravillas, fuera. ¿Cómo se sentiría si un marciano vomitara vino rancio en el suelo de
la Casa Blanca?».

El capitán no dijo nada, pero escuchaba.

–Y  ahora  hay  más  poderes  interesados  –continuó  Spender–.  Mineros  y  exploradores.
¿Recuerda  lo  que  pasó  cuando  Cortés  y  sus  amigotes  llegaron  desde  España?  Una
civilización  entera  destruida  por  unos  extremistas  avariciosos.  La  historia  nunca
perdonará a Cortés.

–Hoy su comportamiento no ha sido muy ético –observó el capitán.

–¿Qué  podía  hacer?  ¿Discutir  con  usted?  Soy  yo  contra  toda  la  corrupción  y  la
miserable avaricia de la Tierra, así de sencillo. Van a tirar aquí sus asquerosas bombas
atómicas, a enfrentarse por unas bases para seguir con sus guerras. No les basta con
haber arruinado nuestro planeta,  tienen que arruinar otro;  ni  comen ni  dejan comer.
Mentecatos llenos de palabras huecas. Cuando llegué aquí, no solo me sentí liberado
de  su  supuesta  cultura,  me  sentí  liberado  de  sus  éticas  y  sus  costumbres.  Creo  que
estoy fuera de su marco referencial. Lo único que tengo que hacer es mataros a todos
y seguir con mi vida.

–Pero no ha salido como esperaba –dijo el capitán.

–No. Después de matar al quinto durante el desayuno, descubrí que, al fin y al cabo, no
me  había  renovado,  no  era  marciano  en  absoluto.  Que  no  podía  deshacerme  tan
fácilmente de todo lo que había aprendido en la Tierra. Pero ahora vuelvo a sentirme
sereno.  Voy  a  mataros  a  todos.  Eso  retrasará  la  llegada  de  otro  cohete  cinco  años
como mínimo. Hoy no existe ningún cohete, salvo este. En la Tierra esperarán un año,
dos,  y  como  no  recibirán  noticias  nuestras,  les  dará  mucho  miedo  construir  otro
cohete.  Tardarán el  doble y fabricarán cien modelos experimentales para asegurarse
de que no haya más fracasos.



–Así es.

–En cambio, un informe favorable por su parte, si regresara, aceleraría la invasión de
Marte. Con suerte, viviré hasta los sesenta años. Todas las expediciones que aterricen
en Marte me encontrarán aquí. Las naves siempre llegarán de una en una, una al año
o así, y la tripulación nunca superará la veintena de hombres. Me haré amigo de todos
y les explicaré que un día nuestro cohete explotó, tengo intención de volarlo en cuante
acabe  con  mi  tarea  esta  semana,  y  los  mataré,  a  todos  y  cada  uno.  Marte  seguirá
intacto  durante  el  próximo  medio  siglo.  Pasado  un  tiempo,  puede  que  en  la  Tierra
dejen de intentarlo. Recuerde el recelo que despertó la idea de construir zepelines que
siempre terminaban devorados por las llamas…

–Lo tiene todo planeado –admitió el capitán.

–Así es.

–Sin  embargo,  lo  superamos en número.  En una hora  lo  tendremos rodeado.  En una
hora estará muerto.

–He encontrado pasadizos subterráneos y un lugar para vivir que jamás encontrarán.
Me retiraré  a  vivir  allí  durante  unas  semanas.  Hasta  que bajen la  guardia.  Entonces
saldré y acabaré con vosotros, uno a uno.

El capitán asintió.

–Hábleme de su civilización –dijo, abarcando todos los pueblos de la montaña con un
gesto de la mano.

–Sabían cómo vivir con la naturaleza y acorde con ella. No se esforzaban tanto por ser
hombres y no animales.  Ese fue el  error que cometimos tras la aparición de Darwin.
Abrazamos  a  Huxley  y  a  Freud,  todo  sonrisas.  Y  luego  descubrimos  que  Darwin  y
nuestras  religiones  no  casaban.  O  al  menos  eso  pensábamos.  Qué  imbéciles.
Intentamos desplazar a Huxley, Darwin y Freud. Pero no había quien los moviera. Así
que, como idiotas, intentamos derribar las religiones.

»Tuvimos  bastante  éxito.  Perdimos  la  fe  e  íbamos  por  ahí  preguntándonos  por  el
sentido  de  la  vida.  Si  el  arte  no  era  más  que  un  berrinche  frustrado  del  deseo,  si  la
religión  no  era  más  que  autoengaño,  ¿para  qué  vivir?  La  fe  siempre  nos  había
proporcionado  respuestas  a  todas  las  preguntas.  Pero  con  Freud  y  Darwin  todo  se
había ido por el sumidero. Éramos, y todavía somos, gente perdida».

–Y los marcianos, ¿eran un pueblo que se había encontrado? –preguntó el capitán.



–Sí. Supieron combinar ciencia y religión para que ambas trabajan codo con codo, para
que no se negara la una a la otra, sino que se enriquecieran.

–Suena perfecto.

–Lo era. Me gustaría enseñarle cómo lo lograron.

–Mis hombres me esperan.

–No será más que media hora. Dígaselo, señor.

El capitán dudó, luego se levantó y ordenó a los demás que bajaran la colina.

Spender  lo  condujo  hasta  una  aldea  marciana  construida  con  un  mármol  fresco  y
perfecto.  Había  grandes  frisos  con  animales  hermosos,  figuras  gatunas  con  patas
blancas y símbolos solares con extremidades amarillas, y estatuas de seres similares a
toros y también de hombres y mujeres y de perros enormes con rasgos finos.

–Ahí tiene la respuesta, capitán.

–No lo entiendo.

–Los marcianos descubrieron entre los animales el secreto de la vida. El animal no se
cuestiona  la  vida.  La  vive.  El  sentido  de  su  vida  es  estar  vivo;  disfruta  la  vida,  se
deleita con ella. Mire… El santuario, los símbolos animales, una y otra vez.

–A mí me parece paganismo.

–Al contrario, son símbolos divinos, símbolos de vida. También en Marte el hombre se
había  vuelto  demasiado hombre y  no  lo  bastante  animal.  Y  los  hombres  de  Marte  se
dieron cuenta de que para sobrevivir tendrían que olvidarse de formular la pregunta
fundamental:  ¿Por  qué  vivir?  La  vida  era  la  respuesta  a  sí  misma.  La  vida  era
propagación de más vida, y vivirla lo mejor posible. Los marcianos se dieron cuenta de
que formulaban la  pregunta «¿Por qué vivir?» en el  cénit  de un periodo de guerra y
desesperación,  cuando no existía respuesta.  Pero una vez la civilización se calmó, se
aquietó,  y  las  guerras  cesaron,  la  pregunta  se  volvió  absurda  de  un  modo nuevo.  La
vida era buena y no necesitaba argumentación.

–Eso me suena a que los marcianos eran bastante ingenuos.

–Porque la  ingenuidad salía  a  cuenta.  Dejaron  de  esforzarse  por  destruirlo  todo,  por
someterlo  todo.  Mezclaron  arte,  religión  y  ciencia  porque,  en  lo  fundamental,  la
ciencia no es más que la investigación del milagro que no podemos explicar, y el arte
es  una  interpretación  de  ese  milagro.  No  permitieron  que  la  ciencia  aplastara  la



estética y la belleza. Es todo una sencilla cuestión de grado. Un terrícola piensa: «En
ese cuadro, en realidad el color no existe. Un científico puede demostrar que el color
no  es  más  que  el  modo  en  que  la  situación  de  las  células  en  determinada  materia
refleja  la  luz.  Por  lo  tanto,  en  realidad  el  color  no  forma  parte  de  las  cosas  que
casualmente veo». Un marciano, mucho más listo, diría: «Qué cuadro más bonito. Salió
de la mano y la mente de un hombre inspirado. Su idea y su color provienen de la vida.
Y eso es bueno».

Hubo  una  pausa.  Sentado  bajo  el  sol  de  la  tarde,  el  capitán  miró  con  curiosidad  la
pequeña aldea fresca y silenciosa que lo rodeaba.

–Me gustaría vivir aquí –dijo.

–Si quiere, puede.

–¿Me lo está pidiendo?

–¿Alguno  de  los  hombres  a  su  cargo  llegará  a  entenderlo  alguna  vez?  Son  cínicos
profesionales, para ellos ya es tarde. ¿Por qué quiere volver con ellos? ¿Para ser mejor
que  el  vecino?  ¿Para  comprarse  un  giroscopio  como  el  de  Smith?  ¿Para  escuchar
música  con  la  libreta  en  vez  de  con  las  glándulas?  Aquí  abajo  hay  un  pequeño patio
con  una  bobina  de  música  marciana  que  tiene  como  mínimo  cincuenta  y  cinco  mil
años. Todavía suena. Música que no va a oír en toda su vida. Podría oírla. Hay libros.
He avanzado bastante en su lectura. Podría sentarse a leer.

–Tiene todo una pinta estupenda, Spender.

–Pero no va a quedarse…

–No. Pero gracias.

–Y no va a permitir que me quede sin más. Tendré que matarlos a todos.

–Es usted muy optimista.

–Tengo  algo  por  lo  que  luchar  y  vivir;  eso  me  convierte  en  un  asesino  más  eficaz.
Ahora poseo el equivalente a una religión. Se trata de volver a aprender a respirar. A
tumbarse  a  tomar  el  sol,  a  dejar  que  el  sol  entre  en  ti.  A  oír  música  y  a  leer  libros.
¿Qué ofrece vuestra civilización?

El capitán movió los pies. Meneó la cabeza.

–Lamento que esto tenga que ocurrir. Lo lamento mucho.



–Yo  también.  Supongo  que  será  mejor  que  lo  acompañe  para  que  puedan  iniciar  el
ataque.

–Eso creo.

–Capitán, no voy a matarlo. Cuando todo haya acabado, usted seguirá vivo.

–¿Cómo?

–He decidido que cuando haya empezado, usted saldrá ileso.

–Bueno…

–Usted quedará a salvo. Puede que, cuando estén todos muertos, cambie de parecer.

–No  –dijo  el  capitán–.  Hay  demasiada  sangre  terrícola  en  mí.  Tendré  que  seguir
persiguiéndolo.

–¿Aunque tenga la posibilidad de quedarse aquí?

–Es  curioso,  pero  sí,  aun  así.  No  sé  por  qué.  Es  una  pregunta  que  nunca  me  había
hecho. En fin, en esas estamos.

Habían regresado ya al punto de encuentro.

–¿Prefiere entregarse, Spender? Es mi última oferta.

–Gracias, pero no. –Spender le tendió la mano–. Una última cosa. Si gana, hágame un
favor.  Haga cuanto pueda por impedir que destruyan este planeta,  al  menos durante
los próximos cincuenta años, hasta que los arqueólogos hayan tenido la posibilidad de
trabajar decentemente, ¿me hará ese favor?

–De acuerdo.

–Y  por  último…,  si  sirve  de  algo,  recuérdeme  como  un  tipo  chalado  que  un  día  de
verano perdió la cabeza y nunca la recuperó. Eso se lo pondrá más fácil.

–Lo pensaré. Hasta pronto, Spender. Buena suerte.

–Es  usted  una  rareza  –dijo  Spender  mientras  el  capitán  bajaba  por  la  senda  con  el
viento cálido.

El capitán regresó con sus polvorientos hombres como si hubiese estado perdido. Con
los ojos entrecerrados bajo el sol y resollando.



–¿Hay  algo  de  beber?  –dijo.  Sintió  que  le  ponían  entre  las  manos  una  botella  fría–.
Gracias. –Bebió. Se limpió la boca–. Muy bien –dijo–. Tengan cuidado. Disponemos de
todo el tiempo que necesitemos. No quiero más bajas. Tendrán que matarlo. No va a
bajar. Háganlo de un disparo limpio, si es posible. No lo revienten. Acabemos con esto.

–Pienso volarle los puñeteros sesos –dijo Sam Parkhill.

–No,  en  el  pecho  –dijo  el  capitán.  Veía  el  rostro  fuerte  y  claramente  decidido  de
Spender.

–Los puñeteros sesos –dijo Parkhill.

El capitán le tendió la botella con un movimiento brusco.

–Ya ha oído lo que he dicho. En el pecho. –Parkhill masculló para sí–. Vamos.

De nuevo se dispersaron, caminando primero y corriendo después, y luego avanzaron
por lugares tórridos de las laderas donde aparecían grutas súbitas y frías que olían a
musgo, y lugares que se abrían de repente con un fulgor y que olían al sol contra las
piedras.

Detesto  ser  listo,  pensaba  el  capitán,  cuando  uno  ni  se  siente  listo  ni  quiere  serlo.
Escabullirse  y  hacer  planes  y  sentir  que  estás  haciendo  algo  grande.  Detesto  esta
sensación  de  creer  que  estoy  haciendo  bien  cuando  en  realidad  no  las  tengo  todas
conmigo.  ¿Quiénes  somos,  además?  ¿La  mayoría?  ¿Esa  es  la  respuesta?  La  mayoría
siempre  es  sagrada,  ¿no?  Siempre,  siempre;  nunca  se  equivoca  lo  más  mínimo,
¿verdad que no? ¿En diez millones de años no se ha equivocado ni una sola vez? ¿Qué
es la mayoría y quiénes la conforman?, pensó. ¿Y qué piensan, y cómo llegaron a esto,
y  cambiarán  algún  día,  y  cómo  demonios  he  acabado  atrapado  en  esta  asquerosa
mayoría? No me siento cómodo. ¿Es claustrofobia, miedo a las multitudes o al sentido
común? ¿Puede un hombre tener razón, mientras todos los demás piensan que la razón
la tienen ellos? No lo pienses. Arrástrate y finge excitación y aprieta el gatillo. ¡Allí, y
allí!

Los  hombres  corrían  y  se  agachaban  y  corrían  y  se  agazapaban  en  las  sombras  y
enseñaban  los  dientes,  jadeantes,  pues  el  aire  estaba  enrarecido,  no  era  apto  para
correr; el aire estaba enrarecido y en una ocasión tuvieron que sentarse durante cinco
minutos,  resollando  y  viendo  en  sus  ojos  lucecitas  negras,  engullendo  el  aire
enrarecido ávidos  de más,  y  cerrando con fuerza los  ojos  se  pusieron por  fin  de pie,
con las armas en alto para abrir agujeros en aquel aire enrarecido de verano, agujeros
de ruido y calor.

Spender se quedó donde estaba, disparando solo de vez en cuando.



–¡La puñetera tapa de los sesos! –gritó Parkhill, corriendo colina arriba.

El capitán apuntó a Sam Parkhill con su arma. La bajó y la miró horrorizado.

–¿Adónde  ibais?  –preguntó  a  su  mano  flácida  y  al  arma.  Había  estado  a  punto  de
disparar a Sam Parkhill por la espalda–. Dios, ayúdame.

Vio que Parkhill seguía corriendo y luego se tiraba al suelo para ponerse a cubierto.

Spender empezaba a quedar rodeado por una red de hombres rápida y holgada. En la
cima  de  la  colina,  detrás  de  dos  rocas,  estaba  tumbado  Spender,  con  una  mueca  de
agotamiento por el aire enrarecido, grandes islas de sudor bajo los brazos. El capitán
vio las dos rocas. Había entre ellas un hueco de unos diez centímetros y por ahí veía
bien el pecho de Spender.

–¡Eh, tú! –gritó Parkhill–. ¡Te voy a meter un balazo en la cabeza!

El  capitán  Wilder  esperó.  Vamos,  Spender,  pensó.  Vete,  como  has  dicho  que  harías.
Solo  dispones  de  unos  minutos  para  escapar.  Vete  y  vuelve  más  tarde.  Vamos.  Has
dicho que lo harías. Vete a los túneles que dijiste que habías encontrado, y quédate ahí
durante  meses  y  años,  leyendo  esos  estupendos  libros  tuyos  y  bañándote  en  las
albercas de los templos. Vamos, hombre, antes de que sea demasiado tarde.

Spender no se movió de su puesto.

–¿Qué le pasa? –se preguntó el capitán.

El  capitán  cogió  su  arma.  Observó  a  los  hombres  mientras  corrían  y  se  escondían.
Miró  las  torres  de  la  deshabitada  aldea  marciana,  como  figuras  de  ajedrez  de  talla
precisa que se alzaban en la tarde. Vio las rocas y el hueco entre ellas que revelaba el
pecho de Spender.

Parkhill iba a la carga, gritando de furia.

–No,  Parkhill  –dijo  el  capitán–.  No  puedo  permitir  que  lo  haga.  Los  demás  tampoco.
No, ninguno de vosotros. Solo yo. –Levantó el arma y suspiró.

¿Quedaré limpio después de esto?, pensó. ¿Está bien que sea yo quien lo haga? Sí, así
es.  Sé por qué lo  hago y  es  lo  correcto,  porque creo que soy yo quien debe hacerlo.
Rezo por que sea capaz de vivir después de esto.

Hizo a Spender un gesto con la cabeza.



–Vamos  –dijo  con  un  susurro  forzado  que  nadie  alcanzó  a  oír–.  Le  doy  otros  treinta
segundos  para  escapar.  ¡Treinta  segundos!  –Su  reloj  de  muñeca  marcaba  los
segundos. El capitán observaba el reloj. Los hombres corrían. Spender no se movía. El
tiempo en el reloj pasaba muy despacio, con un estruendo a oídos del capitán–. Vamos,
Spender, vamos, ¡huya!

Los treinta segundos pasaron.

Apareció el arma. El capitán respiró hondo.

–Spender –dijo, exhalando.

Apretó el gatillo.

Lo  único  que  sucedió  fue  que  polvo  de  roca  voló  bajo  la  luz  del  sol.  Los  ecos  del
disparo se disiparon.

El capitán se levantó.

–Está muerto –les gritó.

Los demás no lo creyeron. Desde su perspectiva no podían ver la fisura entre las rocas.
Vieron al capitán correr colina arriba, solo, y pensaron que o era un valiente o estaba
loco.

Unos minutos después, los hombres lo siguieron.

Formaron un corro alrededor del cuerpo.

–¿En el pecho? –dijo uno.

El capitán bajó la mirada.

–En el  pecho –dijo.  Vio  que las  rocas  habían  cambiado de  color  debajo  de  Spender–.
Me pregunto por qué esperó. Por qué no huyó tal y como tenía planeado. Por qué se
quedó para que lo mataran.

–Quién sabe –dijo otro.

Allí yacía Spender, con las manos apretadas, una en torno al arma, la otra en torno al
libro plateado que centelleaba al sol.

¿Ha sido por mi culpa?, pensó el capitán. ¿Ha sido porque me he negado a rendirme?
¿Detestaba Spender la idea de matarme? ¿Soy distinto de los aquí presentes? ¿Es esa



la causa? ¿Creyó que podía confiar en mí? ¿Hay otra respuesta?

No. Se agachó junto al cuerpo silente.

Tengo  que  estar  a  la  altura,  pensó.  No  puedo  decepcionarlo  ahora.  Si  de  alguna
manera  se  reconoció  en  mí  y  por  eso  no  podía  matarme,  ¡qué  enorme  tarea  me
aguarda! Es eso, sí, es eso. Ahora yo soy Spender, pero yo pienso antes de disparar. Yo
no disparo,  no mato.  Yo hago cosas con las  personas.  Y no se vio  capaz de matarme
porque yo era él bajo una condición distinta.

El capitán sentía el calor del sol en la nuca. Se oyó decir:

–Ojalá  hubiese  acudido  a  mí  para  hablar  antes  de  disparar  a  nadie,  habríamos
encontrado alguna solución.

–¿Solución? –dijo Parkhill–. ¿Qué solución hay con gente como esta?

El canto del calor se oía en la tierra, salía de las piedras y del cielo azul.

–Supongo que tiene razón –dijo el capitán–. Habría sido imposible resolverlo. Spender
y yo, quizás sí. Pero Spender con usted y con los demás, no, nunca. Es mejor que haya
muerto. Deme un trago de esa cantimplora.

Fue el capitán quien propuso el sarcófago vacío para Spender. Lo habían encontrado
en  un  antiguo  cementerio  marciano.  Metieron  a  Spender  en  un  cajón  de  plata  con
resinas y vinos de diez mil años de antigüedad, con las manos juntas sobre el pecho.
Lo último que vieron de él fue la paz de su rostro.

Permanecieron unos minutos en la antigua cripta.

–Creo que estaría bien que pensaran en Spender de vez en cuando –dijo el capitán.

Salieron de la cripta y cerraron la puerta de mármol.

La  tarde  siguiente,  Parkhill  hizo  prácticas  de  tiro  en  una  de  las  ciudades  muertas,
disparando a los cristales de las ventanas y volando las agujas de las frágiles torres. El
capitán cogió a Parkhill y le reventó los dientes de un puñetazo.


