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Hacia tanto frio cuando salieron del cohete a la noche que Spender empezd a recoger
lefla marciana seca para encender una hoguera. No mencion6 nada de ninguna
celebracién; se limitd a recoger lefia, encenderla y ver cémo ardia.

Frente a las llamas que iluminaban el aire enrarecido de aquel mar seco de Marte,
miré por encima del hombro y vio el cohete que los habia llevado, al capitan Wilder, a
Cheroke, a Hathaway, a Sam Parkhill y a él, a través del silencioso y oscuro espacio
estelar, para aterrizar en un mundo muerto, onirico.

Jeff Spender esperdé a que se oyera el ruido. Observé a los demas y esperd a que
saltaran dando gritos. Algo que iba a suceder en cuanto se pasara la perplejidad de ser
los «primeros» en pisar Marte. Ninguno lo dijo, pero muchos guardaban la esperanza
de que, quizas, el resto de expediciones hubiesen fracasado y aquella, la Cuarta, fuese
la buena. No le deseaban ningtn mal a nadie. Pero aun asi lo pensaban, pensaban en
el honor y la fama, mientras sus pulmones se acostumbraban a aquella atmodsfera
enrarecida, en la que casi acababas borracho si te movias demasiado deprisa.

Gibb se acercé al fuego recién encendido.
-¢Por qué no usamos el fuego quimico de la nave en vez de la lena esa? -dijo.
-Qué mas da -dijo Spender, sin levantar la vista.

No era buena idea, la primera noche en Marte, armar un escandalo, introducir un
objeto extrafio, brillante y absurdo como una estufa. Seria una especie de blasfemia de
importacién. Ya habria tiempo para eso; para tirar latas de leche condensada a los
vanagloriados canales de Marte; para que volaran ejemplares de The New York Times
y susurraran entre cabriolas por los solitarios lechos marinos grises de Marte; para las
pieles de platano y envoltorios de picnics en las estriadas y delicadas ruinas de los
antiguos pueblos de los valles marcianos. Tiempo mas que de sobra. Y al pensarlo,
sinti6 un escalofrio.

Alimentaba el fuego a mano, como si de una ofrenda a un gigante muerto se tratase.
Habian aterrizado sobre una inmensa tumba. Alli habia muerto una civilizacién. Que la
primera noche la pasaran en silencio era pura cuestion de cortesia.



-No es mi idea de como celebrar las cosas. -Gibb se volvié hacia el capitan Wilder-.
Setior, he pensado que podriamos repartir raciones de ginebra y carne para animarnos
un poquito.

El capitan Wilder miraba hacia lo lejos, hacia una ciudad muerta a algo méas de un
kilometro de distancia.

-Estamos cansados -dijo, distante, como si tuviese puesta toda su atencién en la
ciudad muerta y sus hombres olvidados-. Mafiana por la noche, quizas. Esta noche
deberiamos alegrarnos de haber cruzado el espacio sin que ningin meteorito haya
atravesado la nave y sin que hayamos muerto ninguno.

Los hombres caminaban inquietos de un lado a otro. Eran veinte, iban cogidos del
hombro o se reajustaban el cinturon. Spender los observaba. Estaban insatisfechos.
Habian arriesgado la vida en pos de algo grande. Ahora querian emborracharse y
gritar, disparan al aire para demostrar lo fabulosos que eran por haberle hecho un
roto al espacio y haber llegado a Marte a bordo de un cohete.

Pero nadie gritaba.

El capitan dio una orden a media voz. Uno de los hombres corrié a la nave para traer
latas de comida, que abrieron y repartieron sin mayor jaleo. Los hombres empezaban a
hablar. El capitan se senté y les relaté el viaje. Ya lo sabian todo, pero resultaba
agradable oirlo, como cuando terminabas algo y por fin te lo quitabas de encima.
Nadie hablaba del viaje de regreso. Alguien lo menciond, pero lo mandaron callar. Las
cucharas se movian a la luz de las dos lunas; la comida estaba buena y el vino, ain
mejor.

Una pincelada de fuego cruzo el cielo, y unos instantes después el cohete auxiliar
aterrizé mas alla del campamento. Spender lo observo mientras se abria la portezuela
y Hathaway, el médico-gedlogo -todos tenian doble capacitacion, para ahorrar espacio
en el viaje-, salia de la nave. Se acercé despacio al capitan.

-.Y bien? -dijo el capitan Wilder.

Hathaway miré hacia las ciudades remotas que titilaban bajo la luz de las estrellas.
Trag6 saliva y entorno los ojos para ver mejor.

-Capitan, aquella ciudad -dijo- estd muerta y lleva muerta varios miles de afos. Las
otras tres ciudades de las colinas, lo mismo. Pero hay una quinta ciudad, senor, a algo

mas de trescientos kilometros, que...

-Qué pasa.



-Hasta la semana pasada estuvo habitada, senor. -Spender se levant6-. Marcianos
-dijo Hathaway.

-¢Donde estan?

-Muertos -dijo Hathaway-. Entré en una casa de una calle. Pensé que, como el resto
de ciudades y casas, llevaba siglos deshabitada. Habia cadaveres dentro, Dios. Era
como caminar por una pila de hojarasca. Como palos y trozos de periédicos quemados,
tal cual. Y recientes. Llevaban muertos diez dias, al parecer.

-¢Ha comprobado las demas ciudades? ¢Ha visto algo con vida?

-Nada de nada. Por eso fui a comprobarlas. Cuatro de cinco llevan miles de anos
vacias. No tengo ni la mas remota idea de qué paso con los habitantes originales. Pero
en la quinta ciudad solo encontré lo mismo. Cadaveres. Miles de cadaveres.

-¢Cémo murieron? -Spender avanz unos pasos.
-No se lo va a creer.

-:Qué acabod con ellos?

-La varicela -dijo Hathaway sin mas.

-ijAy, Dios, no!

-Si. Hice pruebas. Varicela. En la Tierra nunca impacté como lo ha hecho con los
marcianos. Su metabolismo reaccionaba de manera distinta, supongo. Los
achicharraba hasta dejarlos mas secos que la harina. Sin embargo, fue varicela. O sea
que York, el capitan Williams y el capitdn Black, las tres expediciones, tuvieron que
recorrer Marte. Sabe Dios qué pasoé con ellos. Lo que si sabemos es qué les hicieron a
los marcianos sin querer.

-¢No ha visto ninguna otra forma de vida?

-Es posible que algunos marcianos, si fueron listos, huyeran a las montanas. Pero
debieron ser pocos como para crear problemas, me juego lo que sea. Este planeta esta
finiquitado.

Spender fue a sentarse junto al fuego, con la mirada perdida en él. Varicela, Dios,
jvaricela, imagina! Una raza que tardd millones de afios en surgir, en perfeccionarse,
en erigir ciudades como aquellas de alli, en hacer lo posible por ganarse el respeto,
por alcanzar la belleza, para luego desaparecer. En su momento, una parte
desaparecid poco a poco, antes de nuestra era, con dignidad. jPero el resto! ¢El resto



de los marcianos han muerto de una enfermedad con un nombre bonito, o uno
terrorifico, o uno majestuoso? No, por todos los santos, ha tenido que ser la varicela,
una enfermedad infantil, juna enfermedad que en la Tierra ni siquiera mata a los
ninos! No es justo, no lo es. jEs como decir que a los griegos los mato la papera, o que
a los romanos, en sus preciosas colinas, los mato el pie de atleta! Ojala les hubiésemos
dado a los marcianos tiempo suficiente para preparar sus mortajas y tenderse,
lozanos, a pensar en otra excusa para morir. {No puede ser de algo tan sucio y tan
absurdo como la varicela! No cuadra con su arquitectura; jno cuadra ni lo mas minimo
con este mundo!

-Esta bien, Hathaway, vaya a comer algo.
-Gracias, capitan.
Y el asunto se olvidé enseguida. Los hombres charlaban entre ellos.

Spender no dejaba de mirarlos. Tenia el plato en las manos, con la comida intacta.
Sentia que el suelo estaba enfridndose. Que las estrellas estaban cada vez més cerca,
muy nitidas.

Si alguien levantaba demasiado la voz, el capitan le respondia en voz baja y eso hacia
que los demads lo imitaran.

El aire olia a limpio, a nuevo. Spender estuvo un buen rato alli sentado disfrutando de
su composicion. Habia un montén de cosas que no alcanzaba a identificar: flores,
quimicos, polvo, viento.

-En Nueva York estuve una temporada con una rubia, ;cémo se llamaba...? jGinnie!
-grité Biggs-. jEso! -Spender se tens6. Las manos empezaron a temblarle. Sus ojos se
movian tras los parpados finos, magros-. Y Ginnie me dijo... -gritd Biggs-. Los
hombres rugieron-. jTotal, que le zurré! -gritd Biggs con una botella en la mano.

Spender solto el plato. Escucho el viento rozandole los oidos, fresco y susurrante. Miro
hacia los témpanos que eran los blancos edificios marcianos a lo lejos, en las vacias
tierras marinas.

-iQué mujer, qué mujer! -Biggs se vacio la botella en la boca bien abierta-. Con la de
mujeres que he conocido! -El olor del cuerpo sudoroso de Biggs flotaba en el aire.
Spender dejé que el fuego se apagara-. {Oye, ven aqui, Spender! -dijo Biggs,
mirandolo un instante, luego otra vez la botella-. En fin, una noche, Ginnie y yo...

Un hombre llamado Schoenke sacd un acordedn y se puso a bailar dando patadas al
aire, levantando polvo a su alrededor.



-Yuju... iEstoy vivo! -grité.
-iYepa! -rugieron los hombres.

Arrojaron sus platos vacios. Tres de ellos se pusieron en linea a lanzar patadas como
un coro de cabareteras, bromeando a voces. Los demdas daban palmas, gritando para
que la cosa fuera a mas. Cheroke se quité la camisa y se quedd con el pecho desnudo,
sudando mientras daba vueltas. La luna iluminaba su pelo cortado a cepillo y sus
joévenes mejillas bien afeitadas.

El viento agitaba leves vaharadas por el lecho marino, y desde las montanas grandes
semblantes de roca contemplaban el cohete plateado.

El ruido aumenté, mas hombres saltaban, otro se puso a tocar la armoénica y otro un
peine hecho con un panuelo de papel. Abrieron veinte botellas mas y bebieron. Biggs
iba dando tumbos, agitando los brazos para dirigir la coreografia de los hombres.

-iVenga, sefior! -le grité Cheroke al capitan, mientras cantaba a voces.

El capitan tuvo que unirse al baile. Aunque no le apetecia. Tenia la cara seria. Spender
observaba, pensando: pobre hombre, jmenuda nochecita! No saben lo que hacen.
Tendrian que haber asistido a un curso de orientacién antes de venir a Marte para que
les hubiesen ensefnado a comportarse y a saber estar durante unos dias.

-Suficiente -se disculpo el capitdn, y se sento, diciendo que estaba agotado. Spender
se fijé en el pecho del capitan. No se movia deprisa. Ni tenia sudor en la cara.

Acordeoén, armonica, vino, gritos, bailes, alaridos, corrillos, sartenazos, risas.
Biggs fue haciendo eses hasta el borde del canal marciano. Llevaba entre los brazos
seis botellas vacias y las tir6 una a una a las profundas aguas azules del canal.

Hicieron ruidos sordos, huecos y regurgitantes mientras se hundian.

-Yo te bautizo, yo te bautizo, yo te bautizo... -decia Biggs con voz pastosa-. Yo te
bautizo, canal de Biggs, de Biggs, de Biggs...

Spender estaba de pie, frente al fuego, y, aparte de Biggs, nadie se movia. Dio a Biggs
un pufietazo en la boca y otro en la oreja. Biggs se tambaleé y cayé al agua del canal.
Después del salpicon, Spender esperd en silencio a que Biggs trepara a rastras a la
orilla de piedras. Para entonces ya estaban sujetando a Spender.

-iEh! ¢Qué mosca te ha picado? ¢Eh? -le preguntaron.

Biggs subid y se puso de pie. Vio que los demas tenian sujeto a Spender.



-Bien -dijo, y fue hacia él.

-Ya basta -dijo el capitdan Wilder con sequedad. Los hombres se apartaron de Spender.
Biggs se detuvo y miré un instante al capitan-. Ya vale, Biggs, poéngase ropa seca. jLos
demas, que siga la fiesta! {Spender, venga conmigo!

Los hombres retomaron la fiesta. Wilder se alejo un poco para hablar con Spender.
-Supongo que puede explicarme lo que acaba de pasar -dijo.

Spender mir6 hacia el canal.

-No lo sé. He sentido vergiienza. De Biggs, de nosotros y del ruido. Por Dios, vaya un
espectaculo.

-El viaje ha sido largo. Necesitan divertirse un poco.
-¢Doénde queda el respeto, sefior? ¢No distinguen lo que esta bien de lo que esta mal?

-Estd cansado, Spender, y ve las cosas de otra manera. Le pondré una multa de
cincuenta ddlares.

-Si, sefior. Ha sido la idea de que estuviesen viéndonos mientras nos ponemos en
ridiculo.

-¢:Viéndonos?

-Los marcianos, estén muertos o no.

-Estdn muertos, sin duda -dijo el capitan-. ;Cree que saben que estamos aqui?

-Lo viejo siempre sabe cuando llega lo nuevo, ¢no?

-Puede ser. Lo dice como si creyera en los espiritus.

-Creo en las cosas que se han hecho, y hay pruebas de que en Marte se han hecho
muchas cosas. Hay calles y casas, y hay libros, imagino, y grandes canales y relojes y
establos, si no para caballos, en fin, pues para otros animales domésticos, igual con
doce patas, quién sabe. Mire adonde mire veo cosas que tuvieron su uso. Se tocaron y

se manejaron durante siglos.

»Y si me pegunta si creo en el espiritu de las cosas que tuvieron su uso, le responderé
que si. Estan todas aqui. Todas las cosas que tuvieron su uso. Todas las montafnas



tenian nombre. Y nunca seremos capaces de usarlos sin un sentimiento de
incomodidad. Y, por algin motivo, las montafias no nos sonaran bien; les pondremos
nuevos nombres, pero los antiguos estan ahi, en algin lugar del tiempo, y las
montafnas tenian la forma y la apariencia que esos nombres les daban. Los nombres
que pondremos a los canales, a las montafias y a las ciudades caeran como el agua por
el lomo de un anade. No importa como toquemos Marte, nunca llegaremos a tocarlo. Y
luego nos enfadaremos con él, ¢y sabe lo que haremos? Lo despedazaremos, lo
despellejaremos y lo cambiaremos para que se ajuste a nosotros».

-No vamos a arruinar Marte -dijo el capitan-. Es demasiado grande, demasiado rico.

-¢Eso cree? Los terricolas tenemos un talento natural para arruinar todo lo grande y
hermoso. El tinico motivo por el que no hemos plantado puestos de perritos calientes
en mitad del templo de Karnak en Egipto es porque nos pillaba a desmano y las
perspectivas comerciales eran escasas. Y Egipto no deja de ser una pequena parte de
la Tierra. Pero aqui, todo esto es antiguo y distinto, y en alguna parte habra que
asentarse para empezar a echarlo a perder. Llamaremos Canal Rockefeller a ese canal
y Montana del Rey Jorge a aquella montafnia y Mar Dupont a este mar y habra ciudades
llamadas Roosevelt y Lincoln y Coolidge y eso no va a estar bien, porque estos lugares
ya tienen nombre propio.

-Como arqueologo, esa sera su tarea, descubrir los antiguos nombres, y los usaremos.

-Un punado de hombres como nosotros contra los intereses comerciales. -Spender
miro hacia las montafnas de hierro-. Saben que hemos llegado esta noche, para escupir
en su vino, e imagino que nos odian.

El capitan meneé la cabeza.

-No veo odio. -Escuché el viento-. Por el aspecto de sus ciudades, este era un pueblo
agraciado, bello y filoséfico. Aceptaron su destino. Que sepamos, aceptaron la
extincion de su raza sin que la frustracién los arrojara a una guerra desesperada que
habria destruido sus ciudades. Las ciudades que hemos visto hasta el momento estan
perfectamente intactas. Que estemos aqui les preocupa lo mismo que les habria
preocupado que unos nifios estuviesen jugando en su jardin, seguramente, sabiendo y
entendiendo como son los nifios. Y quién sabe, puede que todo esto nos haga cambiar
para mejor.

»¢Se ha fijado en lo callados que estaban los hombres hasta que Biggs los ha obligado
a alegrarse, Spender? Los he visto bastante achantados y asustados. Vemos todo esto
y entendemos que no somos la hostia; somos crios en pantaloncitos cortos, gritando
con nuestras naves y nuestros atomos de juguete, ruidosos y llenos de vida. Pero
llegara el dia en que la Tierra esté como hoy Marte. Eso nos bajara los humos. Sirve de
clase préactica sobre civilizaciones. Podemos aprender de Marte. Y ahora alegre esa



cara. Volvamos y finjamos que estamos contentos. La multa de cincuenta délares sigue
en pie».

La fiesta no iba demasiado bien. Seguia soplando viento del mar muerto. Rodeaba a
los hombres, y rodeaba al capitan y a Jeff Spender mientras regresaban con el grupo.
Viento que levantaba polvo, que agitaba el cohete resplandeciente y el acordedn, polvo
que fastidiaba las improvisaciones de la armonica. Polvo que se metia en los ojos y
viento que hacia un ruido fuerte y siseante en el ambiente. Y tal y como habia saltado,
el viento ceso.

Y también ceso la fiesta.

Los hombres estaban de pie, con el cielo oscuro y frio al fondo.

-iVamos, sefnores, vamos! -Biggs salié brincado de la nave con un uniforme limpio, sin
mirar a Spender ni una sola vez. Su voz son6 como la de alguien en un auditorio vacio.
Era la Gnica-. jVamos!

Nadie se movio.

-iWhitie, a ver esa armodnica!

Whitie tocé un acorde. Sond raro y desafinado. Whitie limpié la humedad de la
armonica con unos golpecitos y la guardé.

-¢Esto es una fiesta o qué? -Alguien estrujo el acordedn. Soné como un animal
agonizante. Eso fue todo-. Vale, pues mi botella y yo vamos a organizar una fiesta
privada. -Biggs se senté apoyado contra el cohete, bebiendo de una petaca.

Spender lo observd. Spender estuvo un buen rato sin moverse. Luego sus dedos
treparon por su pierna temblorosa en busca de su pistola enfundada, muy lentamente,
y acaricié y dio unos golpecitos a la cartuchera de cuero.

-Los que quieran pueden acompanarme a la ciudad -anuncid el capitan-. Montaremos
guardia en el cohete e iremos armados, por si acaso.

Contaron a los voluntarios. Catorce querian ir, entre ellos Biggs, que se apuntd entre
risas, agitando la botella. Seis preferian quedarse.

-iVenga, vamos! -grit6 Biggs.
El grupo se internd en silencio en la luz de la luna. Avanzd hacia las afueras de la

onirica ciudad muerta a la luz de las apresuradas lunas gemelas. Bajo las dos lunas,
los hombres proyectaban sombras dobles. No respiraron, o eso parecié, durante varios



minutos quizds. Estaban a la espera de que algo se agitara en la ciudad muerta, que
surgiera alguna forma gris, una silueta antigua, atavica, apareciera al galope por el
vacio lecho marino sobre un antiguo y guarnecido corcel de linaje imposible, de casta
increible.

Spender llenaba las calles con la mirada y la mente. La gente se movia como luces
azules y vaporosas por las avenidas adoquinadas, y se oian débiles sonidos susurrantes
y animales extrafos se escabullian por la arena roja y grisacea. En cada ventana puso
una persona asomada que saludaba despacio con la mano, como sumergida en unas
aguas intemporales, a una forma movil en los espacios insondables bajo las torres que
las lunas plateaban. Sonaba musica en el oido interno, y Spender imaginé la forma de
instrumentos que evocaran aquella musica. Aquella tierra estaba encantada.

-iEh! -grité Biggs, muy erguido, haciendo bocina con las manos-. {Eh! ;Hay alguien en
la ciudad o no?

-iBiggs! -dijo el capitan. Biggs se callo.

Avanzaban por una avenida enlosada. Ahora todos susurraban, pues era como entrar
en una inmensa biblioteca diafana o en un mausoleo en el que habitaba el viento y
sobre el cual brillaban las estrellas. El capitdn hablaba en voz baja. Se pregunté donde
se habria metido la gente, a qué se dedicaban, quiénes eran sus reyes y como habrian
muerto. Y también, en voz queda pero audible, cdmo habrian construido aquella
ciudad para que hubiese perdurado durante siglos, y si habrian estado en la Tierra
alguna vez. ¢Fueron eliminados los ancestros de los terricolas diez mil anos atras? ¢Y
habian sido similares sus amores y sus odios, y similares las tonterias que hacian
cuando hacian tonterias?

Todos se detuvieron. Las lunas los abrazaron y los inmovilizaron; el viento batia
despacio a su alrededor.

-Lord Byron -dijo Jeff Spender.

-¢Lord qué? -El capitan se volvid y lo miré.

-Lord Byron, un poeta del siglo diecinueve. Escribié6 un poema hace muchos afios que
se adecua perfectamente a esta ciudad y a como deben de sentirse los marcianos, eso
si queda alguno capaz de sentir. Podria haberlo escrito el Gltimo poeta marciano.
Ninguno de los hombres se movia, tampoco sus sombras a sus pies.

-¢.Qué dice el poema, Spender? -pregunto el capitan.

Spender cambid el peso de un pie a otro, levanté a medias la mano para recordar,



entorné los ojos unos segundos en silencio; entonces, al recordarlo, su voz lenta y
queda recito las palabras y los hombres escucharon todo cuanto dijo:

«Asi, ya no saldremos a pasear, tan de madrugada,
aunque el corazon siga enamorado, y aunque siga brillando la luna».
La ciudad inmdvil era gris y alta. Los hombres tenian el rostro vuelto hacia la luz.

«Pues desgasta la espada su vaina, y nuestros pechos el alma desgasta, y el corazén ha
de detenerse a respirar,

y el amor descansar debe.

Aunque la noche fue creada para amar, y regresa demasiado pronto la manana,

aun asi, ya no saldremos a pasear a la luz de la luna».

Los hombres seguian quietos en mitad de la ciudad. La noche era clara. No se oia nada
salvo el viento. Bajo sus pies el suelo azulejado mostraba un mosaico de animales y
pueblos antiguos. Lo miraron.

Biggs hizo un ruido asqueroso con la garganta. Tenia los ojos nublados. Se llevd las
manos a la boca; se atraganto, cerro los ojos, se agachd, un embate de liquido espeso
le llen6 la boca, salié disparado y se derramé por los azulejos, cubriendo el diseno.
Biggs vomito de nuevo. Un hedor penetrante y avinagrado llend el aire frio.

Nadie hizo nada por ayudar a Biggs. Sigui6 con las arcadas.

Spender lo miré unos segundos, luego dio media vuelta y se alejé por las avenidas de
la ciudad solo, bajo la luz de las lunas. Ni una sola vez se detuvo para volver la mirada

hacia el corro de hombres.

Se acostaron a las cuatro de la madrugada. Se tumbaron sobre mantas, cerraron los
ojos e inhalaron el aire quieto. El capitan Wilder se sento a avivar el fuego con palitos.

Dos horas mas tarde, McClure abrid los ojos.
-¢No duerme, senor?
-Estoy esperando a Spender. -El capitdn sonrié débilmente.

McClure lo pensé unos instantes.



-.Sabe, sefior?, me parece que no va a volver. No sé como lo sé, pero esa es la
sensacion que tengo, sefor, que no va a volver.

Se dio la vuelta y se quedé dormido. El fuego crepitd y se apago.

Paso una semana y Spender no regresé. El capitdn envié grupos de busqueda que
volvian diciendo que no sabian adonde podria haber ido Spender. Volveria cuando le
diera la gana. Era un cabezota, dijeron. jAl cuerno con él! El capitan no dijo nada, pero
lo anot6 en su cuaderno de bitacora...

Aquella mafnana habria podido ser lunes o martes o miércoles o cualquier dia en
Marte. Biggs estaba en la orilla del canal; tenia los pies metidos en el agua fria, a

remojo, mientras el sol le daba en la cara.

Un hombre caminaba en paralelo al canal. La sombra de aquel hombre cayé sobre
Biggs. Biggs levanté la vista.

-iMe cago en la leche! -dijo Biggs.

-Soy el ultimo marciano -dijo el hombre, sacando un arma.

-¢Qué has dicho? -pregunté Biggs.

-Voy a matarte.

-Corta el rollo. ;Qué broma es esta, Spender?

-Levantate, voy a dispararte en el estémago.

-Guarda el arma, por el amor de Dios.

Spender apretd el gatillo una sola vez. Biggs se sentd en la orilla del canal unos
segundos y luego se incliné hacia delante y cayé al agua. El arma no habia hecho mas
que un zumbido susurrante. El cuerpo floté con lenta despreocupacion a la deriva de
las lentas corrientes del canal. Hizo un ruido hueco y burbujeante que cesé unos
segundos después.

Spender enfundd el arma y se alejé sin hacer ruido. El sol brillaba sobre Marte.
Spender sentia como le calentaba las manos y se deslizaba por los lados de su cara
tensa. No corria; caminaba como si la tnica novedad fuese la luz del dia. Fue hacia el
cohete, donde varios de los hombres estaban tomandose el desayuno recién hecho bajo

un refugio que Cookie habia levantado.

-Por ahi viene el Solitario -dijo uno.



-iHola, Spender! jCuanto tiempo!

Los cuatro hombres sentados a la mesa observaron al hombre que los miraba
fijamente y en silencio.

-T4 y esas pufieteras ruinas... -rio Cookie, removiendo una sustancia negra en una
perola-. Eres como un perro en un solar lleno de huesos.

-Puede ser -dijo Spender-. He averiguado algunas cosas. ¢Qué diriais si os dijera que
me encontré con un marciano merodeando por ahi?

Los cuatro hombres soltaron los tenedores.
-¢En serio? ¢Dénde?

-Da igual. Voy a haceros una pregunta. ;Cémo os sentiriais si fueseis marcianos y una
gente llegara a tu tierra y empezara a destrozarla?

-Sé perfectamente cOmo me sentiria -dijo Cheroke-. Tengo sangre cheroqui. Mi
abuelo me conté muchas historias sobre el estado de Oklahoma. Si un marciano anda
por ahi, dejddmelo a mi.

-JY vosotros qué? -preguntd Spender, muy despacio.

Nadie contesto; el silencio lo dijo todo. Coge cuanto puedas mientras puedas, el que lo
encuentra se lo queda, si te ponen la otra mejilla, bofetén, etcétera...

-Bien -dijo Spender-. Pues he encontrado un marciano. -Los demads lo miraron con los
ojos entornados-. En una de las ciudades muertas. Nunca pensé que lo encontraria.
No sé qué estaba haciendo alli. Estuve viviendo en un pueblecito en un valle durante
una semana o asi, aprendiendo a leer los libros antiguos y observando sus extrafas
formas de arte. Y un dia vi al marciano. Se quedd quieto unos segundos y luego
desaparecid. Tardo dos dias en regresar. Yo me sentaba por ahi, a aprender a leer la
escritura antigua, y el marciano aparecia, un poco mas cerca cada vez, hasta que un
dia aprendi a descifrar el idioma marciano, es sorprendentemente sencillo y hay
ideogramas que ayudan, y el marciano se presenté y dijo: «Dame tus botas». Le di mis
botas y dijo: «Dame tu uniforme y el resto de tu indumentaria». Se lo di todo y luego
dijo: «Dame tu arma», y le di el arma. Luego dijo: «xAcompaname para que veas lo que
va a pasar». Y el marciano vino al campamento y aqui esta.

-No veo ningin marciano -dijo Cheroke-. Lo siento.

Spender desenfundoé el arma. Zumbé levemente. La primera bala alcanz6 al hombre de



la izquierda; la segunda y la tercera bala, al de la derecha y al del centro de la mesa.
Cookie, junto al fuego, se volvid horrorizado para recibir la cuarta bala. Cayé de
espaldas al fuego y alli se quedo hasta que su ropa empezo6 a arder.

El cohete yacia al sol. Habia tres hombres desayunando, con las manos sobre la mesa,
sin moverse, la comida se enfriaba frente a ellos. Cheroke, ileso, sentado, miraba
fijamente a Spender con aturdida incredulidad.

-Ven conmigo -dijo Spender. Cheroke no dijo nada-. Podemos estar juntos en esto.
Spender espero.

Cheroke recupero por fin el habla.

-Los has matado -dijo, atreviéndose a mirar a los hombres a su alrededor.

-Se lo merecian.

-iEstas loco!

-Quizas. Pero puedes venir conmigo.

-.Ir contigo? ¢Para qué? -gritd6 Cheroke, con el rostro vaciado de color, los ojos
empanados-. {Venga, largate!

El gesto de Spender se endurecid.

-Pensaba que tu lo entenderias.

-iLargate!

Cheroke ech6 mano de su arma.

Spender dispard una ultima vez. Cheroke quedé inmovil.

Spender empezo6 entonces a tambalearse. Se tapd con la mano la cara sudorosa. Miré
un momento el cohete y de repente empezd a temblar de la cabeza a los pies. Estuvo a
punto de caerse, la reaccion fisica fue demasiado abrumadora. Su expresiéon facial era
la de una persona que acababa de despertar de una hipnosis, de un suefio. Se sento
unos instantes para intentar librarse de los temblores.

-iPara! jPara! -le ordené a su cuerpo. Todas y cada una de sus fibras se estremecian y

se sacudian-. jPara! -Su mente aplastdé a su cuerpo hasta que los temblores
desaparecieron. Sus manos yacian calmas sobre sus silentes rodillas.



Se levantd y con bastante eficacia se até a la espalda un arcéon portatil. Su mano
empez0 a temblar de nuevo, durante un instante fugaz.

-iNo! -dijo, tajante, y el temblor ceso.

Luego, caminando con rigidez, se perdi6 entre las colinas al rojo vivo de aquellas
tierras, solo.

El sol ardia en lo mas alto del cielo. Una hora mas tarde, el capitan bajo del cohete
para desayunar huevos con jamoén. Justo iba a dar los buenos dias a los cuatro
hombres sentados a la mesa cuando se detuvo y advirtio el olor a disparos en el
ambiente. Vio al cocinero tirado en el suelo, rodeado por los restos de la fogata. La
comida que los cuatro hombres tenian delante estaba fria.

Unos segundos mas tarde, bajaron Parkhill y otros dos hombres. Se encontraron con el
capitan, fascinado con el silencio de aquellos hombres sentados frente a sus
desayunos.

-Llamen a los demas, a todos -dijo el capitan. Parkhill corri6 hacia la orilla del canal.

El capitén tocd a Cheroke. Cheroke giro sin hacer ruido y se cay6 de la silla. La luz del
sol encendio6 su pelo a cepillo y sus pomulos altos.

Llegaron los hombres.

-¢:Quién falta?

-Solo Spender, senor. Hemos encontrado a Biggs flotando en el canal.

-iSpender! -El capitdn miro las colinas que se alzaban a la luz del dia. El sol ensefiaba
los dientes con una mueca de asco-. Malnacido -dijo con voz cansada-. ¢Por qué no ha

venido a hablar conmigo?

-Tendria que haber hablado conmigo -grité Parkhill, con fuego en la mirada-. jPor
Dios que le habria volado la tapa de los sesos, asi de claro!

El capitan Wilder hizo a dos de sus hombres un gesto con la cabeza.
-Id a por unas palas -dijo.
Hacia calor para cavar tumbas. El viento calido soplaba desde el mar vacio y el polvo

que levantaba les daba en la cara mientras el capitdn pasaba pdginas de la Biblia.
Cuando el capitan cerré el libro, alguien empezd a palear lentos regueros de tierra



sobre las figuras envueltas.

Regresaron al cohete, montaron sus rifles, se cargaron paquetes de granadas a la
espalda y comprobaron la holgura de las pistolas en sus cartucheras. A cada uno le fue
asignada una parte de las colinas. El capitan dio sus indicaciones sin levantar la voz ni
mover las manos, que le colgaban a los costados.

-En marcha -dijo.

Spender vio el polvo fino que se levantaba en varias zonas del valle y supo que se
habian organizado batidas. Soltd el librito plateado que habia estado leyendo
tranquilamente, sentado en una piedra plana. Las paginas del libro eran finisimas, de
plata pura, y estaban ilustradas a mano en negro y oro. Era un libro de filosofia con, al
menos, diez mil afios de antigiiedad que habia encontrado en una de las villas de un
pueblo marciano del valle. No le apetecia soltarlo. Durante unos instantes, habia
pensado: «¢Qué sentido tiene? Voy a quedarme aqui sentado hasta que vengan a
dispararme».

Su reaccién tras matar a los seis hombres aquella mafiana le habia provocado un
episodio de oscuridad estupefacta, luego nauseas y, ahora, una paz rara. Pero aquella
paz también empezaba a remitir, ya veia los penachos de polvo que dejaban las estelas
de sus perseguidores, y sintio el regreso del resentimiento.

Dio un sorbo de agua fresca de la cantimplora que llevaba al cinto. Luego se levanté,
se desperezod, bostezé y escuchd el milagro sereno del valle que lo rodeaba. Seria
maravilloso que él y varios de sus conocidos en la Tierra pudieran estar alli, vivir alli,
sin la mas minima preocupacion.

Cogié el libro con una mano, la pistola con la otra. Habia un riachuelo de aguas
rapidas lleno de guijarros y rocas y alli se desvistido y se metio en él para darse un
ligero bafio. Se tomé todo el tiempo del mundo antes de vestirse y coger de nuevo el
arma.

El tiroteo empezé sobre las tres de la tarde. Para entonces, Spender ya se habia
internado en las colinas. Lo siguieron por tres pueblecitos marcianos de las colinas.
Por encima de aquellos pueblos, desperdigadas como guijarros, habia villas solitarias
en las que tiempo atras las familias habian encontrado un arroyo, un area verde, y
plantado una alberca alicatada, una biblioteca y un patio con una fuente abundante.

Spender pas6 media hora nadando en una de esas albercas que habian llenado las
lluvias estacionales, a la espera de que sus perseguidores le dieran alcance.

Los disparos resonaron mientras abandonaba la pequena villa. A unos cinco metros a
su espalda, unos azulejos se quebraron, estallaron. Eché a correr, sorteé una serie de



pefiascos, se volvid y con el primer disparo alcanzé a uno de los hombres, que murio
en el acto.

Formarian una red, un circulo; Spender lo sabia. Lo rodearian, caerian sobre él y lo
atraparian. Le pareci6 raro que no usaran las granadas. El capitdn Wilder podia dar la
orden de que las arrojaran sin ningun problema.

Pero soy demasiado simpatico como para que me revienten en mil pedazos, pensé
Spender. Es eso lo que el capitdn tiene en mente. Quiere que me hagan un Unico
agujero. ¢No es extrafio? Quiere que mi muerte sea limpia. Nada de estropicios. ¢Por
qué? Porque me entiende. Y como me entiende, esta dispuesto a arriesgar la vida de
hombres buenos con tal de darme un tiro en la cabeza, uno limpio. ¢No es eso?

Resoné una rafaga de nueve, diez disparos. Saltaron piedras a su alrededor. Spender
disparaba sin parar, a veces mientras miraba de reojo el libro plateado que tenia en la
mano.

El capitan corria bajo el calor del sol con un rifle en las manos. Spender lo sigui6é con
la mirilla de su arma, pero no dispard. En vez de eso, desplazé el arma y volé la parte
superior de la roca en la que Whitie estaba apoyado, y oy6 un grito de enfado.

El capitdn se levantd de repente. Llevaba un pafiuelo blanco en la mano. Dijo algo a
sus hombres y tras soltar el rifle subid por la ladera. Spender no se movid, luego se
levanto, pistola en ristre.

El capitan se acerco, se sentd en un pedrusco calentado por el sol, estuvo un rato sin
mirar a Spender. El capitan se llevé la mano al bolsillo de la camisa. Los dedos de
Spender se tensaron sobre el gatillo.

-¢.Un cigarrillo? -dijo el capitan.

-Gracias.

Spender cogi6 uno.

-¢Fuego?

-Tengo.

Dieron una o dos caladas en silencio.

-Hace calor -dijo el capitan.

-Si.



-¢Estd comodo aqui arriba?

-Bastante.

-¢Cuanto cree que podra aguantar?

-Lo que tarde en acabar con doce hombres.

-¢Por qué no nos ha matado a todos esta mafiana cuando tuvo la oportunidad? Pudo
hacerlo, y lo sabe.

-Lo sé. Senti asco. Cuando deseas hacer algo con todas tus fuerzas te mientes a si
mismo. Te dices que los demads se equivocan. En fin, al poco de empezar a matarlos me
di cuenta de que eran todos unos ilusos, que no hacia bien matandolos. Pero ya era
tarde. No pude seguir, por eso vine aqui arriba, para poder mentirme a mi mismo un
poco mas, cabrearme y empezar otra vez desde el principio.

-Y qué tal lo lleva.

-Regular. Por ahora.

El capitan contempld su cigarrillo.

-¢Por qué lo ha hecho?

Spender dejo la pistola a sus pies sin hacer ruido.

-Porque he visto que todo lo que los marcianos tenian era exactamente igual de
valioso que cualquier cosa que podamos desear. Lo dejaron donde nosotros
tendriamos que haberlo dejado hace un siglo. He recorrido sus ciudades, conozco a
este pueblo y me encantaria considerarlos mis antepasados.

-Tienen una ciudad preciosa. -El capitdn sefald con la cabeza el grupo de edificios.
-No es solo eso. Si, las ciudades son bonitas. Sabian cémo combinar vida y arte. Algo
que los estadounidenses nunca supimos hacer. El arte era algo que guardabas en el
cuarto del hijo chiflado. El arte era algo que consumias los domingos en pequeias
dosis, mezclado con religion, quizas. Pero los marcianos tienen arte, religién, de todo.

-Y cree que sabian bien lo que hacian, ¢no?

-Me juego lo que sea.



-Y por eso empezo a disparar a todo el mundo.

-Cuando era un crio mi familia me llevo a visitar Ciudad de México. Siempre me
acordaré de como se comportaba mi padre, patoso y gritén. A mi madre no le gustaba
la gente porque tenia la piel oscura y no se lavaba lo suficiente. Y mi hermana no
hablaba con casi nadie. Yo fui el tnico al que le gustd. Veo a mis padres aqui en Marte,
comportandose del mismo modo.

»Al estadounidense medio no le gusta nada que se salga de lo normal. Donde se ponga
la fontaneria de Chicago, que se quite lo demas. jMenuda idea! Ay, Dios, jmenuda
idea! Y entones..., la guerra. Ya oiste los discursos en el Congreso antes de nuestra
partida. Si la cosa sale bien, confian en poder establecer en Marte tres centros de
investigacion atémica y depositos de bombas. Eso significa el fin de Marte; todas estas
maravillas, fuera. (Como se sentiria si un marciano vomitara vino rancio en el suelo de
la Casa Blanca?».

El capitan no dijo nada, pero escuchaba.

-Y ahora hay mas poderes interesados -continué Spender-. Mineros y exploradores.
¢Recuerda lo que pasé cuando Cortés y sus amigotes llegaron desde Espana? Una
civilizacion entera destruida por unos extremistas avariciosos. La historia nunca
perdonara a Cortés.

-Hoy su comportamiento no ha sido muy ético -observé el capitan.

-¢Qué podia hacer? ¢Discutir con usted? Soy yo contra toda la corrupcion y la
miserable avaricia de la Tierra, asi de sencillo. Van a tirar aqui sus asquerosas bombas
atomicas, a enfrentarse por unas bases para seguir con sus guerras. No les basta con
haber arruinado nuestro planeta, tienen que arruinar otro; ni comen ni dejan comer.
Mentecatos llenos de palabras huecas. Cuando llegué aqui, no solo me senti liberado
de su supuesta cultura, me senti liberado de sus éticas y sus costumbres. Creo que
estoy fuera de su marco referencial. Lo inico que tengo que hacer es mataros a todos
y seguir con mi vida.

-Pero no ha salido como esperaba -dijo el capitan.

-No. Después de matar al quinto durante el desayuno, descubri que, al fin y al cabo, no
me habia renovado, no era marciano en absoluto. Que no podia deshacerme tan
facilmente de todo lo que habia aprendido en la Tierra. Pero ahora vuelvo a sentirme
sereno. Voy a mataros a todos. Eso retrasara la llegada de otro cohete cinco afios
como minimo. Hoy no existe ninguin cohete, salvo este. En la Tierra esperaran un afo,
dos, y como no recibiran noticias nuestras, les dard mucho miedo construir otro
cohete. Tardaran el doble y fabricaran cien modelos experimentales para asegurarse
de que no haya mas fracasos.



-Asi es.

-En cambio, un informe favorable por su parte, si regresara, aceleraria la invasion de
Marte. Con suerte, viviré hasta los sesenta afnos. Todas las expediciones que aterricen
en Marte me encontraran aqui. Las naves siempre llegaran de una en una, una al afo
o asi, y la tripulacién nunca superara la veintena de hombres. Me haré amigo de todos
y les explicaré que un dia nuestro cohete explotd, tengo intencion de volarlo en cuante
acabe con mi tarea esta semana, y los mataré, a todos y cada uno. Marte seguira
intacto durante el préoximo medio siglo. Pasado un tiempo, puede que en la Tierra
dejen de intentarlo. Recuerde el recelo que desperto la idea de construir zepelines que
siempre terminaban devorados por las llamas...

-Lo tiene todo planeado -admitié el capitan.
-Asi es.

-Sin embargo, lo superamos en numero. En una hora lo tendremos rodeado. En una
hora estara muerto.

-He encontrado pasadizos subterrdneos y un lugar para vivir que jamdas encontraran.
Me retiraré a vivir alli durante unas semanas. Hasta que bajen la guardia. Entonces
saldré y acabaré con vosotros, uno a uno.

El capitdn asintid.

-Hableme de su civilizacién -dijo, abarcando todos los pueblos de la montafia con un
gesto de la mano.

-Sabian cémo vivir con la naturaleza y acorde con ella. No se esforzaban tanto por ser
hombres y no animales. Ese fue el error que cometimos tras la aparicién de Darwin.
Abrazamos a Huxley y a Freud, todo sonrisas. Y luego descubrimos que Darwin y
nuestras religiones no casaban. O al menos eso pensdbamos. Qué imbéciles.
Intentamos desplazar a Huxley, Darwin y Freud. Pero no habia quien los moviera. Asi
que, como idiotas, intentamos derribar las religiones.

»Tuvimos bastante éxito. Perdimos la fe e ibamos por ahi preguntdndonos por el
sentido de la vida. Si el arte no era mas que un berrinche frustrado del deseo, si la
religion no era mdas que autoengafo, ¢para qué vivir? La fe siempre nos habia
proporcionado respuestas a todas las preguntas. Pero con Freud y Darwin todo se
habia ido por el sumidero. Eramos, y todavia somos, gente perdida».

-Y los marcianos, ¢eran un pueblo que se habia encontrado? -pregunté el capitan.



-Si. Supieron combinar ciencia y religién para que ambas trabajan codo con codo, para
gue no se negara la una a la otra, sino que se enriquecieran.

-Suena perfecto.

-Lo era. Me gustaria enseflarle como lo lograron.

-Mis hombres me esperan.

-No serda méas que media hora. Digaselo, sefor.

El capitan dudo, luego se levantd y ordend a los demas que bajaran la colina.

Spender lo condujo hasta una aldea marciana construida con un marmol fresco y
perfecto. Habia grandes frisos con animales hermosos, figuras gatunas con patas
blancas y simbolos solares con extremidades amarillas, y estatuas de seres similares a
toros y también de hombres y mujeres y de perros enormes con rasgos finos.

-Ahi tiene la respuesta, capitan.
-No lo entiendo.

-Los marcianos descubrieron entre los animales el secreto de la vida. El animal no se
cuestiona la vida. La vive. El sentido de su vida es estar vivo; disfruta la vida, se
deleita con ella. Mire... El santuario, los simbolos animales, una y otra vez.

-A mi me parece paganismo.

-Al contrario, son simbolos divinos, simbolos de vida. También en Marte el hombre se
habia vuelto demasiado hombre y no lo bastante animal. Y los hombres de Marte se
dieron cuenta de que para sobrevivir tendrian que olvidarse de formular la pregunta
fundamental: ¢Por qué vivir? La vida era la respuesta a si misma. La vida era
propagacion de mas vida, y vivirla lo mejor posible. Los marcianos se dieron cuenta de
que formulaban la pregunta «;Por qué vivir?» en el cénit de un periodo de guerra y
desesperacién, cuando no existia respuesta. Pero una vez la civilizacién se calmo, se
aquietd, y las guerras cesaron, la pregunta se volvio absurda de un modo nuevo. La
vida era buena y no necesitaba argumentacién.

-Eso me suena a que los marcianos eran bastante ingenuos.

-Porque la ingenuidad salia a cuenta. Dejaron de esforzarse por destruirlo todo, por
someterlo todo. Mezclaron arte, religién y ciencia porque, en lo fundamental, la
ciencia no es mas que la investigacion del milagro que no podemos explicar, y el arte
es una interpretacién de ese milagro. No permitieron que la ciencia aplastara la



estética y la belleza. Es todo una sencilla cuestion de grado. Un terricola piensa: «En
ese cuadro, en realidad el color no existe. Un cientifico puede demostrar que el color
no es mas que el modo en que la situacién de las células en determinada materia
refleja la luz. Por lo tanto, en realidad el color no forma parte de las cosas que
casualmente veo». Un marciano, mucho mas listo, diria: «Qué cuadro mas bonito. Salid
de la mano y la mente de un hombre inspirado. Su idea y su color provienen de la vida.
Y eso es bueno».

Hubo una pausa. Sentado bajo el sol de la tarde, el capitdn miré con curiosidad la
pequena aldea fresca y silenciosa que lo rodeaba.

-Me gustaria vivir aqui -dijo.

-Si quiere, puede.

-¢Me lo esta pidiendo?

-¢Alguno de los hombres a su cargo llegard a entenderlo alguna vez? Son cinicos
profesionales, para ellos ya es tarde. ¢Por qué quiere volver con ellos? ¢Para ser mejor
que el vecino? ¢Para comprarse un giroscopio como el de Smith? ¢Para escuchar
musica con la libreta en vez de con las glandulas? Aqui abajo hay un pequefio patio
con una bobina de musica marciana que tiene como minimo cincuenta y cinco mil
anos. Todavia suena. Musica que no va a oir en toda su vida. Podria oirla. Hay libros.
He avanzado bastante en su lectura. Podria sentarse a leer.

-Tiene todo una pinta estupenda, Spender.

-Pero no va a quedarse...

-No. Pero gracias.

-Y no va a permitir que me quede sin mds. Tendré que matarlos a todos.

-Es usted muy optimista.

-Tengo algo por lo que luchar y vivir; eso me convierte en un asesino mas eficaz.
Ahora poseo el equivalente a una religién. Se trata de volver a aprender a respirar. A
tumbarse a tomar el sol, a dejar que el sol entre en ti. A oir musica y a leer libros.
¢Qué ofrece vuestra civilizaciéon?

El capitdn movié los pies. Mene¢ la cabeza.

-Lamento que esto tenga que ocurrir. Lo lamento mucho.



-Yo también. Supongo que sera mejor que lo acompafie para que puedan iniciar el
ataque.

-Eso creo.

-Capitan, no voy a matarlo. Cuando todo haya acabado, usted seguird vivo.

-iComo?

-He decidido que cuando haya empezado, usted saldra ileso.

-Bueno...

-Usted quedard a salvo. Puede que, cuando estén todos muertos, cambie de parecer.

-No -dijo el capitan-. Hay demasiada sangre terricola en mi. Tendré que seguir
persiguiéndolo.

-¢Aunque tenga la posibilidad de quedarse aqui?

-Es curioso, pero si, aun asi. No sé por qué. Es una pregunta que nunca me habia
hecho. En fin, en esas estamos.

Habian regresado ya al punto de encuentro.

-¢Prefiere entregarse, Spender? Es mi ultima oferta.

-Gracias, pero no. -Spender le tendié la mano-. Una dltima cosa. Si gana, hdgame un
favor. Haga cuanto pueda por impedir que destruyan este planeta, al menos durante
los proximos cincuenta afos, hasta que los arqueodlogos hayan tenido la posibilidad de
trabajar decentemente, ;me hara ese favor?

-De acuerdo.

-Y por ultimo..., si sirve de algo, recuérdeme como un tipo chalado que un dia de
verano perdid la cabeza y nunca la recuperd. Eso se lo pondra mas facil.

-Lo pensaré. Hasta pronto, Spender. Buena suerte.

-Es usted una rareza -dijo Spender mientras el capitdan bajaba por la senda con el
viento calido.

El capitan regresd con sus polvorientos hombres como si hubiese estado perdido. Con
los ojos entrecerrados bajo el sol y resollando.



-¢Hay algo de beber? -dijo. Sintié que le ponian entre las manos una botella fria-.
Gracias. -Bebid. Se limpid la boca-. Muy bien -dijo-. Tengan cuidado. Disponemos de
todo el tiempo que necesitemos. No quiero mas bajas. Tendran que matarlo. No va a
bajar. Haganlo de un disparo limpio, si es posible. No lo revienten. Acabemos con esto.

-Pienso volarle los punieteros sesos -dijo Sam Parkhill.

-No, en el pecho -dijo el capitan. Veia el rostro fuerte y claramente decidido de
Spender.

-Los puneteros sesos -dijo Parkhill.
El capitan le tendid la botella con un movimiento brusco.
-Ya ha oido lo que he dicho. En el pecho. -Parkhill mascullé para si-. Vamos.

De nuevo se dispersaron, caminando primero y corriendo después, y luego avanzaron
por lugares térridos de las laderas donde aparecian grutas subitas y frias que olian a
musgo, y lugares que se abrian de repente con un fulgor y que olian al sol contra las
piedras.

Detesto ser listo, pensaba el capitdn, cuando uno ni se siente listo ni quiere serlo.
Escabullirse y hacer planes y sentir que estds haciendo algo grande. Detesto esta
sensacion de creer que estoy haciendo bien cuando en realidad no las tengo todas
conmigo. ¢(Quiénes somos, ademas? ¢;La mayoria? ¢Esa es la respuesta? La mayoria
siempre es sagrada, ¢no? Siempre, siempre; nunca se equivoca lo mdas minimo,
¢verdad que no? ¢En diez millones de afnios no se ha equivocado ni una sola vez? ;Qué
es la mayoria y quiénes la conforman?, pensé. ¢Y qué piensan, y cdmo llegaron a esto,
y cambiaran algun dia, y co6mo demonios he acabado atrapado en esta asquerosa
mayoria? No me siento comodo. ¢Es claustrofobia, miedo a las multitudes o al sentido
comun? (Puede un hombre tener razon, mientras todos los demdas piensan que la razén
la tienen ellos? No lo pienses. Arrastrate y finge excitacion y aprieta el gatillo. jAlli, y
alli!

Los hombres corrian y se agachaban y corrian y se agazapaban en las sombras y
ensenaban los dientes, jadeantes, pues el aire estaba enrarecido, no era apto para
correr; el aire estaba enrarecido y en una ocasion tuvieron que sentarse durante cinco
minutos, resollando y viendo en sus ojos lucecitas negras, engullendo el aire
enrarecido avidos de mas, y cerrando con fuerza los ojos se pusieron por fin de pie,
con las armas en alto para abrir agujeros en aquel aire enrarecido de verano, agujeros
de ruido y calor.

Spender se quedo donde estaba, disparando solo de vez en cuando.



-iLa puietera tapa de los sesos! -grité Parkhill, corriendo colina arriba.
El capitdn apunté a Sam Parkhill con su arma. La bajo y la miré horrorizado.

-¢Adénde ibais? -preguntd a su mano flacida y al arma. Habia estado a punto de
disparar a Sam Parkhill por la espalda-. Dios, ayudame.

Vio que Parkhill seguia corriendo y luego se tiraba al suelo para ponerse a cubierto.

Spender empezaba a quedar rodeado por una red de hombres rapida y holgada. En la
cima de la colina, detras de dos rocas, estaba tumbado Spender, con una mueca de
agotamiento por el aire enrarecido, grandes islas de sudor bajo los brazos. El capitan
vio las dos rocas. Habia entre ellas un hueco de unos diez centimetros y por ahi veia
bien el pecho de Spender.

-iEh, ta! -grit6 Parkhill-. jTe voy a meter un balazo en la cabeza!

El capitan Wilder esperd. Vamos, Spender, pensd. Vete, como has dicho que harias.
Solo dispones de unos minutos para escapar. Vete y vuelve mas tarde. Vamos. Has
dicho que lo harias. Vete a los tuneles que dijiste que habias encontrado, y quédate ahi
durante meses y anos, leyendo esos estupendos libros tuyos y bafidandote en las
albercas de los templos. Vamos, hombre, antes de que sea demasiado tarde.

Spender no se movié de su puesto.

-.Qué le pasa? -se pregunté el capitan.

El capitdn cogié su arma. Observd a los hombres mientras corrian y se escondian.
Miré las torres de la deshabitada aldea marciana, como figuras de ajedrez de talla
precisa que se alzaban en la tarde. Vio las rocas y el hueco entre ellas que revelaba el
pecho de Spender.

Parkhill iba a la carga, gritando de furia.

-No, Parkhill -dijo el capitan-. No puedo permitir que lo haga. Los demas tampoco.
No, ninguno de vosotros. Solo yo. -Levantd el arma y suspiro.

¢Quedaré limpio después de esto?, pensoé. ¢Estd bien que sea yo quien lo haga? Si, asi
es. Sé por qué lo hago y es lo correcto, porque creo que soy yo quien debe hacerlo.

Rezo por que sea capaz de vivir después de esto.

Hizo a Spender un gesto con la cabeza.



-Vamos -dijo con un susurro forzado que nadie alcanzé a oir-. Le doy otros treinta
segundos para escapar. jITreinta segundos! -Su reloj de muneca marcaba los
segundos. El capitan observaba el reloj. Los hombres corrian. Spender no se movia. El
tiempo en el reloj pasaba muy despacio, con un estruendo a oidos del capitan-. Vamos,
Spender, vamos, jhuya!

Los treinta segundos pasaron.

Aparecio el arma. El capitan respiré hondo.

-Spender -dijo, exhalando.

Apretd el gatillo.

Lo Unico que sucedié fue que polvo de roca volé bajo la luz del sol. Los ecos del
disparo se disiparon.

El capitdn se levanto.

-Estd muerto -les grité.

Los demas no lo creyeron. Desde su perspectiva no podian ver la fisura entre las rocas.
Vieron al capitan correr colina arriba, solo, y pensaron que o era un valiente o estaba
loco.

Unos minutos después, los hombres lo siguieron.

Formaron un corro alrededor del cuerpo.

-¢En el pecho? -dijo uno.

El capitdn bajé la mirada.

-En el pecho -dijo. Vio que las rocas habian cambiado de color debajo de Spender-.
Me pregunto por qué esperd. Por qué no huyé tal y como tenia planeado. Por qué se
quedo para que lo mataran.

-Quién sabe -dijo otro.

Alli yacia Spender, con las manos apretadas, una en torno al arma, la otra en torno al
libro plateado que centelleaba al sol.

¢Ha sido por mi culpa?, pensd el capitan. ;Ha sido porque me he negado a rendirme?
¢Detestaba Spender la idea de matarme? ¢Soy distinto de los aqui presentes? ¢Es esa



la causa? ¢(Crey6 que podia confiar en mi? ;Hay otra respuesta?

No. Se agaché junto al cuerpo silente.

Tengo que estar a la altura, pens6. No puedo decepcionarlo ahora. Si de alguna
manera se reconocié en mi y por eso no podia matarme, jqué enorme tarea me
aguarda! Es eso, si, es eso. Ahora yo soy Spender, pero yo pienso antes de disparar. Yo
no disparo, no mato. Yo hago cosas con las personas. Y no se vio capaz de matarme
porque yo era €l bajo una condicién distinta.

El capitdn sentia el calor del sol en la nuca. Se oy6 decir:

-Ojald hubiese acudido a mi para hablar antes de disparar a nadie, habriamos
encontrado alguna solucion.

-¢Solucién? -dijo Parkhill-. ¢Qué soluciéon hay con gente como esta?

El canto del calor se oia en la tierra, salia de las piedras y del cielo azul.

-Supongo que tiene razén -dijo el capitan-. Habria sido imposible resolverlo. Spender
y yo, quizas si. Pero Spender con usted y con los demas, no, nunca. Es mejor que haya
muerto. Deme un trago de esa cantimplora.

Fue el capitdn quien propuso el sarcofago vacio para Spender. Lo habian encontrado
en un antiguo cementerio marciano. Metieron a Spender en un cajon de plata con
resinas y vinos de diez mil afios de antigiiedad, con las manos juntas sobre el pecho.
Lo ultimo que vieron de él fue la paz de su rostro.

Permanecieron unos minutos en la antigua cripta.

-Creo que estaria bien que pensaran en Spender de vez en cuando -dijo el capitan.
Salieron de la cripta y cerraron la puerta de marmol.

La tarde siguiente, Parkhill hizo practicas de tiro en una de las ciudades muertas,

disparando a los cristales de las ventanas y volando las agujas de las fragiles torres. El
capitan cogio a Parkhill y le revento los dientes de un pufietazo.



