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STORY IN SPANISH
ENRIQUE VILA-MATAS

EL IDIOMA DE LA MUERTE

¢Dije ya que me resulta dramatico ver como se repiten ciertos temas de pesadilla y
que, en muchas ocasiones, soy capaz de preparar un primer borrador, al que siguen
versiones en las que cambio detalles, pulo el argumento, introduzco alguna nueva
situacion, encubro la forma autobiografica, y, a pesar de ello, relato cada vez una
version de la misma pesadilla que es, en definitiva, la aventura de mi destruccion?

Soy yo mismo la materia de mis libros, y éstos surgen de mis suenos. Suefo siempre
despierto. Intuyo una serie de imagenes visuales que vienen acompafadas de palabras
que las manifiestan. Ayer, por ejemplo, tuve la impresiéon de que estaba contemplando
una vieja fotografia de Paris, y, a fuerza de insistencia, me fue posible ir viendo mas y
mas dentro de ella. Poco después, la imagen fue cobrando color, y la ciudad entera se
puso en movimiento. Una vertiginosa sucesién de escenas triviales o tragicas,
fantasticas o familiares —aquello que, para abreviar, llamamos infancia—, me
trasladaron hasta un atardecer de diciembre, y me vi a mi mismo andando con ciega
precipitacién por una acera, apretujandome contra el muro, marchando en direccion
contraria a los demas. Abrigo largo y oscuro, cuello levantado, y cierta amenaza de
lluvia en el ambiente. Iba proyectdndome en saltos terrorificos hacia delante,
avanzando furioso por los margenes mas liricos de la place de Fiirstemberg.

¢Lloveria? En acrobacias instantdneas, nubarrones sobre los caserones blancos y
sobre el negro humedo del asfalto y el gris ceniza del invierno y el arcoiris del hotel
donde murié Verlaine. Como yo era joven y arrogante y recordaba al pirata del capitan
Kid, viajaba siempre hacia lugares remotos en mis largas caminatas. No saqueaba
buques, no. Pero, en mi mente, un pabellén de seda negra llevaba bordada la mas
feroz de las calaveras. Me gustaba pasear, pero aquella tarde el frio me lo impedia, vy,
para colmo, me encontraba sin un solo franco. Maldije mil veces la noche en que parti
de viaje.

Malhumorado, me detuve ante un portal de la rué Jacob, y, desafiando al frio, miré a
mi alrededor. Un peatdén que andaba con paso marcial se detuvo a cerrar su abrigo
como si de un impermeable se tratara y fuera urgente resguardarse de una tempestad
cercana. No habia visto nunca pasos tan combativos como aquéllos, y durante largo
rato me divirtié imitarlos. El peatén, aun siendo probablemente un parisino, tenia
rasgos de mandarin, y sus ojos, dos hendiduras en forma de almendras, evocaban



China; llevaba gafas de montura tras las que podia verse el mezquino espectaculo de
unos ojos verde mar reluciendo maliciosos; los abundantes cabellos y la barba eran
postizos. Por lo demas, parecia torpe y bohemio, y era tan desgarbado como vulgar y
triste. Cuando le perdi de vista, simulé que lloraba por sus futuras desgracias, y poco
después pasé a imaginarle en un lienzo: el retrato de cuerpo entero de un joven
vestido con traje de finales del xix, de pie junto a una mesa, con la mano descansando
sobre un libro abierto. Le vi recitar unos versos, andar con paso marcial, toser y
estornudar, girar alrededor de la mesa sobre la que, en lento resbaldn, se desplomé.
Imaginé mas sucesos y todos concluian con una desdichada pirueta y la caida del
desahuciado sobre el frio suelo de madera. Su nariz sangraba, y un hilo rojo y verde se
deslizaba sobre la pastosa boca. Lo decapité y arrojé su cabeza al Sena.

Observé que las luces de la calle alumbraban sobre cierta textura viviente que variaba
de forma y de color sin cesar, lanzando al aire gris y helado de la tarde un rumor
invariable que nunca se apagaba. Pensé que aquel mondétono rumor se situaria, un dia,
al inicio de alguno de mis poemas, y dejé que me acompanara hasta la puerta del
hotel. Al entrar en mi cuarto, divisé, al sur de mis parpados, unas dalias marchitas de
color violeta en una copa sobre un piano que, por supuesto, era imaginario. La visién
me estimul6 y, de pronto, me senti como al inicio de esos relatos en los que el autor
necesita retratarse a si mismo en un estado muy eufoérico. Subitamente alegre, decidi
no proseguir la redaccion de un libro de poemas, que, basado en mi propia tragedia,
me atormentaba sin cesar. Escondi mi manuscrito en la parte mas oscura del mas
oscuro de los cajones de mi escritorio, y, de pronto, vi a una mujer en el espejo
contemplando el paisaje.

Todos sabemos que aquello que el voyeur busca y encuentra no es mdas que una
sombra detras de la cortina. Lo que busca no es, como se dice, el falo, sino
precisamente su ausencia, y de ahi la preeminencia de ciertas formas como objeto de
su busqueda. Lo que mira es lo que no se puede ver. Pues bien, esa tarde estaba yo
fantaseando cualquier magia de presencia en mi espejo cuando vi que, detras del
improbable reflejo y al fondo de la estancia, se habia dibujado la sombra que
proyectaba una mujer apoyada en la pared de la que colgaba un cuadro que se abrio
tras la tela para verter su espacio interior hacia un paisaje marino, hacia la arboladura
de un barco y hacia un ruinoso hotel. La mujer, de cuerpo grande y hermoso, tenia la
cabeza cubierta de rizos negros que caian en bucle junto a la sien; palidez lunar en la
piel, mirada dulce y desgarrada. Para ese hotel en la playa, el crepusculo llegaba
siempre mas pronto, ya que estaba vestido de sombras en una hora en la que su ya
caida balaustrada superior solia regalar a la fachada algun relumbre de sol. Al abrigo
de unas rocas, tomadas de revés por una resaca, menudos flecos de espuma rojiza
volaban en torbellino bajo el sol, y entre las piedras blancas y planas, con sus
cabelleras de algas a medio pudrir, sobre una extensiéon negruzca apenas inclinada,
brillaba una caja de conservas provisionalmente respetada por la herrumbre... Pero no
hay que especular ni alarmarse acerca de mi memoria, ya que tanto la descripcién de
esa mujer como la del paisaje no surgen del laberinto del recuerdo, sino de una



aproximacion meticulosa a la primera fotografia que puede verse, todavia hoy, en mi
album familiar: mi madre, muy joven y arrogante, indiferente a la cdmara, mirando al
mar en Caldetas, verano del 47.

Fue al desvanecerse la visién cuando oi unos alarmantes golpes en la puerta, seguidos
de un tintineo metdlico en la casa del miedo. Como no esperaba a nadie, abri con
cierto recelo, acaso ya intuyendo la sorpresa que, tras la puerta, me aguardaba. Ante
mi, sonriendo desde lo alto de su macabra silueta, se hallaba el joven de rasgos de
mandarin. Di de inmediato un paso atras, pues nada me produce mas panico que un
desconocido mirando con impertinencia desde algin rincén, inmoévil ante la niebla o
—como en este caso— totalmente quieto en un umbral. Pero cuando me saludd, horror
y confusion desaparecieron. Le vi abandonar su estatismo para pasar a disculparse por
el disfraz que, segun dijo, le ocultaba de sus acreedores. Mi visitante era Héctor Vega,
a quien habia conocido dias antes en una fiesta durante la cual nos habia invitado a mi
y a otros cuatro poetas a pasar enero en una finca que él y su hermana Eva poseian en
Honfleur. «Alli —nos dijo— siempre humea la chimenea, hay flores en las tumbas de
mis padres, y los muertos estan mas muertos cada noche.» Acepté inmediatamente la
invitacién.

La habia cursado en estado de tal ebriedad que parecié muy sorprendido cuando le
recordé aquel ofrecimiento que, por lo que pude ver, sélo yo habia aceptado. Ahora
estaba frente a mi agradeciendo los cuidados que le dispensé aquella noche, pero
parecia muy arrepentido de su invitacién. Lamentd su generosidad cuando bebia, y yo
me quejé de no poder ofrecerle mas que vodka. Se bebid la botella entera, y ya en el
bistrot de la rué Saint Benoit, justo enfrente del hotel, abandoné la comida para
entregarse al calvados (diez copas en media hora), y muy pronto comenzé a desvariar,
tambaleandose de forma muy parecida a la de la noche en que le conoci. En un acceso
de lucidez, escribi6 un poema en papel de cigarrillos y después se lo fumé
tranquilamente. «Lo importante es crearlo», dijo apagando el cigarrillo en el mantel, al
tiempo que esbozaba una historia de terror que aquella noche escuché atentamente
porque todavia creia en la utilidad de los relatos de los otros.

Interrumpié su historia para observar con incredulidad cémo su cigarrillo-poema
perforaba el mantel. Después, levanto la vista y me pregunté por qué vivia en Paris. Le
aclaré que no residia alli, sino que me hallaba simplemente de paso, en la primera
estacién de un viaje sin retorno, una larga huida en la que pretendia evadirme de todo,
incluso de mi mismo. «jAl diablo los viajes literarios!», dijo a voz en grito. Me puse en
pie simulando que me iba. «¢{Y adonde crees que vas?», preguntd enfurecido. Fui al
lavabo, y a mi regreso, le encontré derrumbado al pie de una escalera por la que, sin
duda, se habia caido. Segun el coro de voces femeninas, el joven poeta ebrio habia
brindado, en el umbral de su vértigo, por la maravilla del pasado y el esplendor del
futuro. «Le aterra el presente», oi que comentaban media docena de gourmets que
trataban de ponerle en pie. Tenia los ojos cerrados, graznaba de vez en cuando, y un
hilo de sangre le corria por la comisura de los labios. Le zafamos el cuello y la camisa,



le lavamos la sangre de la boca, y, para reanimarlo, le echamos calvados por el
gaznate hasta que despertd de golpe y se incorporo con furia. Pidié un nuevo calvados,
solté una feroz carcajada, maldijo las obras completas de Celaya, y poco después se
desplomé con la mayor naturalidad.

«No volver mas a la luz de la ldmpara —murmuré al volver en si—, no regresar al
gabinete, no terminar mi libro, no vaciar la pipa...» Su voz se perdia, a veces, en el
tumulto de la sala, pero en ocasiones se dejaba oir, con alarmante claridad, en
momentos que siempre coincidian con la peticion infructuosa de un nuevo calvados.
Tras una delirante mirada que anuncié una pausa en su monoélogo, encendié un
cigarrillo. El humo se deslizé por su garganta y lo arrojé en anillos que fueron
chocando en el aire: volutas suaves, azules —dijo que grandes jardines rodeaban su
casa normanda—, circulares y fugaces. Contemplando los efimeros dibujos del humo,
ironizo sobre la brevedad de la vida. Descubri no sélo la necedad de la que recubria
las ideas mas vulgares, sino también su mdas penosa contradicciéon: aunque se
esforzaba en mostrarse insensible ante una emocién excesiva, se sentia infinitamente
solo, y muy a pesar suyo, expuesto a irremediables llantos.

Bastaba con observarlo a lo largo de una sola cena para comprender que, sin duda, era
un ser extremadamente débil, cuya fragilidad propiciaba una tempestad de risas
cuando, por ejemplo, se avergonzaba del espiritu ateo de su poesia, o bien cuando
enrojecia por cualquier banalidad, o narraba azorado una experiencia sexual o su
sueno mas frecuente, aquel en el que la banda sonora era un ruido obsesivo de
cuadernos mezclado con imagenes de pupitres tramando un penoso texto escolar. Era
uno de esos jovenes a los que vimos cruzar por la soledad del cuadro de honor.
Sentado ante mi aquella noche, con el rostro suavizado por una sombra de tristeza, me
dedic6 su mirada mdas humilde poco antes de estallar en un llanto emocionado.
Lloraba, dijo, porque habia hallado en mi, silencioso escrutador de derrames
lacrimosos, la primera amistad firme de su vida. Fui prudente y me mostré conmovido,
y soporté el amplio retablo de sus desdichas: la muerte de los padres, la perversidad
de su hermana Eva, las fisuras de sus poemas y la carga de la soledad ligera. Cuando
se calmd, cerr6 los ojos y meditd en silencio. De pronto, se agitdé una cortina, y él,
alzando la mano con gran esfuerzo, arrojé muy lejos una colilla que fue a estrellarse
contra el ojo tuerto del chef, que estaba dormido. Tras el intercambio de sonambulos
insultos, reconsideramos la situacién y Héctor optd por pagar la cuenta y respirar el
contaminado aire de la rué Saint Benoit.

Cruzando el boulevard Saint Germain, le vi hundir las manos en los bolsillos de su
abrigo y extraer de él una libreta negra. «No puedo —dijo— dejar que pase mas
tiempo sin que conozcas mi obra literaria. Aqui tienes un libro de poemas.» Fingi
cierto interés y hojeé el cuaderno: excelente caligrafia para versos muy mediocres y
plagios faciles de detectar. Por ejemplo, un Faulkner no confesado se movia en la
superficie de estas lineas: «Las primeras gotas brutales / como aliviadas de una
intolerable espera». Recordé un célebre comentario a tan retodrica frase y lo cité a



modo de velada ironia. «Parece dificil —comenté— introducir con mas exactitud y
prontitud el ansia de la tormenta por descargar su agua, tanto tiempo contenida.»
Héctor me mird con estupor. «Es preciso —dijo— que te hagas cargo de mi obra.»
Entramos en el bar del drugstore y fue inutil mi resistencia a hacerme cargo de
aquella libreta. Con un sentimiento extremadamente vago, casi inexistente, del sentido
de la discrecion, comenzo6 a explicarme, en voz alta y muy clara, los motivos que le
empujaban a confiar en mi como guardian de las ruinas de su castillo poético. Pero
cuando subié a uno de los taburetes del bar, concluida ya la primera botella de
champan y empezada la segunda, cierta impresion de terror se apoder6 de mi. Héctor
estaba alli, erguido sobre el taburete, con la copa de champan en la mano, y de pronto
me parecido que la piel de la cara se le ponia tirante y que desaparecia cierta
hinchazon, pasando a convertirse su rostro en una calavera. Los ojos se le hundieron y
apagaron como si estuvieran muertos, los labios adelgazaron, y el color de la cara se
desvanecio dejando un matiz de cera de vela quemada. Una mascarilla poética y, a la
vez, cadaveérica.

Cuando volvié a sentarse, que no a calmarse, pasé a describirle, con la mayor
exactitud posible, el punto de extravio de aquella fascinante visiéon que me habia
visitado poco antes de que él irrumpiera en mi cuarto. Le hablé de aquel paisaje
marino que, situado tras la figura de una mujer, parecia no tener fondo ni horizonte
posible. Y mi esfuerzo se vio recompensado porque, antes de derrumbarse sobre la
barra y arrastrar en su caida todas las botellas de champan, mostré su entusiasmo
ante mi descripcion y accedid a invitarme a Honfleur, cuyo puerto era, segun dijo, lo
mas parecido al paisaje marino que yo acababa de describir.

Es evidente que la descripcion suele provocar, de un modo gradual, reacciones en
cadena en el interior de una narracion, y que la necesidad de describir conduce a la
introduccién de tal o cual personaje y a dotarla de unos motivos. La descripcién, pues,
estd muy lejos de ser un afiadido decorativo y cumple, en ocasiones, una funciéon muy
determinada en la narracién: la revelacién de un personaje a través de un ambiente o
de un paisaje concreto. Asi acaba de suceder en este relato, donde la descripciéon de la
descripcion de aquella vision cumple, sin duda, una funcién muy determinada: la
revelacion del personaje de Eva, figura indisociable de aquel paisaje marino, que,
situado tras ella, parecia no tener fondo ni horizonte posible en aquel frio dia de enero
en que, sin previo aviso, me presenté en Honfleur.

Un dolor espantoso, provocado por unos viejos botines, y una atroz molestia en los
rifiones me impedian andar erguido ese dia. Por si fuera poco, la maleta pesaba tanto
que, cuando alguien me confirmé que me hallaba ante la mansién de mi improbable
anfitrion, estaba ya tan fatigado y era tan lamentable mi estado que me acobardé
cuando, de pronto, al empujar la verja del jardin, levanté la cabeza y descubri que una
mujer espiaba mis encorvados movimientos. Detras de ella, habia una zona de sombras
en la que pensé que quizd se encontrara Héctor u otras formas susceptibles de ser
despojadas de la sombra, pero pronto constaté que tan sélo habia profundidades de



oscuridad ain mas densas. Habian caido en el jardin algunos pétalos que reposaban
sobre la tierra ahuecados como conchas, y era tal la oscuridad que para no aterrarme
imaginé que por todas las flores pasaba la misma onda de luz lunar y que todas se
apartaban de ella cuando el viento las agitaba... Para colmo, comenzé a llover, y las
primeras gotas fueron brutales, como aliviadas de una intolerable espera. Levanté de
nuevo la vista y pregunté:

—c¢Eva?

En efecto, era ella. La describiré brevemente para acabar con este asunto: rizada
cabellera negra, boca muy grande, aspecto de serpiente erguida, y una carne de raso,
generosamente ofrecida a mi mirada por el escote de un vestido que dejaba los
hombros desnudos, asi como la espalda y el comienzo del pecho: extrafia perfeccion en
todas sus facciones, rasgos de inquietante desasosiego, descaro, sensualidad, una
especie de cimbreante aflojamiento bajo la rodilla, prolongado hasta el pie con el que
avanzé hacia mi. Pregunté por Héctor, y ella cogi6 mi maleta, me miro
compasivamente, y dijo que iba a mostrarme mi cuarto. Estaba, pues, invitado, pero
antes debia prevenirme acerca de Héctor; ocurria algo que quizd me sorprendiera,
pero preferia postergar la explicacion hasta que nos encontraramos para la cena.
Aparecieron un viejo mayordomo y una cocinera joven. Subi unas empinadas
escaleras, crucé pasillos, contemplé cuadros, y en una habitacién inmensa vi libros,
grabados, atlas, mapas y cartografias. Al entrar en mi estancia / divisé, al sur de mis
parpados, / unas dalias marchitas de color violeta en una copa / sobre un negro y viejo
piano.

(Stein, no deberias terminar asi este primer apartado. Permiteme, pues, una breve
insercion: Acaban de leer, seforas y sefores, los mediocres versos que el aturdido
David Stein escribié la noche de su llegada a Honfleur. Los compuso para matar el
tiempo antes de una cena en la que aguardaba una revelacién.)

2

Los muebles y las cortinas y los tapices eran de un rojo oscuro, y, en la sombra,
palidecia un cuadro de la escuela de Rembrandt. Alguien habia virado al revés un
espejo. La ldmpara era un conjunto de lagrimas, y la ventana estaba ligeramente
abierta, dando a poniente y al mar. Como en las mas felices noches, la luna parecia
como un suave magnesio continuo que permitia tomar las mdas bellas imagenes
nocturnas; en tales condiciones, el jardin era un gigantesco diorama con un fondo de
montanas nevadas en las que giraba un jacaranda que, por supuesto, no giraba vy,
ademds, era imaginario. Es probable que yo estuviera bien dotado para las
alucinaciones —ciertos documentos de la época lo atestiguan—, pero me faltaban las
palabras. Sentado en un sofa del amplio comedor, crucé las manos por detras de la
nuca y contemplé a Eva, que, en ese momento, se disponia a servirme un aperitivo.
Era la hora de la cena, y Héctor seguia sin aparecer. Habia sélo dos cubiertos sobre la



mesa. Eva se acerco a mi, y, dando un rodeo alrededor del sofa, formulé esta sencilla
pregunta:

—¢Cbémo descubriste la poesia, Stein?

Al oir ligeramente deformado mi apellido, apenas tuve tiempo para pensar en la
respuesta mas adecuada, ya que, por una misteriosa conexion de ideas, me asalté esa
sensacion que venia persiguiéndome desde Paris y que acaso algun lector haya
detectado. Iba andando por una calle, bebiendo champan en la barra de un bar, o
escribiendo en la soledad de mi gabinete, y, de pronto, me llegaba la impresion de que
mi vida era una variante de la vida de otro escritor mas lucido, inteligente, astuto,
elegante y agudo que yo; no le conocia, pero confiaba en hablar y escribir bajo su
dictado. No es, pues, extrano que aquella noche mi respuesta a Eva fuera una
catastrofe de palabras que se atropellaban. Pendiente de la voz genial del escritor
invisible, contesté del modo mas estupido y banal; formulé un relato biografico como
tantos otros, un bostezo en el funeral del yo, una sucesion de lugares comunes, la mas
topica exposicion de anécdotas sobre los paisajes atravesados por mi vocacion poética,
etcétera. Un conjunto, pues, de falsedades sombriamente trabadas entre si —el otro
escritor riéndose a la sombra del jacarandd—, sin la menor intencion de profundizar
en lo que se me preguntaba.

Propongo ahora una indagacién seguida de un estremecimiento. Sustituiré la torpe
respuesta de aquella noche por una investigacion sobre mi encuentro con el mundo
poético. Durante los primeros afos de mi vida, mis suefos y sentimientos habitaban
oscuros y alarmantes lugares desde el mismo momento en que descubri el placer de la
lectura, y cierto escalofrio recorrié los estrechos corredores mentales de la casa
barcelonesa donde transcurrié mi infancia; mis tutores tenian la impresion —nunca
verbalizada por temor a decir la verdad— de que, por un andmalo cimulo de
circunstancias, yo habia nacido con &nimos de inquietar, y varios hechos les
confirmaban la sospecha. Aunque no dudo que el lector impaciente o voraz salteara la
descripcion de esos hechos, me demoraré —pensando en mi, mas que en él— en la
introduccién al relato de mi mas remota experiencia poética. La primera vez que tomé
la palabra fue para decir adios a todos cuantos me rodeaban, utilizando con astucia los
mismos términos que un poeta empled para despedirse de sus amistades rondefas;
mis palabras, aun entristeciendo a todos, fueron también recibidas con cierto alivio,
pues habia cundido el panico al observar que leia y escribia infatigablemente, pero
nunca jamas hablaba. Por los mismos dias, en una noche de singular tensién
dramatica, irrumpi en el comedor familiar —una austera sala rectangular con tapices y
un trofeo de caza orientado hacia la luz de un patio del Ensanche— recitando una
alegria y cantando el Adiéos a la Vida; tenia cinco afnos y el hecho no pasoé
desapercibido, comprendiendo todos cuantos me observaban que se hallaban ante un
extrano nifio al que apenas le interesaba el mundo exterior como no fuera en funcion
de sus necesidades mas inmediatas o de sus alardes de inteligencia.



En efecto, el universo entero se hallaba encerrado en mi, en lo comprendido entre
esos dos polos de mis preocupaciones, constituidos, por una parte, por unos versos a
un poeta asesinado, y, por otra, por una cancién de despedida. Aflddase a esto mi total
convencimiento de que mi primer recuerdo —en opiniéon general, un recuerdo falso
pues ningun nino de dos meses memoriza algo— era la imagen de mi padre muerto, y
yo, a su lado, abriendo y cerrando la palma de mi mano con la clara intencién de
decirle adios en la hora de su muerte. Era una imagen rechazada por su caracter
involuntariamente cruel y por no querer rendirse a la evidencia de que yo habia nacido
en las mismas condiciones mentales en las que, segun el oraculo, moriria; es decir,
loco, completamente loco, y despidiéndome de todo con una mueca de indignacion.

Mi irrupcion en el llamado campo de lo poético se produjo, como suele ocurrir, de un
modo totalmente inesperado. Yo tenia seis anos cuando, una tarde de agosto, paseaba
con Maria, mi institutriz, por los bosques del Tibidabo; nos detuvimos en un claro para
merendar, y, de pronto, ese lugar se convirtio en el escenario de mi primera ereccion.
Maria, que me adoraba y mimaba porque me temia, estaba cantando un fragmento de
zarzuela cuando, de pronto, dejé de mirarla y comencé a observar un grupo de nifas
que se encaramaban descalzas a los arboles. Fue mi primera impresion poética aquella
vibrante erecciéon provocada, sin duda, por la extrafleza que tuve al imaginar la
sensacion, agradable y a la vez dolorosa, del contacto de unos pies y dedos desnudos
con la corteza rugosa. Aquella brusca ereccidon poética, que me introdujo casualmente
en el misterio de las letras, correspondié también a una especie de irrupcion de la
naturaleza en mi cuerpo, a una subita aparicién del mundo exterior, que me empujo a
escribir alli mismo unos versos eroéticos. Los dediqué a mi institutriz, que, al leer mi
mensaje, perdi6 momentaneamente la razén; su fragmento zarzuelero desembocé en
una extrana nota desencajada, y la merienda fue a volar mas alto que los pies
descalzos de las intrépidas amazonas, al tiempo que Maria se fundia conmigo en un
ardiente abrazo. En mi poema, esencialmente, decia adiés a mi supuesta inocencia y
saludaba la introduccién de un pie desnudo en el hondo paisaje del sexo femenino. La
descripcion de este acto, que alli mismo llevé a la practica, entusiasmé a Maria, que, a
partir de aquel dia, se convirtié en la mas fiel lectora de todos los poemas que sobre el
mismo tema me dediqué a confeccionar durante aquellos anos perdidos en la
busqueda de un cosquilleo lirico semejante a aquellas sensaciones de goce que mas
adelante, hacia 1958, ella experimentaria por si sola espiando los bailes de la osada
juventud francesa que durante el verano de aquel ano hizo acto de presencia, sin
zapatos ni moral, por todo el litoral mediterraneo.

Fue a lo largo de ese verano cuando me llegd, por fin, la necesidad ineludible de
desprenderme de la tirania poética a la que me sometia mi gruesa institutriz.
Comprendi a tiempo que no podia pasarme la vida escribiendo poemas que versaran
siempre sobre el mismo tema, de modo que ante la imposibilidad de convencerla de
que otros temas también eran muy sugerentes, me vi obligado a trazar un plan
diabdlico para desembarazarme de mi querida y pesada institutriz. Decidi ponerla en
contacto con algun poeta francés de provincias, algun joven descalzo derrotado por los



embates de cualquier poema de Bretén. Me fue facil dar con el ejemplar adecuado, e
inicié rapidamente mi estrategia. En una calurosa noche de fines de agosto, a punto ya
de concluir el verano, la veo a ella, mas insaciable que nunca, pidiéndome nuevos
poemas, tratando de sentar a mi lado su prodigioso trasero y rindiéndose finalmente al
volumen del sillén mas débil, que, lleno de terror, prorrumpe en una salva de
lamentos. Ella se levanta y va hacia una ventana, se seca el sudor cuando huele sus
sobacos, se acaricia el incipiente bigote, y en ese preciso instante me llega la
oportunidad de dar un giro radical a toda mi produccién poética. Acude puntual a mi
cita un corpulento joven galo que, con una flor en el ojal, desciende agilmente de su
Renault y empieza a buscarme por el jardin andando cual méquina jadeante en busca
del objeto de placer. Cuando ellos se encuentren, no tardaran en aprovechar las
sombras de la noche para palparse, y yo tardaré ain menos en fingir un ataque de
celos al encontrarles entrelazados en el pajar. Recuerdo mi premeditado y sonoro
grunido, pero la escena que sigue se desmorona en mi memoria tan silenciosamente
como lo hacian las casas en los films mudos de otro tiempo. Adios, institutriz, adids.
Eres solo un personaje que languidece en el artificial mundo en que te he situado; te
quedas en él para siempre, fundida en un abrazo con un desdichado en un maloliente
pajar, sumergida en el carruaje poético de mi infancia.

Como dije, estaba terminando el verano, y era cuestion, pues, de apurar el tiempo.
Playa de Aro aun conservaba su esencia en esos dias; todavia no habian derribado
ningun pino, y, a lo largo de la linea que bordeaba la playa, varias hamacas soportaban
a los padres de una serie de nihas con sombreros de paja. Ellas eran mi objetivo. Me
veo en la zona mas humeda de la playa, dirigiendo mi atencion hacia los ojos grises del
rostro anguloso de una nifa con sombrero de paja, vestida con jersey de mangas
enrolladas y pantalon corto de lana. Yo tenia nueve afos y ante una nifia de mi edad
siempre presumia de brillantez e ingenio. Dos ardientes poemas escribi la noche del
dia en que la conoci; recuerdo que mi tutor se habia retirado a la parte mas alegre de
la casa, mientras mi tutora se esforzaba en convertirse en la imagen mas compuesta y
extatica de la velada cuando me deslicé hacia mi cuarto y me dejé arrastrar hacia los
mas abruptos parajes poéticos. Los dos poemas podrian constituir un curioso recuerdo
de aquella noche en la que me crei inspirado, de no ser porque ambos han
desaparecido: uno lo utilicé afios mas tarde para edificar en su solar una cursileria que
precisaba para una desdichada declaraciéon de amor; en cuanto al otro, se trataba de
un sordido plagio de una elegia y acabd sus dias en el fuego soriano de un parador
nacional.

—No estaria de mas —comento, a la mafnana siguiente, Anne ante mis poemas— que
fueras mas preciso en la grandilocuencia estética de las imagenes.

Veo todavia hoy a mi brillantez e ingenio rodando por la arena de la playa, y a mi
mirada derrumbada en un cubo de juguete. Anne aventajaba a las ninas de su edad en
saber libresco, y hablaba en perfecto castellano cuando daba consejos a nifios tan
engreidos como yo. ¢Qué hacer? Aquel dia lo pasé escuchando sus recomendaciones;



me pidié que olvidara a mi inculta institutriz, me descubrié el mundo de los helados de
fresa, me sugirio lecturas y se hizo siempre la distraida cuando, en varias ocasiones
durante el dia, se aproximo6 a mi para que sus tirabuzones me rozaran la cara. Y, al
llegar la noche, después de haberle relatado mi tinica y mondtona experiencia erética
—la sumisa masturbacién del dragén rollizo—, se volvié lentamente hacia donde yo
estaba y me besd la mejilla. Era del afio la estacion en la que ella debia regresar a
Rouen y cambiar mi compafia por una oscura escuela; sentados en lo alto de una
colina desde la que se divisaba una llanura y el mar —hoy se ve también carne
quemada entre hoteles y bungalows—, nos balanceamos entre un haz de luna, en la
brisa de aquel fin de verano, rodeados de hojas muertas que andaban perdidas por la
escena en el momento en que timidamente la besé en la boca.

Con luz ardian las lamparas de un jardin vecino y, tras él, con las cabelleras de sus
arboles henchidas de luz meridiana como las de una floresta tropical, se extendia un
bosque, casi ilimitado, por el que precipitadamente regresamos al pueblo. ¢Esperaba
ella de mi algo mas que un breve y respetuoso beso?

Por un momento, tuve la impresién de que me estaba mirando muy fria, negra,
malvada, con el vientre azul y toneladas de desprecio hacia mi condiciéon de poeta
vestido de inocencia. Anddbamos muy veloces y ella ni me miraba hasta que nos
detuvimos fatigados a descansar en un claro del bosque. Apoyé mis codos en una
baranda formada por nudosos lefios, y, bajando la vista, contemplé, a lo lejos,
ligeramente velado por la niebla, el mar. A mi lado, Anne observaba distraidamente la
luz lunar que se filtraba por entre las hileras de pinos, y fue entonces cuando me llegd
el presentimiento de que, de un momento a otro, podia ocurrir algo realmente
relevante. Me senté en un banco de piedra y entonces vi que Anne comenzaba a
moverse muy inquieta, y, poco a poco, iba quitdndose la ropa; de pronto, me tomé
como campo de ejercicio y se acercé a mi ya completamente desnuda haciendo una
cabriola para echar sus vigorosos muslos en torno a mi cuello. Con el sexo de Anne
ante mi boca quedé absorto, estupidamente alelado, hundiendo mi nariz entre las
nalgas, en el agujero del culo, y alli permaneci refugiado e inmévil, perdido en aquel
oscuro sendero hasta que ella, muy indignada, por poco me derriba al repetir a la
inversa, y de un modo extremadamente violento, su cabriola, insultdindome duramente
mientras yo me excusaba lamentando mi indecision y vergiienza. Ya no cruzamos otras
palabras durante el resto del camino, y, al llegar a mi casa, me derrumbé triste y
desolado.

Traté de recuperarme planeando una fuga que, al dia siguiente, propondria a la dulce
Anne. Me veo en mi cama, recién arropado, pensando en mi amor; en la semioscuridad
de la habitacion, comencé a mirar las sombras y secciones de sombras que se movian
sin ir a ninguna parte; con los ojos aun despiertos escudrifié fuera de mi casa el
camino por el que huiriamos. ¢(Querria Anne subir al carro de la aventura, o, por el
contrario, la habia perdido ya para siempre? En la esperanza de que me concediera
una nueva oportunidad, entré en el suefo que cierra este triptico sobre mis



experiencias poéticas: me dormi —todos los nifios se duermen algin dia con una
ventana abierta y una cortina que es movida por el viento de las islas virgenes—, y las
luces de la playa vinieron a revolotear en la ldmpara nocturna; anduve horas por un
oscuro laberinto del que mi querida Anne me ayudd a escapar conduciendo mis pasos
hasta un luminoso espacio: una vista fotografica de una bahia y de un desfiladero
coronado por un faro. Atrds quedaba el laberinto y ahora nos encontrabamos en la
playa, desierta a aquella hora, abrazandonos sobre la arena, sobre mi cama, en la que
Anne acababa de deslizarse tras entrar en mi habitacién por la ventana convirtiendo a
toda la bahia en un inmenso lecho de madera pintada de azul mar. Pasando mis manos
alrededor de su busto, toqué durante un rato sus pechos bajo una blusa transparente,
y luego descendi una mano hasta su sexo y me excité que estuviera huimedo. La escena
que siguid corresponde a la de mi inutil intento de perder la virginidad. Lamentos,
estupor, vacio ardor, y una unica certeza: mi poesia, al quedarse con la tinica de su
inocencia antigua, continuaria siendo, durante algun tiempo, juanramoniana.

3

Pero basta de claroscuros nostalgicos. Volvamos a Honfleur y al momento en que Eva,
tras formular su pregunta, se quedd atonita al escuchar mi respuesta. Se giré de
espaldas, bruscamente, e intercambid parpados y reflejos con un espejo.

—A menudo pienso —dijo— que todas esas ciudades de mis atlas no eran mas que
puntos en el mapa de su locura.

Ya dije que aquella noche me desenvolvia con especial torpeza, y no ha de extranar,
pues, que le preguntara acerca de qué locura estaba hablando. Se hizo el silencio, y la
irreal iluminacién, propiciando sombras chinescas, fue dando a la escena cierto
resplandor teatral. La joven cocinera hizo vibrar el suelo con sus pasos, y poco
después, entrando con cautela en el salén, anuncid que la cena estaba servida.

—Es la actriz principiante de las comedias —coment6 Eva en voz baja, sonriendo.

Hice un gesto de desahogo, pues habia algo en la situacion que me exasperaba,
probablemente mi propia torpeza. Ya en el comedor, la joven principiante nos
sorprendié apareciendo con dos candelabros encendidos, cuyo brillo se reflejaba en los
vasos, el mantel y los ventanales.

—Dime, Gertrude —pregunté Eva—. ¢Qué buen vino tenemos para esta noche?

Mi turbacién se hizo menos exterior, pero mas laberintica al oscilar en el espacio
interior.

—Fiambres y macedonia al ron —respondi6é Gertrude—. Pavo asado, licores. Y al llegar
a los postres, estd el misterio a resolver.



No di crédito a lo que acababa de oir. Eva, como aclarando el absurdo, me dijo que
Gertrude era de Dijon. Nos sentamos, desplegamos nuestras servilletas con cierta
solemnidad silenciosa, y, tras el primer vaso de Médoc, me decidi a preguntar por
Héctor. Fue, sin duda, una pregunta inoportuna. Eva agité una pequeiia campanilla de
bronce y pidié a Gertrude que nos dejara solos hasta nueva orden. Gertrude hizo un
gesto de sumisién, muy corriente pero extrano, y eso me hizo pensar que hasta los
gestos mas obvios presentan lados oscuros en los que ni la mirada mas aguda puede
penetrar. Cuando Gertrude se marcho, miré con miedo a Eva, que se limité a llenar de
buen vino mi vaso al tiempo que lanzaba una carcajada nerviosa, que me excito.
Durante unos instantes, Eva permanecio callada, como reflexionando, y yo me quedé
extasiado mirando su boca rojo coral; fue un momento extrano, y, viendo aquella boca,
grande y cerrada, que emitia signos de silencio en la noche, senti miedo, deseos de
proseguir mi viaje, y estrellé mi servilleta contra el mantel. Quebrando el hechizo, Eva
me ofrecié mas vino, al tiempo que iniciaba una fulminante descripciéon de sus panicos.
Dijo que estaba dominada por ciertas impresiones supersticiosas relativas a Honfleur,
de donde, durante muchos afios, nunca se habia aventurado a salir, supersticiones
relativas a una influencia que algunas peculiaridades de aquella casa ejercian sobre su
espiritu.

—Pero lo mas terrible de todo —anadié— ha sido la desaparicién de Héctor. No es que
haya muerto, no. Simplemente se ha esfumado, sin dejar rastro, y todo parece indicar
que no volvera.

Nuestras miradas y nuestros miedos se encontraron, o mds bien chocaron, ya que cada
uno sintié que, tras los ojos, se declaraba en rebeldia ese ser solitario que descansa en
la oscuridad mientras el otro gesticula. Pregunté, indagué, reflexioné. Héctor se habia
marchado, abandonando todas sus pertenencias, y era inutil cualquier intento de
encontrarlo. Se habia sentido rodeado de grandes mansiones a punto de desplomarse
y de grandes bibliotecas que eran atravesadas por un escritor abrumado por las tareas
que le quedaban por hacer. De noche, unas misteriosas voces le hablaban de la
oscuridad, y mientras unas le referian las mas selectas historias de terror, otras se
reian sosteniendo un sinuoso discurso, que, sin duda, encubria misiones de espionaje.
Observé que ciertas escenas se repetian idénticas a lo largo de un mismo dia, y
comenzé a sospechar que una conjura se estaba tramando contra él. Cuanto mas
apasionantes se volvian sus experiencias y mas abundantes eran los temas y las
obsesiones que se acumulaban sobre su mesa de trabajo, mas deseos de continuar
tenia; iba retrocediendo hacia esa puerta falsa, que, detrdas de toda biblioteca,
comunica con un desierto de palabras; traté de escribir Sten Stain, libro parecido al
que el lector tiene entre manos —el viaje frustrado del narrador o la metafora de un
viaje literario por el pais del Autor— pero no se hallaba en perfectas condiciones para
emprender esta obra; imaginaba para él un glorioso destino después de muerto, y esto
le entristecia; creyd que estaba muerto, y esto le alivio, dejandole totalmente mudo, y
finalmente una noche se marcho lejos, muy lejos, llevando asi a término su viejo



proyecto de desaparecer (en su arte) y disolverse (en sus poemas) para no dejar otra
huella que la duda, otra pagina inmortal que el silencio. Desaparecié amablemente por
el foro.

Pensé en la irénica farsa del extrano caso del poeta que acaba disolviéndose en otro
que, a su vez, desaparece. El relato de Eva parecia concluir donde los cuentos de
misterio comienzan. Ella se quejo de la luz demasiado viva de los candelabros, y volvié
a llenar de vino mi copa, luego la suya. Terminamos el pavo, agito la campanilla, siguié
hablando de su hermano:

—En los ultimos dias me miraba con rostro de sometimiento a lo inevitable.

Entré Gertrude, pintada y empolvada, dominando a la perfeccion su papel. Mird
furtivamente la mesa y cambié de sitio los candelabros. Retir6 sin prisas los restos de
comida, y elogié, en un tono muy apasionado, un té ceilandés, que, segun dijo, tenia
celosamente oculto en la cocina. La fatiga del viaje empezé a hacer mella en mi dnimo,
tan deportivo otras veces. Gertrude, que me observaba fijamente, intervino para
aclarar que, en torno a los postres, y en contra de lo anunciado, no habia el mas
minimo misterio; lo que sucedia era que, simplemente, no habia postres. Bostecé con
lentitud, mientras Gertrude preguntaba si nos conformariamos con el té ceilandés.

—Seria ridiculo —le dije a Eva.

—Y por qué no absurdo? —pregunté Gertrude.

—No seas ridicula —le dijo Eva.

—jQué absurdo! —comenté, haciéndome un gran lio con la servilleta.

Con un ridiculo gesto, Gertrude se encogié de hombros y se alejé6 absurdamente
enojada. Poco después, aparecia con una bandeja de té, muy humeante. Con
manifiesto placer, dijo que el té estaba envenenado, pero su intervenciéon me parecio
tan incoherente que comencé a pensar en retirarme a dormir. Sonaron once
campanadas en medio de un sepulcral silencio, y, al callar el reloj, senti que tenia la
mente vacia de personas, y me senti bien asi, pero entonces Gertrude esbozd una
helada sonrisa y noté que retemblaban los cimientos de la mansion; los cristales,
heridos por el aliento visible de su respiracion, rechinaron amenazando saltar como si
una mano de arena hubiera arrojado ésta contra su superficie. Gertrude dijo que el té
estaba envenenado, y, de nuevo, sonaron las once campanadas, y la casa volvié a
temblar, los cristales rechinaron, reaparecié la mano de arena, etcétera.

Me negué a aceptar que el tiempo se hubiera detenido en una provinciana y
polvorienta escena temblorosa. Dije que me retiraba a dormir, y Eva sonrio
complaciente, muy serena, sin la menor huella de terror en su rostro; estaba apoyada



en la ventana y parecia como atravesada por una luz que, a su vez, hubiera traspasado
un espeso vidrio amarillo. Recuperé la calma, me levanté de la mesa, oi que se me
invitaba a pasar al saléon. A través del espejo que, en su marco de encina labrada,
reflejaba un rincén del comedor, vi que parte del té se habia derramado sobre la mesa
y que Gertrude, hundida en un gran llanto, lo estaba lamiendo con apasionada
fruicién. Tomé, de inmediato, el camino de mi cuarto, pero algo desvié mi atencion y
quedé flotando, como en suefos, dirigiéndome al salon, que era también una inmensa
biblioteca, entrando en él justo en el instante en que sonaban las once campanadas.
Junto a la chimenea, un espejo de caoba reflejaba la presencia de Gertrude que, en
una postura fundamentalmente obscena, estaba ya sentada en un canapé rojo cuando
entré, al mismo tiempo que Eva, en el salon. La biblioteca adquirié insospechadas
proporciones, rodando circularmente en mi cabeza. Se difumino el techo, dando paso a
un estrellado firmamento que observé maravillado poco antes de derrumbarme sobre
la alfombra —cuyo dibujo central imitaba el anagrama de Demencia— y creerme
envenenado por un té ceilandés que, al dia siguiente, comprobé que nunca existio.

Apuntes de mi diario de 1970 me hacen ver que las ultimas y mds confusas
impresiones de aquella noche de enero deben ser tomadas como la experiencia onirica
que precedid al momento en que, al dia siguiente de mi llegada a Honfleur, desperté
bruscamente en mi cama, atormentado por la neuralgia mas feroz. La pesadilla que
acababa de soportar me era muy familiar, pues, a lo largo de incontables noches, el
velo de la locura me envolvia con tenacidad, trasladandome al salon-biblioteca de la
casa de mis tutores: vieja guarida, que se me ofrecia como secreta granada salvaje
cuando queria convertir mis lecturas en paisajes a punto de estallar, en islas de fuego
que podian reventar y desplegarse como cartografias del gran infierno de mi
pensamiento.

La primera noche que paso en un lugar desconocido resulta siempre terrible para mi.
El dia que le sigue es desalentador. La biblioteca aun giraba en mi almohada cuando
desperté con los nervios rotos y vi que una Gertrude muy distinta a la de la noche
anterior introducia, con la discreciéon y el servilismo propios de su oficio, una bandeja
de plata sobre la que tintineaba la mas cordial de las teteras. Me abalancé sobre mi
maleta en busca de mis pastillas antineuralgicas, y, al poco rato, la misteriosa mezcla
de cafeina y butalbital me proporcionaba la serenidad pasajera que, en ese tiempo,
tanto me estimulaba. Comencé a pensar en un poema que tratara de mi esfuerzo por
convertir mi vida en un mensaje cifrado que remitiera a unas claves que le otorgaran
grandeza —una grandeza abyecta, probablemente—, y descubri a tiempo que esto
exigia el esfuerzo de saber verme a mi mismo como personaje de ficcion, pues se
trataba, en suma, de arriesgarme y exponerme, intentando acceder desde el sérdido
infierno de mi existencia personal a la region del mito artistico, operando asi una
accion directa de la poesia sobre la vida real —es decir, un proyecto parecido al que
me propuse cuando inicié este libro.

Me levanté de la cama con una intranquilidad que remansaba, mas que con la angustia



de quien acaba de atravesar un oscuro saléon de pesadilla. Me senté en un escritorio,
que estaba situado junto a una alegre ventana, desde la que divisé el mar; me dispuse
a escribir aquellos versos que tan indispensables me parecian para mi supervivencia,
pero en cuanto tomé la pluma observé que todas mis ideas y futuras frases se
desvanecian al abandonar su ritmo propio para adentrarse en la fatalidad a una ley
desconocida. «A través de una metafora —me dije— contaré que esta noche soné que
se incendiaba una biblioteca.» «No, no escribas nada», oi que decia una voz a mi
espalda. Me giré rapidamente, pero detras de mi no habia nadie ni nada, salvo una
puerta gris empotrada en una pared blanca en la que colgaba un triste paisaje rural.
Miré la hoja en blanco y tuve un arrebato de furia, y senti impotencia. Libros,
cenicero, un despertador, pastillas, tintero, todo cayo al suelo, y la madera manchada
y atormentada emitid crujidos de protesta contra mi sequia poética. «Cuanta tristeza
en una hoja de invierno», escribi apresuradamente sobre la hoja que, a continuacion,
arrugué avergonzado. Me quedé mirando el horizonte, la confluencia de las nubes con
el mar. Tomé la pluma, y en el preciso instante en que me disponia a reiniciar mi
poema, oi que, al fondo del cuarto, alguien avanzaba hacia mi, deslizdndose, con agiles
pasos de claqué, sobre el frio suelo de madera. Miré, y era Héctor.

Se reia de mi hoja en blanco y del vuelo y la caida de mi pluma sobre el escritorio. Su
aspecto era penoso: sus dientes, por ejemplo, estaban sucios y se entremezclaba el
polvo con las ondas oscuras de sus cabellos. Cuando se calmé, le vi sentarse, cruzar
las piernas, mirarme, echar hacia atras el sofa, ponerse un sombrero, y, en cinco
zancadas, plantarse ante la puerta, abrirla de golpe, asomar la cabeza al exterior,
volver a cerrar, acercarse hasta mi mesa e imitar el chirrido del gozne en mal estado,
tomar al azar una de mis revistas y mostrar su disgusto ante un titular que proclamaba
la muerte de Chelsea.

Le pregunté si acababa de regresar de Londres, pero se encolerizé de tal modo que
aumentd el sonido de su chirrido, al tiempo que me responsabilizaba del titular de
revista. «Sdélo un incauto como ti —dijo— puede escribir tal necedad. Porque, vamos a
ver, ¢y los bosques?, ¢acaso los bosques no estan muertos?»

Se interesd por mi ultimo suefio, porque dijo que queria interpretarlo, y eso colmoé mi
paciencia. Le hice ver que detestaba el alcohol matinal, odiaba el falso malditismo en
los poetas, me aburria la dimensién fantastica que daba siempre a sus palabras,
preferia el sentido literal de una frase al simbolo oculto tras ella. Fui hasta el divan
mas cercano, me recosté en él, y dije que todas las mafianas me dedicaba a recordar
los detalles de mis suefios sin recurrir a ningin simbolo sexual ni a complejos miticos.
Fui hacia la ventana y miré la extension desierta que podia adivinarse tras el
horizonte. Traté de confundir a Héctor. «El mundo sensual —dije—, el mundo marino,
soleado, donde creo vivir, ¢es real?, ¢;no sera un suelo que persigo toda la vida?»
Arrojo enfurecido la revista y dijo que yo hablaba como el héroe de una novela.
Comenzé a pasear, muy nervioso, con las manos hundidas en los bolsillos, y, de vez en
cuando, me miraba y se reia de mi, cada vez con menor conviccion. De pronto, se



detuvo y me miré fijamente para decirme: «No mas silabas, ni caramelos, ni dientes
blancos como la nieve». Dicho esto, derramdé una gruesa lagrima, y, girandose
lentamente, abrid la ventana, salio a la terraza, y, mas alla de los arboles, del mar y del
horizonte, eligié su mejor aspecto y quedd como petrificado contemplando el paisaje, y
todo eso lo registré para siempre en las paginas de Aroma, mi segunda novela.

Pasado el éxtasis (el tiempo infinito de una novela de juventud), sus rasgos adquirieron
una expresion melancolica que llegdé al umbral de mi indignada lucidez. Desde el
jardin, Eva le llamo, con autoritaria voz, y él palidecié de horror. «Su voz retumba en
su punto mas alto, pero luego se pierde en la distancia», le oi murmurar. Después, le
ayudé a ponerse la chaqueta, mejoré su aspecto, intenté peinarlo, y le di animos. Me
mird con esa combinacion criminal de timidez y osadia. Ri6 de un modo atroz,
desatado, histérico y perverso. Y cuando fue al encuentro de Eva, le despedi
afectuosamente, postergué la redaccién de mi poema y me dediqué a examinar el
paisaje que se divisaba desde mi privilegiado observatorio.

Todas las mafanas, sin excepcién, deambulo por jardines, inventandolos. Esa mafana,
cuando bajé al jardin, solo tuve ojos para Eva, que, a lo lejos, con abrigo de leopardo
moteado, paseaba leyendo. Largo rato estuve observandola, mientras me dedicaba a
atravesar unas hojas con la punta de mi baston. Después, cuando mi vista se fatigo,
estudié el ambiente que me rodeaba. Aun recuerdo la tranquilizante impresion
producida por la amplia y clara fachada, las ventanas abiertas, el humo de las
chimeneas, el césped y las flores, el suave crujido de mis pasos en la grava, y las
verdes copas de los arboles, cuyas cuspides parecian perderse en el cielo gris de
aquella manana. Era tal la calma y belleza del lugar que pronto me invadi6 una
sensacion de absoluta desconfianza.

En la puerta principal de la casa, aparecié Gertrude, seguida de un cameraman, un
viejo con aspecto de satiro: el mayordomo, muy sonriente, y dando saltos que le
permitian avanzar con gran agilidad pese al peso de los afios y de la cadmara. Los vi
dirigirse a un rincéon del jardin, un lugar parecido a uno de aquellos estudios
fotograficos del siglo pasado, que, con sus decorados y palmeras, sus arabescos y
caballetes, estaban a medio camino entre la camara de torturas y la de ecos. Alli
acamparon. Gertrude, con falda sobrecargada de bordados, poso delante de un paisaje
de inverndculo. Sobre el fondo, habia rigidas ramas de palmera, y, como si tratara de
convertir en mas caluroso y sofocante aquel trépico falso, ella tenia en la mano
izquierda un sombrero de anchas alas. Pensé que la luz de aquel dia invernal era la
mas apropiada para la fotografia tropical que habia imaginado, pero pronto descubri
que la instantdanea no era posible. Deslumbrado por el sol del mediodia, Héctor, que
avanzaba sofiando imdagenes, sollozd, de pronto, ante el espectaculo de un pdjaro falso
que rozo, con las alas, su melancolia. Le vi derramar lagrimas que descolorieron aun
mas el descolorido traje que tan buen juego hacia con el color de su piel y de su
poesia. Y finalmente, el esplendor de la hierba, la brisa marina y ciertas nubes que se
dispersaron sobre una cercana colina constituyeron los triviales sucesos que



precedieron a una escena memorable, pues fui a donde estaba Eva y quedé atrapado
en la red de este relato, cuya Unica trama —pronto lo sabria— era la aventura de mi
destruccion.

4

Atras quedaron otros tiempos, y hoy vicio y vacio palabras, compulso la lengua al
abismo hasta que se hace el ritmo en mi corte. Pero la nostalgia me invade cuando
pienso en lo agradable que era, de nino, caido en una vasta hora de soledad bajo la
ldmpara, tener fe en las palabras y cambiar de plumilla, escribir en cuadernos de
musica, tachar, insertar, volver a tachar, arrugar hojas, escribir cada frase cien veces,
copiar luego el poema en tinta roja y letra inglesa, revisar de nuevo la totalidad,
recopiarla con nuevas correcciones, dictarla finalmente a una secretaria imaginaria,
alguna actriz que, frente a mi ventana surgia de los paneles de ensuefo del cine
Metropol. Si mi nifiez fue esa mancha negra de tinta que se esparcia por el laberinto
de una mano encantada, de una mano poseida que trataba siempre de restar eternidad
a la muerte, curioso es constatar cobmo mds tarde mis mejores hdabitos, al igual que el
toro en la corrida, iniciaron una lenta agonia en espera de esa muerte que reclama,
desde los margenes del poema, a un imaginario silencio: desaparecié el baile de
plumillas, y los cuadernos de musica dieron paso al papel cuadriculado, y mi memoria
ya no fue mas refugio en el pasado, ni aun a efectos de revivir lo que tuviera de dolor,
sino desvelamiento de la ruina en la que vivian los suefios infantiles. Y asi fue como
por los grises espacios del tiempo se filtraron las primeras imagenes desoladas del
triste y cruel poema que Eva me mostré aquella mafiana, en el jardin.

—Por cierto, ¢qué sabes tu de este poema? —dijo ella, al verme llegar, tendiéndose en
la hierba y recogiendo sus piernas.

Su cabellera negra le caia en cascada sobre el abrigo de leopardo, y su modo de
echarla hacia atras y la extrema seduccién de su mirada pertenecian a ese tipo de
revelaciones a las que acompana el sentimiento inmediato de estar enamorado. Pero
ahi es donde el ridiculo comenzé a rondar tan placida y acostumbrada situacién
romantica. Recordaba el poema, recitado por la vaga estrella de una ficcion amada, v,
por unos momentos, mientras lo leia en voz alta, me senti en una isla mecida por las
aguas, acunando mis ultimos suenos de incesto.

Concluida la lectura, me tendi en la hierba y hablé, durante un rato, de mis antiguos
habitos de trabajo, un tema en el que venia pensando desde que crucé el jardin en
direccion al lugar donde ella, dandome a leer Le ricordanze, comenz6 a emitir signos
amorosos que eran también enganosos, pues solo se dirigian a mi escondiendo lo que
en verdad expresaban; es decir, el origen de mundos desconocidos. Acerqué mis
piernas a las suyas, y junté los labios para besar su rodilla y vi interrumpida mi accion
por la mano de ella, que se posd en mi hombro y no sélo detuvo delicadamente mi
avance sino que me empujo hacia atras lo suficiente como para que perdiera el



equilibrio y acabara cayendo en el ridiculo mas espantoso al desplomarme
precisamente sobre las unicas flores del jardin. Constaté, una vez mds, que nunca
escaparé a cierta maldicion que consiste en que cuando compruebo, o creo haber
comprobado, que me siento enamorado, o cuando todavia no sé hasta qué punto de
vértigo me he enamorado, una mujer, en el angulo de un espejo, se rie de mi.

—La cocinera y el mayordomo —dijo Eva.

—:Como dices?

Se rié.

—Que nos espian.

—Casémonos.

—Bueno —dijo, descargando el puno sobre la hierba.

Este didlogo, como tantos otros, no fue més que escritura automatica en un vendaval
de polvo, pero lo reproduzco porque conviene que aqui se vea hasta qué punto mis
propias palabras me traicionaron. Al llegarme, una vez mas, la impresién de que un
genial escritor dictaba mis frases, cometi el error de poner en marcha los mecanismos
de este teatro en el que a la conjugacién del verbo amar sigue el espectro de una boda
junto al rio, la devocion a la economia del hogar (ley estricta donde las haya), pipa
turca, dorados bucles de los ninos, zapatillas y cortinitas cerradas. Sin otras
perspectivas, aquella manana, en cuanto Eva descargd su puiio sobre la hierba, me
dejé atrapar en un teatro inmaterial.

—Bueno —repitié Eva, ocultando esta vez su cara en mi pecho.

Tardé en volver a ver su rostro, y cuando lo vi me parecié que danzaba en una nube
roja. Traté de ayudarla a tenderse mas comodamente en la hierba e hice que apoyara
su cabeza en mis muslos, sosteniendo su nuca en alto. Me incliné luego sobre su
rostro, y, cerrando los ojos, creyéndome transportado por la nube roja, besé a Eva. El
idilio era visible. Pero ella, hablando atropelladamente, con el tono de una voz interior,
se deshizo subitamente de mi abrazo, dio un grito, me escupid en la cara, y, en su
desatada furia, una mueca desfigur6 su rostro. Yo, tan dentro como fuera de mi
desgracia, odié a Eva, y, por lo tanto, me senti arrastrado por el impulso y necesidad
absoluta de amarla. La biblioteca volante de mis suefios se extendié, de pronto, como
una gigantesca arafia, abultando como un tumor monstruoso que oprimié mi cerebro
como el mundo en expansién del delirio. Miré hacia arriba, donde comenzaban a
dispersarse definitivamente nubes de vaga inquietud, y el deseo se hizo tan intenso
que acabé implorando a Eva que me visitara, lo mdés pronto posible, en mi habitacidn.
¢Y cual fue su respuesta? Una gran risa. ¢Y de qué me habld ella? De su jardin,



probablemente, de preparar pasteles, y del viento que se levanté una noche mientras
Héctor estaba fuera, y como ella habia tenido el valor de dormir a oscuras.

Ya camino de mi cuarto, se intensificd el paso ritmico de volimenes y anaqueles que
frenéticamente danzaban, sin la menor compasion, en mi mente. Lo que entonces
vieron mis ojos fue simultaneo: pasd un pdjaro pardusco que rozo, con sus alas, mi
melancolia; Eva apreté sus labios; la luz invernal rubricé la huella del gesto de
Gertrude al alisarse el pelo sobre la frente. No alteré el rumbo de mis pasos,
encaminados, con decisién, hacia la casa, a la que llegué aturdido. Toda mi ambicién
se cifraba en tomar un nuevo calmante y sentirme invadido por una deliciosa ola
erotica que me enviara directamente a la cama en la que aguardaria la visita de Eva.
Comencé a subir, de tres en tres, los rojos peldanos de la empinada escalera central, y
tropecé finalmente con un tramo en forma de trapecio, recién pintado de rosa,
retrocediendo, en triple salto mortal, al origen de mi escalada; es decir, regresando al
pie de la escalera, alli donde, observandome con curiosidad, se encontraba ya el
mayordomo dispuesto a echarme una servicial mano. Se hallaba ante mi con sus
palidas mejillas vampirescas, sus ojos como rubies falsos, sus breves canas sobre una
pista de charol. Me resisti tenazmente a que semejante personaje me compadeciera,
pero me dolia tanto la espinilla que no tuve més remedio que aceptar la ayuda del
viejo, que socarronamente me fotografié en silencio. Yo, tumbado sobre la alfombra,
entre un arcon y la pared, mas bien parecia un mendigo deslumbrado por un foco
invisible que un poeta en el umbral de la fama, de modo que traté de recobrar mi
dignidad y serpenteé por la alfombra realizando una serie de altivos gestos que
culminaron en una doble peticién: la mano que ayudara a levantarme, y un ruego para
que permaneciera atento a mi correspondencia, ya que aguardaba la respuesta de una
editorial catalana que debia publicar mi primer libro de poemas; le repeti mi
indicaciéon en francés, y €l ni se inmuté, y, pese a que su cultura mdés bien parecia
fragmentaria y trivial, se valié de un brillante giro verbal para formular una extrana
metafora sobre la desdichada vida de un lirio, al que tuvo la osadia de relacionar, de
un modo no excesivamente velado, conmigo.

En la creencia de que Eva acudiria a mi cuarto, reinicié la escalada. Al llegar a la
primera planta, me aterré: a través de una puerta entreabierta, vi a Héctor
completamente enjabonado, meditando, con los codos apoyados en su viejo pupitre
escolar. Desde mi posicién en el umbral, le vi comportarse como si del prisionero de
Tubinga se tratara: con los ojos brillando como fuego apasionado, habia tomado un
cortaplumas y escribia con €l sobre la madera escandiendo el ritmo de sus invisibles
versos con los dedos de la mano izquierda, exclamando un «hum» de satisfaccion al
terminar cada una de sus rayas sobre el pupitre, al tiempo que movia su cabeza en
signo de aprobacion.

Abandoné la adolescencia. Me pregunté por qué él habia dejado de escribir y descarté,
de inmediato, los motivos que me parecieron mas obvios (la indiferencia de los circulos
literarios, no haber encontrado el lenguaje que exigian sus visiones, pérdida del habla



en el momento en que tenia algo que revelar), y pensé que era un auténtico misterio si
consideraba mi imposibilidad de saber si su decisién de callarse estaba destinada a
llevarle mas alla de la poesia, si era una ultima exigencia o un abandono puro y simple.
En cualquier caso, él parecia describir su renuncia como una victoria, un nuevo paso
adelante, y resultaba justo pensar que, al escoger ese silencio aparentemente trivial,
escogia también la vida inauténtica, la de la accion.

Héctor no podia estar mas activo. Le observé largo rato, asombrado, hasta que el azul
frio / del que estaba revestido / besé el angulo helado / de mi glacial mirada. En efecto,
tal como me ocurre muy a menudo ante la irrupcion de un exceso de imagenes, dudé
de la oOptica con la que me aproximaba al variado repertorio de escenas de aquella
manana. Héctor descubrié que le espiaba y dio un grito terrible, proyectando, en senal
de amenaza, su sombra sobre la mia. Pensé, de un modo espontaneo, en una imagen
poética: el otro que anidaba en mi / desplegé el punial de hoja gastada / y cortd la
garganta del joven / poeta que le espiaba. Y el ruido del viento atravesé el aire fresco
de la manana, y de mi rostro ningin pliegue se contrajo cuando, un instante mas
tarde, el azul frio del que estaba revestido besé el dngulo helado, etcétera. Comprendi
que tenia el borrador de un futuro poema, de modo que dejé al enjabonado Héctor y
fui a tomar notas a mi cuarto mientras aguardaba a que Eva me visitara. «El idioma de
la muerte» fue redactado en dos breves sesiones; la primera de ellas quedd
interrumpida en el instante en que Eva, que aparecioé vestida con una combinacién
agujereada y un collar de perlas atado a modo de cinturén, me acorrald junto a la
cama, y, entre un vuelo de sdbanas, se movié como se mueve una atalaya en lo mas
alto de su ambito, y luego cay6 pesadamente fuera de su cuerpo.

5

Era elegante, seductora, muy bella, de ideas fijas y la mas caprichosa del mundo. Era
mas bien malvada en un sentido y tremendamente estupida en otros. Una de esas
mujeres que no acaban de cerrar nunca del todo los grifos. Y era también, tardé en
saberlo, maniobrera. Desplegaba un galanteo poético, deslizandose cada noche en mi
cuarto, sentdndose en mi cama, leyendo sus extrafios versos. Aunque se trataba de
pésimos poemas, yo elogiaba su talento, la besaba con ternura y nunca me preguntaba
como era posible que, siendo ella inteligente, escribiera tan torpemente. Ser
surrealista era, para Eva, envenenar moscas en una gaveta, por ejemplo. Y utilizar en
las comidas una salsa nada adecuada al plato correspondiente era, segun ella, un acto
muy creativo, absurda idea que, ante el espanto de Héctor, la llevaba, por ejemplo, a
rociar con curry un pato a la naranja. Anadase a tanto absurdo su insistencia en
llamarme Stein.

—Stain —intervine yo, pero era inutil.

Hasta que un dia descubri que tanta insensatez, lejos de ser absurda, era simplemente
deliberada. Formaba parte de un calculado plan para enloquecer, todavia mas, a



Héctor, y conseguir que yo acabara con él. En efecto, examinando mas atentamente
alguno de los penosos versos de Eva, observé cémo, en muchos de ellos, manifestaba
su deseo de que la librara de los desvarios de su hermano; en otros, me pedia que me
casara con ella («esa boda no seria quimera / si Héctor no la impidiera»); otros
glosaban las excelencias del crimen perfecto, o bien elogiaban el asesinato, una de las
bellas artes, etcétera.

El descubrimiento me turbd. Nada tenia contra el crimen, pero las razones que Eva
esgrimia para acabar con Héctor me parecian fragiles y demasiado rodeadas de una
extrana fe en la poesia. Me molestaba, ademas, que se sintiera tan segura

de poder sojuzgar, a través de sus versos, mi voluntad, y que, en un caso inaudito de
jactancia juvenil, viera en mi a uno de esos pobres diablos que estan dispuestos a vivir
una historia de amor dejandose doblegar, degradar, arrastrar por un cuerpo
rigurosamente lujurioso. A mi nunca me domind nadie.

Bien. En honor a la verdad, debo incluir una nueva insercién: cierto episodio nocturno
que se inicié cuando un Stein arrogante se enfurecio al descubrir que Eva leia, en la
intimidad del saldn-biblioteca, Of Human Bondage. Como se consideraba novio formal
de ella, se sintié obligado a arrojar la novela por la ventana. Su gesto le valié6 un
castigo ejemplar, pues tuvo que descender al jardin, desorientarse en la noche y
perderse en la maleza hasta encontrar el libro, desnudarse en la cocina y pedir perdon
de rodillas ante una despética novia que le azoté con sumo placer.

Una tarde, casualmente, entre una marafna de imagenes, descubri, en circunstancias
inesperadas, la Unica razon poderosa para acabar con Héctor. Hasta aquella tarde,
Eva habia venido apabulldandome con centenares de indirectas, nada convincentes.
Pero ese dia, ibamos ella y yo por la polvorienta avenida que, bordeando el mar, unia
la casa con Honfleur, cuando, de pronto, las olas rugieron con extrafno dinamismo.
Ante la amenaza de borrasca, recuerdo que miré a Eva, que, sonriendo, insistié en sus
burdas persuasiones y propuso que simuldramos la muerte de un nuevo Werther.
Siguié un rugido espectacular de las olas, y vi gaviotas al borde de los abismos. Eva
invocé la belleza plastica de la escena en la que hallariamos el cuerpo del suicida. Me
pregunté, de inmediato, por qué iba yo a cometer un crimen tan culto, y una vez mas,
rechacé la idea. Insinué Eva que yo cometeria el crimen simplemente para poder
seguir a su lado, pero pensé que tampoco era razén suficiente, tan sélo una amenaza,
y traté de besar sus labios. Su rigidez y frialdad (como un aviso de lo que me
aguardaba si no accedia a sus deseos) derrumbaron la torre de mi ardor. Fue entonces
cuando, de pronto, apoyando mis codos sobre una baranda azul que se desplegaba
sobre el mar, presté atencién a un yate que bordeaba el horizonte. Lo miré tan
fijamente que, al poco rato, vi la ventana de uno de los camarotes y me intereso el
empapelado azul, el embaldosado blanco y negro, las sillas, armarios, cortinas, mesas,
etcétera. Detalles que, en realidad, me resultaban por si solos fastidiosos y aburridos,
pero que no dejaban de atraerme. Comprendi que estaba satisfecho de que se



encontraran alli, precisamente porque, al igual que las descripciones en las novelas,
hacian posible el camarote y que en éste ocurriera algo. Me aterré. ;Y si no sucediera
nunca nada en el camarote?, ¢si el cuarto permaneciera siempre vacio? «Podria ser
—me dije— que todo cuanto acontece, todos los acontecimientos que vislumbramos,
sOlo contribuyesen a hacer visible el camarote, el cuarto cada vez mas susceptible de
ser descrito, mas expuesto a la claridad de un descripcion completa, firmemente
delimitada, aunque infinita.» No era la primera vez que pasaba de la reflexién a la
fantasia para poco después pasar de la fantasia a la reflexion, pero si era la primera
ocasion en que la subita aparicion de imdgenes me remitian no sélo al terreno poético
sino también al novelistico.

Rota la demarcacion entre los géneros, vi a Héctor en el instante intemporal en que se
estrellaba contra el alféizar de la ventana del camarote. Y me quedé, de nuevo,
reflexionando. Pensé en el desdichado, en su desahuciada letra, en su apego vacio a un
ideal vacio, en sus deseos de suicidio, en esa impotencia suya que no le dejaba abrir
los ojos sobre si mismo, y me sedujo la idea de intervenir brutalmente para acabar con
la ficcién de su arruinada vida.

Bajo la lluvia, el camino de vuelta fue hiimedo y funebre, y el atardecer que hoy evoco
(memorable por la imagen de violencia en el alféizar) fue prdédigo en trivialidades: la
helada sonrisa del mayordomo al abrirnos la puerta; los frios huesos de un pavo en el
plato de Gertrude; los cantos de un tenor radiofénico; la lectura de una novela idiota;
mi encuentro con Héctor, que presentaba un comico aspecto cuando le encontré en su
habitacion.

Fui a verle porque estaba alarmado de mi progresivo abandono de la poesia. Queria,
por otra parte, estudiar de cerca el posible escenario de mi crimen. Pero el desorden
espacial, que siempre desata mi sentido del humor, me alejé inmediatamente de mi
malestar y de la idea central sanguinaria, pues nada puede parecerme mas gracioso
que la visién de un poeta maldito luchando desesperadamente por introducir un pie
calzado dentro de una estrecha pierna de pantaléon vaquero que danza desmafiada. Me
rei a gusto ante aquel espectdculo, aplaudi tan fina ironia, pero me lastimé una mano
contra la ldmpara de pie y perdi ambos zapatos en la pelea que siguié. Cuando ceso el
combate, me hallé sentado sobre el frio suelo de madera, y, aunque habia aumentado
notablemente el desorden espacial, éste ya no desataba mi risa. Me armé mentalmente
hasta los dientes. Héctor, junto a la ventana, habia roto un cigarro y se dedicaba a
mascar nerviosamente los pedazos. De pronto, hablé de constelaciones, de estructuras
Oseas, excavaciones, mitologias y amor. Le noté tan enloquecido que me dio lastima
verlo predispuesto a estrellarse, en cualquier momento, contra el alféizar, pero pensé
que nadie creeria que se habia suicidado con tanta estupidez y tan escaso estilo, de
modo que me limité a pedirle que me ayudara a levantarme del suelo. Me miré con
indiferencia. «¢Me ayudas o no?», le pregunté en tono conciliador. «Niatsnets»,
respondio él, y pronto supe que, con esa palabra, a veces queria decir si y a veces no.
Senti un fuerte dolor en mi pierna izquierda, y pensé que, en el fondo, muy a pesar de



todo, le guardaba cierta simpatia al desamparado Héctor. El me tendié la mano
amigablemente, y cuando fui a sujetarla para incorporarme, la aparté con la suficiente
astucia como para que yo cayera grotescamente, de culo, sobre una esterilla. Me servi
de un sillon para lograr, por fin, ponerme de pie. «Cojeas sensibleblemente», comenté
él. «;Y te parece divertido?», pregunté yo. Se limité a sentarse en su pupitre. Me
quedé un rato delante de él, pero no me hizo ningin caso. Pensé que se inquietaria,
pero no fue asi. Comenz6 a redactar una Carta al padre en términos confusos, de
protesta, con escritura desesperada, sin puntuacién ni oraciones estructuradas. Me
alegré de que hubiera abandonado sus rayas en el pupitre y le perdoné la vida. Pero,
de pronto, me alarmé que sus ojos se clavaran en los mios. «No soporto tus poemas»,
dijo tranquilamente. Y a partir de ese momento, su indiferencia hacia mi fue tan
inmensa que tuve que abandonar la estancia.

Hasta donde alcanzan mis recuerdos, es como si, en suenos, estuviera siempre
destinado al horror. Aquella noche, creyendo que Eva enloquecia en el centro de una
biblioteca en llamas, llegué al punto vital de la pesadilla: empunando una metralleta
Stein, avanzaba yo por corredores de ensuefio buscando a Héctor para matarle. Pero,
al entrar en su lavabo, leia, escrita con carmin rojo en el espejo, la leyenda con la que
se despedia de mi. «Adios, te dejo, porque no puedo soportar tus poemas.» En la
banera, entre neblinas celestes, flotando junto a una lira, se hallaba el cuerpo de
Héctor: boca abajo emergiendo suicidado por entre el deslumbrante rojo del agua
normanda que me desperto.

6

Dormi hasta el mediodia y Eva me desperté con un jarro de agua fria. Mientras
aguardaba la hora del almuerzo, trabajé en la parte final de «El idioma de la muerte».
Pero estoy harto de mi poesia, y creo que nunca llegaré a escribir ni un solo buen
poema. Escribo mal. (Ultimas notas de mi diario de enero de 1970, redactadas tras el
agitado sueno ya referido.) Por aquellos dias, me resultaba siempre dificil ser mas
explicito acerca de mi obra poética, ya que tenia la impresién de que mis versos nacian
de un estado de alucinaciéon que venia provocado por un choque, objetivo o subjetivo,
del que era enteramente irresponsable; tenia la impresiéon de que me esforzaba en
alcanzar, a través de mis medios expresivos, una mayor claridad, y que, sin embargo,
terminaba siempre mi tarea en la oscuridad del ajedrecista que se da por vencido tras
un abismo de reflexién. A principios de febrero, incluso estas teorias sobre mi
actividad poética se derrumbaron, lo que permitiéo a Eva comentar que mi progresivo
silencio y la locuacidad banal de Héctor se compensaban. En efecto, algo de esto
estaba ocurriendo. Lentamente, mi poesia habia tomado el rumbo de la poesia de
Héctor, mientras que en éste la locuacidad banal iba en aumento.

Bajé a comer y Gertrude reparé en mi cojera. Le pedi que me reanimara con licores
fuertes como metal fundido, pero se desentendié de la metafora, limitdndose a abrir
las puertas que daban a la gran vidriera, que, a su vez, se abria a la terraza en la que



un optimista Héctor, cojeando ligeramente de su pierna izquierda, trasladaba, de un
lado a otro, un grueso volumen de poesia, que, con asombro e indignacion, identifiqué
como mio. Se trataba, ademas, del ejemplar mas celosamente oculto en el mas oculto
compartimento de mi maleta. Al verme, él parecié alegrarse. Me saludd con cortesia,
encendi6 un cigarrillo, y me preguntd si conocia el museo Moreau, si habia estado en
Bretagne, y si aceptaba tomar una copa de vodka con él. «<No comprendo —le dije
serenamente— por qué has estado hurgando en mi maleta.» Se indigno, y probé, con
los mas convincentes e irrefutables argumentos, que el libro pertenecia a su
biblioteca. Me acus6 de habérselo robado, y, por un momento, llegué incluso a creer
que, en efecto, se lo habia robado. Me dejo tan perplejo que opté por refugiarme, de
nuevo, en la casa.

¢Dénde estaba Eva? Gertrude lo ignoraba y no dejaba de observar mi cojera. Fui hasta
mi cuarto, hice la maleta, me senté en la cama, relei a Klee, comprendi que nada tenia
que hacer en aquella habitacion. ¢Cuadndo me avisarian para el almuerzo? ¢Me
avisarian? Fui a lavarme las manos, y, al mirarme en el espejo, recordé el suefio con el
que me habia despertado, y, en ese momento, descubri otra imagen de mi mismo, la
imagen inaprensible que derrumba la idea que tenemos de nosotros. Cuando toqué el
grifo del agua caliente, me di cuenta de que estaba hirviendo. ¢Acababa de salir agua
de é1? ;Dénde estaba Eva? Di la vuelta al grifo, y, al principio, sali6 aire, y luego, de
golpe, un liquido hirviente que me salpicé. Salté hacia atras en un instintivo gesto de
defensa y me llevé la mano a la oreja, un gesto muy habitual en Héctor. Me aterré. Al
igual que en mis afios de adolescente, tras descubrir en mi la repeticion inconsciente
del gesto mdas peculiar de alguien a quien no queria parecerme, me vi forzado a
dirigirme un gesto de asco que anulara rapidamente al anterior.

Me llamaron para comer y se inicid la escena de pesadilla que iba a trastornarme
hasta limites insospechados. La terraza se habia convertido en una gran platea desde
la que se divisaba el pdalido espectaculo del dia de invierno. Eva y Héctor leian, al
unisono, mi libro de poemas, y, de vez en cuando, intercambiaban comentarios en voz
muy baja. Me acerqué para escuchar qué decian, y, de pronto, Héctor se transformo
en el brillante imitador de un extrano personaje. Lo imitaba con divertidos y grotescos
registros de voz que se apoyaban en gestos bufonescos que, por un momento, me
resultaron ligeramente familiares. Eva, a su lado, contemplaba la parodia con cierta
frialdad, sin reirse, con el cuerpo rigido y esbozando el mismo gesto de desdén o de
expectacion, de atencion o de desprecio, que acostumbraba a dirigir a quienes le
resultaban indiferentes. Senti una mezcla de carifio y odio hacia el sobrecogedor
Héctor, cuya parodia no era mas que un patético esfuerzo por seducir a su hermana.

Me pregunté a quién estaria parodiando. A juzgar por las frases que ponia en boca del
personaje, éste era, sin duda, un individuo mediocre, abyecto, ruin e indeseable.
Pensé, de inmediato, en uno de esos hombrecillos que ocultan sus insuficiencias en un
discurso trascendente. El parodiado era, con toda seguridad, un poeta fracasado. Era
también un miserable mendigo. El parodiado cantaba las excelencias de un jardin



normando. El parodiado era un imbécil, no cabia la menor duda. Y, de pronto, cuando
mas confiado me encontraba, resonando su voz en mi conciencia, descubri que aquel
ser abyecto, grotesco, miserable no era otro que yo mismo. Me tambaleé en el portico
de la terraza, hasta que Gertrude vino a socorrerme con una infusion de té que, con
cierta altivez, rechacé. «En la cumbre de las parodias tolerables —me dije—, y
usurpando mi propia mascara, creyendo que no me doy cuenta de ello, el condenado
Héctor me imita.» Al entrar en el comedor, observé, con espanto, que no soélo habia
copiado mi modo de vestir, sino que mis gestos, mi forma de cojear, de reir, e incluso
de mirar a Eva, habian pasado a ser completamente suyos.

¢Y qué decir de ella, de la maldita conciencia, ese espectro en mi camino? Fue la
primera vez que pensé en despedirme de su tirania, pero me arrepenti ante el vértigo
de quedar suspendido en medio de una situacién que, en el fondo, me apasionaba.
Héctor se habia aprendido muy bien mi papel, pero no habia previsto que, una vez
superado el sobresalto inicial, yo podia ser capaz de imitarle a él. Cuando lo
comprendid, se enojé de tal forma que traté de abofetearme en el preciso instante en
que precisamente me disponia a abofetearle a él. Aterrados, ambos bebimos vodka.

A la hora de los postres, la situacién se habia enrarecido notablemente, y Héctor se
dedicaba a reptar sobre la alfombra. ¢Era yo también esa culebra? La vimos comerse
con los dedos todo el arroz, imitar perdices, bueyes, e incluso adoptar la forma de una
manzana. Descubrimos que, en su delirio, imitaba a todo aquello que deseaba devorar.
Pidi6é mas vino, imit6 a una botella en el momento de ser descorchada, y, al ponerse en
pie, se estrell6 contra el alféizar de su ventana. Quedoé inmovil, como aturdido, en el
suelo, mientras Eva le conminaba a que cesara en sus payasadas. El pidié una
ambulancia, repetidas veces, hasta que, por fin, se incorpord, ri6, preguntdé por el
Médoc, escupid. Terminada la botella, los ojos le centellearon; se puso en pie, se
dirigié hacia donde yo estaba. Yo hice lo mismo, pero a la inversa, y aunque le vi venir
de lejos, tropecé con él. Creo que fue inevitable que chocdramos ya que ambos
habiamos decidido interceptamos el paso realizando los dos gestos idénticos que se
correspondian como los de un solo personaje y su imagen en el espejo. Y colisionamos
con violencia a causa de la brusquedad con la que, en el ultimo momento, tratamos de
evitar el choque.

Suspiramos, y él se habia enfurecido por el accidente, dio unos pasos hacia atras
mientras farfullaba unos versos misteriosos. Comenzo a tomar carrerilla, con la cabeza
por delante, en direccion a mi estdmago, y aunque parecia, de nuevo, inevitable el
choque —ambos realizabamos gestos idénticos—, en el ultimo momento llevé a cabo el
gesto méas brusco de toda mi vida y me aparté ligeramente de su camino. El fue a
estrellarse con gran estrépito contra el alféizar de la ventana, quedando inmévil sobre
el frio suelo de madera, el verso interrumpido, la pirueta desdichada. Yo fui a
estrellarme contra la pdlida marqueteria. Eva exigié a Héctor que se levantara de
inmediato y Gertrude tratd de ayudarle a incorporarse. «Terminaron las payasadas»,
dijo él mientras Gertrude le examinaba la profunda brecha que se habia hecho en la



cabeza. Eva le conminé a que se levantara de inmediato, y yo le rogué a ella silencio.
—¢Por qué? —dijo enfurecida.
—Déjalo tranquilo, por favor.

Me hizo el favor, lo dejé tranquilo. Intercambié miradas con Gertrude, encendi un
cigarrillo. Afuera se preparaba una gran tormenta. Habia uvas de postre, pero ya no
me apetecian. Eva dijo que no queria dejar en paz a Héctor.

—Déjalo, te he dicho.

Bajé la mirada. Contemplé un tapiz azafranado.
—Pero ¢por qué?

—Porque estd muerto —contesté simplemente.

Y, en efecto, lo estaba. Le dediqué «El idioma de la muerte», y, tras breves reflexiones
sobre el caracter fortuito y terrible del accidente, abandoné la estancia, rindiendo
homenaje a aquella muerte providencial, que tanto parecia facilitar mi porvenir, la
continuacion de mi viaje. ¢Era preciso que él muriera para que yo pudiera escribir? De
un modo ciertamente inconsciente, yo habia deseado muchas veces su muerte como el
que persigue el fin de su demonio familiar mas arraigado, en este caso, mi tendencia
irremediable a abandonar la poesia. El fatal desenlace evitaba, o parecia evitar, mi
deserciéon. Aun sabiendo que la poesia es silencio porque es lenguaje puro, veia crecer
un canaveral de palabras en el lugar donde habia caido mi doble para que yo pudiera
seguir escribiendo.

Mi pulso es firme y sostenido esta noche. He digerido la cena de un modo excelente y
no he sobrepasado mi dosis cotidiana de Médoc. Hoy se ha celebrado el funeral por
Héctor. Asistieron algunos vecinos y curiosos. Muchos curiosos. En el momento de
escribir estas lineas, Eva estd frente a mi, silenciosa, cubierta con una bata de color
naranja, con las piernas desnudas y cruzadas, el delicioso cuello blanco realzado por
un grueso momno negro, sentada ante el tocador, dando brillo a sus ufas. Nos
casaremos en la Costa Azul. Clara impresion de estar entrando en una etapa luminosa.
Doy por concluido aqui este diario de mi paso por Honfleur. (2.2.70)
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A la mafiana siguiente, Eva y yo abandonabamos Honfleur. ¢Es extrafio que un cambio
de lugar contribuya, a menudo, a hacernos olvidar como un suefo aquello que
preferimos ver como irreal? En la fria mafnana de febrero, tras dos largas noches y dos
largas pesadillas en las que Héctor se me aparecia encarnado en una mancha oscura



que reia y sangraba, salimos hacia Paris con un reducido equipaje, compuesto por mi
maleta y dos batles negros que depositamos en el compartimento posterior del negro
automoévil que el mayordomo, impecablemente vestido de negro, conduciria hasta la
puerta del Hotel Noir. Aun faltaba més de medio afio para que llegara la primera crisis
—muy violenta pero pasajera— en mis relaciones con Eva. Gertrude la besé en el
cuello, y yo besé a Gertrude en la boca, en un gesto espontdneo, que anos mas tarde
yo comentaria en una tertulia. Gertrude iba a ser testigo de nuestra boda; tenia
resecos los labios por el viento, y me sonreia con cierta tristeza o enigmatica
complicidad. Las ruedas del coche comenzaron a rodar suavemente, y se cerrd el
tiempo de los adioses, y, de pronto, la mansién se fue convirtiendo en un extrafio
sueflo enmarcado en la ventanilla posterior del coche. Miré hacia la casa y pensé que
el secreto de su misterioso aspecto estribaba en estar dispuesta como una pintura, e
imaginé que algun paisajista la habia compuesto con los mismos pinceles envenenados
con los que habia pintado el negro telon de fondo de mi historia de amor.

Mi vida avanzaba, se deslizaba por el camino, hacia adelante, pero yo no podia dejar
de contemplar la mansién, el jardin, la verja, los grandes arboles, la sombra de las
rejas sobre la grava. Por fin, todo se diluydé en el paisaje normando y mi enfebrecido
pulso recuperdé su antiguo ritmo. Un canaveral de palabras fue creciendo entre Eva y
yo, que sentiamos que la poesia también tiene su diccionario de crimenes no
confesados que vuelven siempre como los verbos y los adjetivos en el discurso cuando
somos jovenes y estamos enamorados y viajamos, hacia adelante, trastornados.



