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¿Dije  ya  que  me  resulta  dramático  ver  cómo  se  repiten  ciertos  temas  de  pesadilla  y
que,  en muchas ocasiones,  soy capaz de preparar un primer borrador,  al  que siguen
versiones  en  las  que  cambio  detalles,  pulo  el  argumento,  introduzco  alguna  nueva
situación,  encubro  la  forma  autobiográfica,  y,  a  pesar  de  ello,  relato  cada  vez  una
versión de la misma pesadilla que es, en definitiva, la aventura de mi destrucción?

Soy yo mismo la materia de mis libros, y éstos surgen de mis sueños. Sueño siempre
despierto. Intuyo una serie de imágenes visuales que vienen acompañadas de palabras
que las manifiestan. Ayer, por ejemplo, tuve la impresión de que estaba contemplando
una vieja fotografía de París, y, a fuerza de insistencia, me fue posible ir viendo más y
más dentro de ella. Poco después, la imagen fue cobrando color, y la ciudad entera se
puso  en  movimiento.  Una  vertiginosa  sucesión  de  escenas  triviales  o  trágicas,
fantásticas  o  familiares  —aquello  que,  para  abreviar,  llamamos  infancia—,  me
trasladaron hasta un atardecer de diciembre, y me vi a mí mismo andando con ciega
precipitación por  una acera,  apretujándome contra el  muro,  marchando en dirección
contraria  a  los  demás.  Abrigo  largo  y  oscuro,  cuello  levantado,  y  cierta  amenaza  de
lluvia  en  el  ambiente.  Iba  proyectándome  en  saltos  terroríficos  hacia  delante,
avanzando furioso por los márgenes mas líricos de la place de Fürstemberg.

¿Llovería?  En  acrobacias  instantáneas,  nubarrones  sobre  los  caserones  blancos  y
sobre el negro húmedo del asfalto y el  gris ceniza del invierno y el  arcoiris del hotel
donde murió Verlaine. Como yo era joven y arrogante y recordaba al pirata del capitán
Kid,  viajaba  siempre  hacia  lugares  remotos  en  mis  largas  caminatas.  No  saqueaba
buques,  no.  Pero,  en  mi  mente,  un  pabellón  de  seda  negra  llevaba  bordada  la  más
feroz de las calaveras. Me gustaba pasear, pero aquella tarde el frío me lo impedía, y,
para colmo, me encontraba sin un solo franco. Maldije mil veces la noche en que partí
de viaje.

Malhumorado, me detuve ante un portal de la rué Jacob, y, desafiando al frío, miré a
mi  alrededor.  Un  peatón  que  andaba  con  paso  marcial  se  detuvo  a  cerrar  su  abrigo
como si de un impermeable se tratara y fuera urgente resguardarse de una tempestad
cercana.  No  había  visto  nunca  pasos  tan  combativos  como aquéllos,  y  durante  largo
rato  me  divirtió  imitarlos.  El  peatón,  aun  siendo  probablemente  un  parisino,  tenía
rasgos  de  mandarín,  y  sus  ojos,  dos  hendiduras  en  forma  de  almendras,  evocaban



China; llevaba gafas de montura tras las que podía verse el mezquino espectáculo de
unos  ojos  verde  mar  reluciendo  maliciosos;  los  abundantes  cabellos  y  la  barba  eran
postizos. Por lo demás, parecía torpe y bohemio, y era tan desgarbado como vulgar y
triste. Cuando le perdí de vista, simulé que lloraba por sus futuras desgracias, y poco
después  pasé  a  imaginarle  en  un  lienzo:  el  retrato  de  cuerpo  entero  de  un  joven
vestido con traje de finales del xix, de pie junto a una mesa, con la mano descansando
sobre  un  libro  abierto.  Le  vi  recitar  unos  versos,  andar  con  paso  marcial,  toser  y
estornudar, girar alrededor de la mesa sobre la que, en lento resbalón, se desplomó.
Imaginé  más  sucesos  y  todos  concluían  con  una  desdichada  pirueta  y  la  caída  del
desahuciado sobre el frío suelo de madera. Su nariz sangraba, y un hilo rojo y verde se
deslizaba sobre la pastosa boca. Lo decapité y arrojé su cabeza al Sena.

Observé que las luces de la calle alumbraban sobre cierta textura viviente que variaba
de  forma  y  de  color  sin  cesar,  lanzando  al  aire  gris  y  helado  de  la  tarde  un  rumor
invariable que nunca se apagaba. Pensé que aquel monótono rumor se situaría, un día,
al  inicio  de  alguno  de  mis  poemas,  y  dejé  que  me  acompañara  hasta  la  puerta  del
hotel. Al entrar en mi cuarto, divisé, al sur de mis párpados, unas dalias marchitas de
color violeta en una copa sobre un piano que, por supuesto, era imaginario. La visión
me estimuló y, de pronto, me sentí como al inicio de esos relatos en los que el autor
necesita retratarse a sí mismo en un estado muy eufórico. Súbitamente alegre, decidí
no proseguir la redacción de un libro de poemas, que, basado en mi propia tragedia,
me  atormentaba  sin  cesar.  Escondí  mi  manuscrito  en  la  parte  más  oscura  del  más
oscuro  de  los  cajones  de  mi  escritorio,  y,  de  pronto,  vi  a  una  mujer  en  el  espejo
contemplando el paisaje.

Todos  sabemos  que  aquello  que  el  voyeur  busca  y  encuentra  no  es  más  que  una
sombra  detrás  de  la  cortina.  Lo  que  busca  no  es,  como  se  dice,  el  falo,  sino
precisamente su ausencia, y de ahí la preeminencia de ciertas formas como objeto de
su búsqueda. Lo que mira es lo que no se puede ver.  Pues bien,  esa tarde estaba yo
fantaseando  cualquier  magia  de  presencia  en  mi  espejo  cuando  vi  que,  detrás  del
improbable  reflejo  y  al  fondo  de  la  estancia,  se  había  dibujado  la  sombra  que
proyectaba una mujer apoyada en la pared de la que colgaba un cuadro que se abrió
tras la tela para verter su espacio interior hacia un paisaje marino, hacia la arboladura
de un barco y hacia un ruinoso hotel. La mujer, de cuerpo grande y hermoso, tenía la
cabeza cubierta de rizos negros que caían en bucle junto a la sien; palidez lunar en la
piel,  mirada  dulce  y  desgarrada.  Para  ese  hotel  en  la  playa,  el  crepúsculo  llegaba
siempre  más  pronto,  ya  que estaba vestido  de  sombras  en  una hora  en  la  que  su  ya
caída balaustrada superior solía regalar a la fachada algún relumbre de sol. Al abrigo
de  unas  rocas,  tomadas  de  revés  por  una  resaca,  menudos  flecos  de  espuma  rojiza
volaban  en  torbellino  bajo  el  sol,  y  entre  las  piedras  blancas  y  planas,  con  sus
cabelleras  de  algas  a  medio  pudrir,  sobre  una  extensión  negruzca  apenas  inclinada,
brillaba una caja de conservas provisionalmente respetada por la herrumbre… Pero no
hay que especular ni alarmarse acerca de mi memoria, ya que tanto la descripción de
esa  mujer  como  la  del  paisaje  no  surgen  del  laberinto  del  recuerdo,  sino  de  una



aproximación meticulosa a la primera fotografía que puede verse, todavía hoy, en mi
álbum familiar: mi madre, muy joven y arrogante, indiferente a la cámara, mirando al
mar en Caldetas, verano del 47.

Fue al desvanecerse la visión cuando oí unos alarmantes golpes en la puerta, seguidos
de  un  tintineo  metálico  en  la  casa  del  miedo.  Como  no  esperaba  a  nadie,  abrí  con
cierto recelo, acaso ya intuyendo la sorpresa que, tras la puerta, me aguardaba. Ante
mí,  sonriendo  desde  lo  alto  de  su  macabra  silueta,  se  hallaba  el  joven  de  rasgos  de
mandarín.  Di  de inmediato un paso atrás,  pues nada me produce mas pánico que un
desconocido  mirando  con  impertinencia  desde  algún  rincón,  inmóvil  ante  la  niebla  o
—como en este caso— totalmente quieto en un umbral. Pero cuando me saludó, horror
y confusión desaparecieron. Le vi abandonar su estatismo para pasar a disculparse por
el disfraz que, según dijo, le ocultaba de sus acreedores. Mi visitante era Héctor Vega,
a quien había conocido días antes en una fiesta durante la cual nos había invitado a mí
y a otros cuatro poetas a pasar enero en una finca que él y su hermana Eva poseían en
Honfleur.  «Allí  —nos dijo— siempre humea la chimenea,  hay flores en las tumbas de
mis padres, y los muertos están más muertos cada noche.» Acepté inmediatamente la
invitación.

La  había  cursado  en  estado  de  tal  ebriedad  que  pareció  muy  sorprendido  cuando  le
recordé  aquel  ofrecimiento  que,  por  lo  que  pude  ver,  sólo  yo  había  aceptado.  Ahora
estaba  frente  a  mí  agradeciendo  los  cuidados  que  le  dispensé  aquella  noche,  pero
parecía muy arrepentido de su invitación. Lamentó su generosidad cuando bebía, y yo
me quejé de no poder ofrecerle más que vodka. Se bebió la botella entera, y ya en el
bistrot  de  la  rué  Saint  Benoit,  justo  enfrente  del  hotel,  abandonó  la  comida  para
entregarse al calvados (diez copas en media hora), y muy pronto comenzó a desvariar,
tambaleándose de forma muy parecida a la de la noche en que le conocí. En un acceso
de  lucidez,  escribió  un  poema  en  papel  de  cigarrillos  y  después  se  lo  fumó
tranquilamente. «Lo importante es crearlo», dijo apagando el cigarrillo en el mantel, al
tiempo  que  esbozaba  una  historia  de  terror  que  aquella  noche  escuché  atentamente
porque todavía creía en la utilidad de los relatos de los otros.

Interrumpió  su  historia  para  observar  con  incredulidad  cómo  su  cigarrillo-poema
perforaba el mantel. Después, levantó la vista y me preguntó por qué vivía en París. Le
aclaré  que  no  residía  allí,  sino  que  me  hallaba  simplemente  de  paso,  en  la  primera
estación de un viaje sin retorno, una larga huida en la que pretendía evadirme de todo,
incluso de mí mismo. «¡Al diablo los viajes literarios!», dijo a voz en grito. Me puse en
pie  simulando  que  me  iba.  «¿Y  adonde  crees  que  vas?»,  preguntó  enfurecido.  Fui  al
lavabo, y a mi regreso, le encontré derrumbado al pie de una escalera por la que, sin
duda,  se  había  caído.  Según  el  coro  de  voces  femeninas,  el  joven  poeta  ebrio  había
brindado,  en  el  umbral  de  su  vértigo,  por  la  maravilla  del  pasado  y  el  esplendor  del
futuro.  «Le  aterra  el  presente»,  oí  que  comentaban  media  docena  de  gourmets  que
trataban de ponerle en pie. Tenía los ojos cerrados, graznaba de vez en cuando, y un
hilo de sangre le corría por la comisura de los labios. Le zafamos el cuello y la camisa,



le  lavamos  la  sangre  de  la  boca,  y,  para  reanimarlo,  le  echamos  calvados  por  el
gaznate hasta que despertó de golpe y se incorporó con furia. Pidió un nuevo calvados,
soltó  una feroz  carcajada,  maldijo  las  obras  completas  de  Celaya,  y  poco  después  se
desplomó con la mayor naturalidad.

«No  volver  más  a  la  luz  de  la  lámpara  —murmuró  al  volver  en  sí—,  no  regresar  al
gabinete,  no  terminar  mi  libro,  no  vaciar  la  pipa…» Su voz  se  perdía,  a  veces,  en  el
tumulto  de  la  sala,  pero  en  ocasiones  se  dejaba  oír,  con  alarmante  claridad,  en
momentos  que  siempre  coincidían  con  la  petición  infructuosa  de  un  nuevo  calvados.
Tras  una  delirante  mirada  que  anunció  una  pausa  en  su  monólogo,  encendió  un
cigarrillo.  El  humo  se  deslizó  por  su  garganta  y  lo  arrojó  en  anillos  que  fueron
chocando  en  el  aire:  volutas  suaves,  azules  —dijo  que  grandes  jardines  rodeaban  su
casa normanda—, circulares y fugaces. Contemplando los efímeros dibujos del humo,
ironizó sobre la brevedad de la vida.  Descubrí  no sólo la necedad de la que recubría
las  ideas  más  vulgares,  sino  también  su  más  penosa  contradicción:  aunque  se
esforzaba en mostrarse insensible ante una emoción excesiva, se sentía infinitamente
solo, y muy a pesar suyo, expuesto a irremediables llantos.

Bastaba con observarlo a lo largo de una sola cena para comprender que, sin duda, era
un  ser  extremadamente  débil,  cuya  fragilidad  propiciaba  una  tempestad  de  risas
cuando,  por  ejemplo,  se  avergonzaba  del  espíritu  ateo  de  su  poesía,  o  bien  cuando
enrojecía  por  cualquier  banalidad,  o  narraba  azorado  una  experiencia  sexual  o  su
sueño  más  frecuente,  aquel  en  el  que  la  banda  sonora  era  un  ruido  obsesivo  de
cuadernos mezclado con imágenes de pupitres tramando un penoso texto escolar. Era
uno  de  esos  jóvenes  a  los  que  vimos  cruzar  por  la  soledad  del  cuadro  de  honor.
Sentado ante mí aquella noche, con el rostro suavizado por una sombra de tristeza, me
dedicó  su  mirada  más  humilde  poco  antes  de  estallar  en  un  llanto  emocionado.
Lloraba,  dijo,  porque  había  hallado  en  mí,  silencioso  escrutador  de  derrames
lacrimosos, la primera amistad firme de su vida. Fui prudente y me mostré conmovido,
y soporté el amplio retablo de sus desdichas: la muerte de los padres, la perversidad
de su hermana Eva, las fisuras de sus poemas y la carga de la soledad ligera. Cuando
se  calmó,  cerró  los  ojos  y  meditó  en  silencio.  De  pronto,  se  agitó  una  cortina,  y  él,
alzando la mano con gran esfuerzo, arrojó muy lejos una colilla que fue a estrellarse
contra el ojo tuerto del chef, que estaba dormido. Tras el intercambio de sonámbulos
insultos,  reconsideramos la situación y Héctor optó por pagar la cuenta y respirar el
contaminado aire de la rué Saint Benoit.

Cruzando  el  boulevard  Saint  Germain,  le  vi  hundir  las  manos  en  los  bolsillos  de  su
abrigo  y  extraer  de  él  una  libreta  negra.  «No  puedo  —dijo—  dejar  que  pase  más
tiempo  sin  que  conozcas  mi  obra  literaria.  Aquí  tienes  un  libro  de  poemas.»  Fingí
cierto  interés  y  hojeé  el  cuaderno:  excelente  caligrafía  para  versos  muy mediocres  y
plagios  fáciles  de  detectar.  Por  ejemplo,  un  Faulkner  no  confesado  se  movía  en  la
superficie  de  estas  líneas:  «Las  primeras  gotas  brutales  /  como  aliviadas  de  una
intolerable  espera».  Recordé  un  célebre  comentario  a  tan  retórica  frase  y  lo  cité  a



modo  de  velada  ironía.  «Parece  difícil  —comenté—  introducir  con  más  exactitud  y
prontitud  el  ansia  de  la  tormenta  por  descargar  su  agua,  tanto  tiempo  contenida.»
Héctor  me  miró  con  estupor.  «Es  preciso  —dijo—  que  te  hagas  cargo  de  mi  obra.»
Entramos  en  el  bar  del  drugstore  y  fue  inútil  mi  resistencia  a  hacerme  cargo  de
aquella libreta. Con un sentimiento extremadamente vago, casi inexistente, del sentido
de  la  discreción,  comenzó  a  explicarme,  en  voz  alta  y  muy  clara,  los  motivos  que  le
empujaban  a  confiar  en  mí  como  guardián  de  las  ruinas  de  su  castillo  poético.  Pero
cuando  subió  a  uno  de  los  taburetes  del  bar,  concluida  ya  la  primera  botella  de
champán y empezada la segunda, cierta impresión de terror se apoderó de mí. Héctor
estaba allí, erguido sobre el taburete, con la copa de champán en la mano, y de pronto
me  pareció  que  la  piel  de  la  cara  se  le  ponía  tirante  y  que  desaparecía  cierta
hinchazón, pasando a convertirse su rostro en una calavera. Los ojos se le hundieron y
apagaron como si estuvieran muertos, los labios adelgazaron, y el color de la cara se
desvaneció dejando un matiz de cera de vela quemada. Una mascarilla poética y, a la
vez, cadavérica.

Cuando  volvió  a  sentarse,  que  no  a  calmarse,  pasé  a  describirle,  con  la  mayor
exactitud  posible,  el  punto  de  extravío  de  aquella  fascinante  visión  que  me  había
visitado  poco  antes  de  que  él  irrumpiera  en  mi  cuarto.  Le  hablé  de  aquel  paisaje
marino que,  situado tras la  figura de una mujer,  parecía no tener fondo ni  horizonte
posible.  Y  mi  esfuerzo  se  vio  recompensado  porque,  antes  de  derrumbarse  sobre  la
barra  y  arrastrar  en  su  caída  todas  las  botellas  de  champán,  mostró  su  entusiasmo
ante mi descripción y accedió a invitarme a Honfleur, cuyo puerto era, según dijo, lo
más parecido al paisaje marino que yo acababa de describir.

Es  evidente  que  la  descripción  suele  provocar,  de  un  modo  gradual,  reacciones  en
cadena en el  interior de una narración, y que la necesidad de describir conduce a la
introducción de tal o cual personaje y a dotarla de unos motivos. La descripción, pues,
está muy lejos de ser un añadido decorativo y cumple, en ocasiones, una función muy
determinada en la narración: la revelación de un personaje a través de un ambiente o
de un paisaje concreto. Así acaba de suceder en este relato, donde la descripción de la
descripción  de  aquella  visión  cumple,  sin  duda,  una  función  muy  determinada:  la
revelación  del  personaje  de  Eva,  figura  indisociable  de  aquel  paisaje  marino,  que,
situado tras ella, parecía no tener fondo ni horizonte posible en aquel frío día de enero
en que, sin previo aviso, me presenté en Honfleur.

Un  dolor  espantoso,  provocado  por  unos  viejos  botines,  y  una  atroz  molestia  en  los
riñones me impedían andar erguido ese día. Por si fuera poco, la maleta pesaba tanto
que,  cuando alguien me confirmó que me hallaba ante  la  mansión de  mi  improbable
anfitrión,  estaba  ya  tan  fatigado  y  era  tan  lamentable  mi  estado  que  me  acobardé
cuando, de pronto, al empujar la verja del jardín, levanté la cabeza y descubrí que una
mujer espiaba mis encorvados movimientos. Detrás de ella, había una zona de sombras
en  la  que  pensé  que  quizá  se  encontrara  Héctor  u  otras  formas  susceptibles  de  ser
despojadas  de  la  sombra,  pero  pronto  constaté  que  tan  sólo  había  profundidades  de



oscuridad aún más densas.  Habían caído en el  jardín algunos pétalos  que reposaban
sobre la tierra ahuecados como conchas, y era tal la oscuridad que para no aterrarme
imaginé  que  por  todas  las  flores  pasaba  la  misma  onda  de  luz  lunar  y  que  todas  se
apartaban de ella  cuando el  viento las  agitaba… Para colmo,  comenzó a  llover,  y  las
primeras gotas fueron brutales, como aliviadas de una intolerable espera. Levanté de
nuevo la vista y pregunté:

—¿Eva?

En  efecto,  era  ella.  La  describiré  brevemente  para  acabar  con  este  asunto:  rizada
cabellera negra, boca muy grande, aspecto de serpiente erguida, y una carne de raso,
generosamente  ofrecida  a  mi  mirada  por  el  escote  de  un  vestido  que  dejaba  los
hombros desnudos, así como la espalda y el comienzo del pecho: extraña perfección en
todas  sus  facciones,  rasgos  de  inquietante  desasosiego,  descaro,  sensualidad,  una
especie de cimbreante aflojamiento bajo la rodilla, prolongado hasta el pie con el que
avanzó  hacia  mí.  Pregunté  por  Héctor,  y  ella  cogió  mi  maleta,  me  miró
compasivamente,  y  dijo  que  iba  a  mostrarme mi  cuarto.  Estaba,  pues,  invitado,  pero
antes  debía  prevenirme  acerca  de  Héctor;  ocurría  algo  que  quizá  me  sorprendiera,
pero  prefería  postergar  la  explicación  hasta  que  nos  encontráramos  para  la  cena.
Aparecieron  un  viejo  mayordomo  y  una  cocinera  joven.  Subí  unas  empinadas
escaleras,  crucé  pasillos,  contemplé  cuadros,  y  en  una  habitación  inmensa  vi  libros,
grabados, atlas, mapas y cartografías. Al entrar en mi estancia / divisé, al sur de mis
párpados, / unas dalias marchitas de color violeta en una copa / sobre un negro y viejo
piano.

(Stein,  no  deberías  terminar  así  este  primer  apartado.  Permíteme,  pues,  una  breve
inserción:  Acaban  de  leer,  señoras  y  señores,  los  mediocres  versos  que  el  aturdido
David  Stein  escribió  la  noche  de  su  llegada  a  Honfleur.  Los  compuso  para  matar  el
tiempo antes de una cena en la que aguardaba una revelación.)
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Los  muebles  y  las  cortinas  y  los  tapices  eran  de  un  rojo  oscuro,  y,  en  la  sombra,
palidecía  un  cuadro  de  la  escuela  de  Rembrandt.  Alguien  había  virado  al  revés  un
espejo.  La  lámpara  era  un  conjunto  de  lágrimas,  y  la  ventana  estaba  ligeramente
abierta,  dando a  poniente  y  al  mar.  Como en las  más  felices  noches,  la  luna  parecía
como  un  suave  magnesio  continuo  que  permitía  tomar  las  más  bellas  imágenes
nocturnas; en tales condiciones, el jardín era un gigantesco diorama con un fondo de
montañas  nevadas  en  las  que  giraba  un  jacarandá  que,  por  supuesto,  no  giraba  y,
además,  era  imaginario.  Es  probable  que  yo  estuviera  bien  dotado  para  las
alucinaciones —ciertos documentos de la época lo atestiguan—, pero me faltaban las
palabras.  Sentado  en  un  sofá  del  amplio  comedor,  crucé  las  manos  por  detrás  de  la
nuca  y  contemplé  a  Eva,  que,  en  ese  momento,  se  disponía  a  servirme  un  aperitivo.
Era la hora de la cena, y Héctor seguía sin aparecer. Había sólo dos cubiertos sobre la



mesa. Eva se acercó a mí, y, dando un rodeo alrededor del sofá, formuló esta sencilla
pregunta:

—¿Cómo descubriste la poesía, Stein?

Al  oír  ligeramente  deformado  mi  apellido,  apenas  tuve  tiempo  para  pensar  en  la
respuesta más adecuada, ya que, por una misteriosa conexión de ideas, me asaltó esa
sensación  que  venía  persiguiéndome  desde  París  y  que  acaso  algún  lector  haya
detectado.  Iba  andando  por  una  calle,  bebiendo  champán  en  la  barra  de  un  bar,  o
escribiendo en la soledad de mi gabinete, y, de pronto, me llegaba la impresión de que
mi  vida  era  una  variante  de  la  vida  de  otro  escritor  más  lúcido,  inteligente,  astuto,
elegante  y  agudo  que  yo;  no  le  conocía,  pero  confiaba  en  hablar  y  escribir  bajo  su
dictado.  No  es,  pues,  extraño  que  aquella  noche  mi  respuesta  a  Eva  fuera  una
catástrofe  de  palabras  que  se  atropellaban.  Pendiente  de  la  voz  genial  del  escritor
invisible, contesté del modo más estúpido y banal; formulé un relato biográfico como
tantos otros, un bostezo en el funeral del yo, una sucesión de lugares comunes, la más
tópica exposición de anécdotas sobre los paisajes atravesados por mi vocación poética,
etcétera.  Un  conjunto,  pues,  de  falsedades  sombríamente  trabadas  entre  sí  —el  otro
escritor  riéndose a  la  sombra del  jacarandá—, sin  la  menor intención de profundizar
en lo que se me preguntaba.

Propongo  ahora  una  indagación  seguida  de  un  estremecimiento.  Sustituiré  la  torpe
respuesta  de  aquella  noche  por  una  investigación  sobre  mi  encuentro  con  el  mundo
poético.  Durante  los  primeros  años  de  mi  vida,  mis  sueños  y  sentimientos  habitaban
oscuros y alarmantes lugares desde el mismo momento en que descubrí el placer de la
lectura,  y  cierto  escalofrío  recorrió  los  estrechos  corredores  mentales  de  la  casa
barcelonesa  donde  transcurrió  mi  infancia;  mis  tutores  tenían  la  impresión  —nunca
verbalizada  por  temor  a  decir  la  verdad—  de  que,  por  un  anómalo  cúmulo  de
circunstancias,  yo  había  nacido  con  ánimos  de  inquietar,  y  varios  hechos  les
confirmaban la sospecha. Aunque no dudo que el lector impaciente o voraz salteará la
descripción  de  esos  hechos,  me  demoraré  —pensando  en  mí,  más  que  en  él—  en  la
introducción al relato de mi más remota experiencia poética. La primera vez que tomé
la palabra fue para decir adiós a todos cuantos me rodeaban, utilizando con astucia los
mismos  términos  que  un  poeta  empleó  para  despedirse  de  sus  amistades  rondeñas;
mis  palabras,  aun  entristeciendo  a  todos,  fueron  también  recibidas  con  cierto  alivio,
pues  había  cundido  el  pánico  al  observar  que  leía  y  escribía  infatigablemente,  pero
nunca  jamás  hablaba.  Por  los  mismos  días,  en  una  noche  de  singular  tensión
dramática, irrumpí en el comedor familiar —una austera sala rectangular con tapices y
un  trofeo  de  caza  orientado  hacia  la  luz  de  un  patio  del  Ensanche—  recitando  una
alegría  y  cantando  el  Adiós  a  la  Vida;  tenía  cinco  años  y  el  hecho  no  pasó
desapercibido, comprendiendo todos cuantos me observaban que se hallaban ante un
extraño niño al que apenas le interesaba el mundo exterior como no fuera en función
de sus necesidades más inmediatas o de sus alardes de inteligencia.



En  efecto,  el  universo  entero  se  hallaba  encerrado  en  mí,  en  lo  comprendido  entre
esos dos polos de mis preocupaciones, constituidos, por una parte, por unos versos a
un poeta asesinado, y, por otra, por una canción de despedida. Añádase a esto mi total
convencimiento  de  que  mi  primer  recuerdo  —en  opinión  general,  un  recuerdo  falso
pues ningún niño de dos meses memoriza algo— era la imagen de mi padre muerto, y
yo,  a  su  lado,  abriendo  y  cerrando  la  palma  de  mi  mano  con  la  clara  intención  de
decirle  adiós  en  la  hora  de  su  muerte.  Era  una  imagen  rechazada  por  su  carácter
involuntariamente cruel y por no querer rendirse a la evidencia de que yo había nacido
en  las  mismas  condiciones  mentales  en  las  que,  según  el  oráculo,  moriría;  es  decir,
loco, completamente loco, y despidiéndome de todo con una mueca de indignación.

Mi irrupción en el llamado campo de lo poético se produjo, como suele ocurrir, de un
modo totalmente inesperado. Yo tenía seis años cuando, una tarde de agosto, paseaba
con María, mi institutriz, por los bosques del Tibidabo; nos detuvimos en un claro para
merendar, y, de pronto, ese lugar se convirtió en el escenario de mi primera erección.
María, que me adoraba y mimaba porque me temía, estaba cantando un fragmento de
zarzuela cuando, de pronto, dejé de mirarla y comencé a observar un grupo de niñas
que se encaramaban descalzas a los árboles. Fue mi primera impresión poética aquella
vibrante  erección  provocada,  sin  duda,  por  la  extrañeza  que  tuve  al  imaginar  la
sensación, agradable y a la vez dolorosa, del contacto de unos pies y dedos desnudos
con la corteza rugosa. Aquella brusca erección poética, que me introdujo casualmente
en  el  misterio  de  las  letras,  correspondió  también  a  una  especie  de  irrupción  de  la
naturaleza en mi cuerpo, a una súbita aparición del mundo exterior, que me empujó a
escribir  allí  mismo unos versos eróticos.  Los dediqué a mi  institutriz,  que,  al  leer  mi
mensaje,  perdió  momentáneamente  la  razón;  su  fragmento  zarzuelero  desembocó en
una  extraña  nota  desencajada,  y  la  merienda  fue  a  volar  más  alto  que  los  pies
descalzos  de  las  intrépidas  amazonas,  al  tiempo que  María  se  fundía  conmigo  en  un
ardiente abrazo.  En mi poema, esencialmente,  decía adiós a mi supuesta inocencia y
saludaba la introducción de un pie desnudo en el hondo paisaje del sexo femenino. La
descripción de este acto, que allí mismo llevé a la práctica, entusiasmó a María, que, a
partir de aquel día, se convirtió en la más fiel lectora de todos los poemas que sobre el
mismo  tema  me  dediqué  a  confeccionar  durante  aquellos  años  perdidos  en  la
búsqueda  de  un  cosquilleo  lírico  semejante  a  aquellas  sensaciones  de  goce  que  más
adelante,  hacia  1958,  ella  experimentaría  por  sí  sola  espiando los  bailes  de  la  osada
juventud  francesa  que  durante  el  verano  de  aquel  año  hizo  acto  de  presencia,  sin
zapatos ni moral, por todo el litoral mediterráneo.

Fue  a  lo  largo  de  ese  verano  cuando  me  llegó,  por  fin,  la  necesidad  ineludible  de
desprenderme  de  la  tiranía  poética  a  la  que  me  sometía  mi  gruesa  institutriz.
Comprendí a tiempo que no podía pasarme la vida escribiendo poemas que versaran
siempre  sobre  el  mismo tema,  de  modo que ante  la  imposibilidad  de  convencerla  de
que  otros  temas  también  eran  muy  sugerentes,  me  vi  obligado  a  trazar  un  plan
diabólico para desembarazarme de mi querida y pesada institutriz. Decidí ponerla en
contacto con algún poeta francés de provincias, algún joven descalzo derrotado por los



embates de cualquier poema de Bretón. Me fue fácil dar con el ejemplar adecuado, e
inicié rápidamente mi estrategia. En una calurosa noche de fines de agosto, a punto ya
de  concluir  el  verano,  la  veo  a  ella,  más  insaciable  que  nunca,  pidiéndome  nuevos
poemas, tratando de sentar a mi lado su prodigioso trasero y rindiéndose finalmente al
volumen  del  sillón  más  débil,  que,  lleno  de  terror,  prorrumpe  en  una  salva  de
lamentos.  Ella  se  levanta y  va hacia  una ventana,  se  seca el  sudor cuando huele  sus
sobacos,  se  acaricia  el  incipiente  bigote,  y  en  ese  preciso  instante  me  llega  la
oportunidad de dar un giro radical a toda mi producción poética. Acude puntual a mi
cita un corpulento joven galo que, con una flor en el ojal,  desciende ágilmente de su
Renault y empieza a buscarme por el jardín andando cual máquina jadeante en busca
del  objeto  de  placer.  Cuando  ellos  se  encuentren,  no  tardarán  en  aprovechar  las
sombras  de  la  noche  para  palparse,  y  yo  tardaré  aún  menos  en  fingir  un  ataque  de
celos  al  encontrarles  entrelazados  en  el  pajar.  Recuerdo  mi  premeditado  y  sonoro
gruñido,  pero la  escena que sigue se desmorona en mi memoria tan silenciosamente
como lo hacían las  casas en los films mudos de otro tiempo.  Adiós,  institutriz,  adiós.
Eres sólo un personaje que languidece en el artificial mundo en que te he situado; te
quedas en él para siempre, fundida en un abrazo con un desdichado en un maloliente
pajar, sumergida en el carruaje poético de mi infancia.

Como  dije,  estaba  terminando  el  verano,  y  era  cuestión,  pues,  de  apurar  el  tiempo.
Playa  de  Aro  aún  conservaba  su  esencia  en  esos  días;  todavía  no  habían  derribado
ningún pino, y, a lo largo de la línea que bordeaba la playa, varias hamacas soportaban
a los padres de una serie de niñas con sombreros de paja. Ellas eran mi objetivo. Me
veo en la zona más húmeda de la playa, dirigiendo mi atención hacia los ojos grises del
rostro  anguloso  de  una  niña  con  sombrero  de  paja,  vestida  con  jersey  de  mangas
enrolladas y pantalón corto de lana. Yo tenía nueve años y ante una niña de mi edad
siempre presumía de brillantez e  ingenio.  Dos ardientes poemas escribí  la  noche del
día en que la conocí; recuerdo que mi tutor se había retirado a la parte más alegre de
la casa, mientras mi tutora se esforzaba en convertirse en la imagen más compuesta y
extática de la velada cuando me deslicé hacia mi cuarto y me dejé arrastrar hacia los
más abruptos parajes poéticos. Los dos poemas podrían constituir un curioso recuerdo
de  aquella  noche  en  la  que  me  creí  inspirado,  de  no  ser  porque  ambos  han
desaparecido: uno lo utilicé años más tarde para edificar en su solar una cursilería que
precisaba para una desdichada declaración de amor; en cuanto al otro, se trataba de
un  sórdido  plagio  de  una  elegía  y  acabó  sus  días  en  el  fuego  soriano  de  un  parador
nacional.

—No estaría de más —comentó, a la mañana siguiente, Anne ante mis poemas— que
fueras más preciso en la grandilocuencia estética de las imágenes.

Veo  todavía  hoy  a  mi  brillantez  e  ingenio  rodando  por  la  arena  de  la  playa,  y  a  mi
mirada derrumbada en un cubo de juguete. Anne aventajaba a las niñas de su edad en
saber  libresco,  y  hablaba  en  perfecto  castellano  cuando  daba  consejos  a  niños  tan
engreídos como yo. ¿Qué hacer? Aquel día lo pasé escuchando sus recomendaciones;



me pidió que olvidara a mi inculta institutriz, me descubrió el mundo de los helados de
fresa,  me sugirió  lecturas  y  se  hizo  siempre la  distraída  cuando,  en  varias  ocasiones
durante  el  día,  se  aproximó a  mí  para  que sus  tirabuzones  me rozaran la  cara.  Y,  al
llegar la noche, después de haberle relatado mi única y monótona experiencia erótica
—la  sumisa  masturbación  del  dragón  rollizo—,  se  volvió  lentamente  hacia  donde  yo
estaba  y  me  besó  la  mejilla.  Era  del  año  la  estación  en  la  que  ella  debía  regresar  a
Rouen  y  cambiar  mi  compañía  por  una  oscura  escuela;  sentados  en  lo  alto  de  una
colina  desde  la  que  se  divisaba  una  llanura  y  el  mar  —hoy  se  ve  también  carne
quemada  entre  hoteles  y  bungalows—,  nos  balanceamos  entre  un  haz  de  luna,  en  la
brisa de aquel fin de verano, rodeados de hojas muertas que andaban perdidas por la
escena en el momento en que tímidamente la besé en la boca.

Con luz  ardían  las  lámparas  de  un  jardín  vecino  y,  tras  él,  con  las  cabelleras  de  sus
árboles henchidas de luz meridiana como las de una floresta tropical,  se extendía un
bosque, casi ilimitado, por el que precipitadamente regresamos al pueblo. ¿Esperaba
ella de mí algo más que un breve y respetuoso beso?

Por  un  momento,  tuve  la  impresión  de  que  me  estaba  mirando  muy  fría,  negra,
malvada,  con  el  vientre  azul  y  toneladas  de  desprecio  hacia  mi  condición  de  poeta
vestido  de  inocencia.  Andábamos  muy  veloces  y  ella  ni  me  miraba  hasta  que  nos
detuvimos  fatigados  a  descansar  en  un  claro  del  bosque.  Apoyé  mis  codos  en  una
baranda  formada  por  nudosos  leños,  y,  bajando  la  vista,  contemplé,  a  lo  lejos,
ligeramente velado por la niebla, el mar. A mi lado, Anne observaba distraídamente la
luz lunar que se filtraba por entre las hileras de pinos, y fue entonces cuando me llegó
el  presentimiento  de  que,  de  un  momento  a  otro,  podía  ocurrir  algo  realmente
relevante.  Me  senté  en  un  banco  de  piedra  y  entonces  vi  que  Anne  comenzaba  a
moverse  muy  inquieta,  y,  poco  a  poco,  iba  quitándose  la  ropa;  de  pronto,  me  tomó
como  campo  de  ejercicio  y  se  acercó  a  mí  ya  completamente  desnuda  haciendo  una
cabriola  para  echar  sus  vigorosos  muslos  en  torno  a  mi  cuello.  Con el  sexo  de  Anne
ante  mi  boca  quedé  absorto,  estúpidamente  alelado,  hundiendo  mi  nariz  entre  las
nalgas, en el agujero del culo, y allí permanecí refugiado e inmóvil, perdido en aquel
oscuro  sendero  hasta  que  ella,  muy  indignada,  por  poco  me  derriba  al  repetir  a  la
inversa, y de un modo extremadamente violento, su cabriola, insultándome duramente
mientras yo me excusaba lamentando mi indecisión y vergüenza. Ya no cruzamos otras
palabras  durante  el  resto  del  camino,  y,  al  llegar  a  mi  casa,  me  derrumbé  triste  y
desolado.

Traté de recuperarme planeando una fuga que, al día siguiente, propondría a la dulce
Anne. Me veo en mi cama, recién arropado, pensando en mi amor; en la semioscuridad
de la habitación, comencé a mirar las sombras y secciones de sombras que se movían
sin  ir  a  ninguna  parte;  con  los  ojos  aún  despiertos  escudriñé  fuera  de  mi  casa  el
camino  por  el  que  huiríamos.  ¿Querría  Anne  subir  al  carro  de  la  aventura,  o,  por  el
contrario,  la  había  perdido  ya  para  siempre?  En  la  esperanza  de  que  me concediera
una  nueva  oportunidad,  entré  en  el  sueño  que  cierra  este  tríptico  sobre  mis



experiencias  poéticas:  me  dormí  —todos  los  niños  se  duermen  algún  día  con  una
ventana abierta y una cortina que es movida por el viento de las islas vírgenes—, y las
luces de la  playa vinieron a revolotear en la  lámpara nocturna;  anduve horas por un
oscuro laberinto del que mi querida Anne me ayudó a escapar conduciendo mis pasos
hasta  un  luminoso  espacio:  una  vista  fotográfica  de  una  bahía  y  de  un  desfiladero
coronado  por  un  faro.  Atrás  quedaba  el  laberinto  y  ahora  nos  encontrábamos  en  la
playa, desierta a aquella hora, abrazándonos sobre la arena, sobre mi cama, en la que
Anne acababa de deslizarse tras entrar en mi habitación por la ventana convirtiendo a
toda la bahía en un inmenso lecho de madera pintada de azul mar. Pasando mis manos
alrededor de su busto, toqué durante un rato sus pechos bajo una blusa transparente,
y luego descendí una mano hasta su sexo y me excitó que estuviera húmedo. La escena
que  siguió  corresponde  a  la  de  mi  inútil  intento  de  perder  la  virginidad.  Lamentos,
estupor, vacío ardor, y una única certeza: mi poesía, al  quedarse con la túnica de su
inocencia antigua, continuaría siendo, durante algún tiempo, juanramoniana.

3

Pero basta de claroscuros nostálgicos. Volvamos a Honfleur y al momento en que Eva,
tras  formular  su  pregunta,  se  quedó  atónita  al  escuchar  mi  respuesta.  Se  giró  de
espaldas, bruscamente, e intercambió párpados y reflejos con un espejo.

—A  menudo  pienso  —dijo—  que  todas  esas  ciudades  de  mis  atlas  no  eran  más  que
puntos en el mapa de su locura.

Ya dije que aquella noche me desenvolvía con especial  torpeza,  y  no ha de extrañar,
pues, que le preguntara acerca de qué locura estaba hablando. Se hizo el silencio, y la
irreal  iluminación,  propiciando  sombras  chinescas,  fue  dando  a  la  escena  cierto
resplandor  teatral.  La  joven  cocinera  hizo  vibrar  el  suelo  con  sus  pasos,  y  poco
después, entrando con cautela en el salón, anunció que la cena estaba servida.

—Es la actriz principiante de las comedias —comentó Eva en voz baja, sonriendo.

Hice  un  gesto  de  desahogo,  pues  había  algo  en  la  situación  que  me  exasperaba,
probablemente  mi  propia  torpeza.  Ya  en  el  comedor,  la  joven  principiante  nos
sorprendió apareciendo con dos candelabros encendidos, cuyo brillo se reflejaba en los
vasos, el mantel y los ventanales.

—Dime, Gertrude —preguntó Eva—. ¿Qué buen vino tenemos para esta noche?

Mi  turbación  se  hizo  menos  exterior,  pero  más  laberíntica  al  oscilar  en  el  espacio
interior.

—Fiambres y macedonia al ron —respondió Gertrude—. Pavo asado, licores. Y al llegar
a los postres, está el misterio a resolver.



No di  crédito  a  lo  que acababa de oír.  Eva,  como aclarando el  absurdo,  me dijo  que
Gertrude  era  de  Dijon.  Nos  sentamos,  desplegamos  nuestras  servilletas  con  cierta
solemnidad  silenciosa,  y,  tras  el  primer  vaso  de  Médoc,  me  decidí  a  preguntar  por
Héctor. Fue, sin duda, una pregunta inoportuna. Eva agitó una pequeña campanilla de
bronce y pidió a Gertrude que nos dejara solos hasta nueva orden.  Gertrude hizo un
gesto  de  sumisión,  muy  corriente  pero  extraño,  y  eso  me  hizo  pensar  que  hasta  los
gestos más obvios presentan lados oscuros en los que ni la mirada más aguda puede
penetrar. Cuando Gertrude se marchó, miré con miedo a Eva, que se limitó a llenar de
buen  vino  mi  vaso  al  tiempo  que  lanzaba  una  carcajada  nerviosa,  que  me  excitó.
Durante unos instantes, Eva permaneció callada, como reflexionando, y yo me quedé
extasiado mirando su boca rojo coral; fue un momento extraño, y, viendo aquella boca,
grande  y  cerrada,  que  emitía  signos  de  silencio  en  la  noche,  sentí  miedo,  deseos  de
proseguir mi viaje, y estrellé mi servilleta contra el mantel. Quebrando el hechizo, Eva
me ofreció más vino, al tiempo que iniciaba una fulminante descripción de sus pánicos.
Dijo que estaba dominada por ciertas impresiones supersticiosas relativas a Honfleur,
de  donde,  durante  muchos  años,  nunca  se  había  aventurado  a  salir,  supersticiones
relativas a una influencia que algunas peculiaridades de aquella casa ejercían sobre su
espíritu.

—Pero lo más terrible de todo —añadió— ha sido la desaparición de Héctor. No es que
haya muerto, no. Simplemente se ha esfumado, sin dejar rastro, y todo parece indicar
que no volverá.

Nuestras miradas y nuestros miedos se encontraron, o más bien chocaron, ya que cada
uno sintió que, tras los ojos, se declaraba en rebeldía ese ser solitario que descansa en
la oscuridad mientras el otro gesticula. Pregunté, indagué, reflexioné. Héctor se había
marchado,  abandonando  todas  sus  pertenencias,  y  era  inútil  cualquier  intento  de
encontrarlo. Se había sentido rodeado de grandes mansiones a punto de desplomarse
y de grandes bibliotecas que eran atravesadas por un escritor abrumado por las tareas
que  le  quedaban  por  hacer.  De  noche,  unas  misteriosas  voces  le  hablaban  de  la
oscuridad,  y  mientras  unas  le  referían  las  más  selectas  historias  de  terror,  otras  se
reían sosteniendo un sinuoso discurso, que, sin duda, encubría misiones de espionaje.
Observó  que  ciertas  escenas  se  repetían  idénticas  a  lo  largo  de  un  mismo  día,  y
comenzó  a  sospechar  que  una  conjura  se  estaba  tramando  contra  él.  Cuanto  más
apasionantes  se  volvían  sus  experiencias  y  más  abundantes  eran  los  temas  y  las
obsesiones  que  se  acumulaban  sobre  su  mesa  de  trabajo,  más  deseos  de  continuar
tenía;  iba  retrocediendo  hacia  esa  puerta  falsa,  que,  detrás  de  toda  biblioteca,
comunica con un desierto de palabras;  trató de escribir  Sten Stain,  libro parecido al
que el lector tiene entre manos —el viaje frustrado del narrador o la metáfora de un
viaje literario por el país del Autor— pero no se hallaba en perfectas condiciones para
emprender esta obra; imaginaba para él un glorioso destino después de muerto, y esto
le entristecía; creyó que estaba muerto, y esto le alivió, dejándole totalmente mudo, y
finalmente  una  noche  se  marchó  lejos,  muy  lejos,  llevando  así  a  término  su  viejo



proyecto de desaparecer (en su arte) y disolverse (en sus poemas) para no dejar otra
huella que la duda, otra página inmortal que el silencio. Desapareció amablemente por
el foro.

Pensé en la irónica farsa del extraño caso del poeta que acaba disolviéndose en otro
que,  a  su  vez,  desaparece.  El  relato  de  Eva  parecía  concluir  donde  los  cuentos  de
misterio comienzan. Ella se quejó de la luz demasiado viva de los candelabros, y volvió
a llenar de vino mi copa, luego la suya. Terminamos el pavo, agitó la campanilla, siguió
hablando de su hermano:

—En los últimos días me miraba con rostro de sometimiento a lo inevitable.

Entró  Gertrude,  pintada  y  empolvada,  dominando  a  la  perfección  su  papel.  Miró
furtivamente la mesa y cambió de sitio los candelabros. Retiró sin prisas los restos de
comida,  y elogió,  en un tono muy apasionado,  un té ceilandés,  que,  según dijo,  tenía
celosamente oculto en la cocina. La fatiga del viaje empezó a hacer mella en mi ánimo,
tan  deportivo  otras  veces.  Gertrude,  que  me  observaba  fijamente,  intervino  para
aclarar  que,  en  torno  a  los  postres,  y  en  contra  de  lo  anunciado,  no  había  el  más
mínimo misterio; lo que sucedía era que, simplemente, no había postres. Bostecé con
lentitud, mientras Gertrude preguntaba si nos conformaríamos con el té ceilandés.

—Sería ridículo —le dije a Eva.

—¿Y por qué no absurdo? —preguntó Gertrude.

—No seas ridicula —le dijo Eva.

—¡Qué absurdo! —comenté, haciéndome un gran lío con la servilleta.

Con  un  ridículo  gesto,  Gertrude  se  encogió  de  hombros  y  se  alejó  absurdamente
enojada.  Poco  después,  aparecía  con  una  bandeja  de  té,  muy  humeante.  Con
manifiesto placer, dijo que el té estaba envenenado, pero su intervención me pareció
tan  incoherente  que  comencé  a  pensar  en  retirarme  a  dormir.  Sonaron  once
campanadas en medio de un sepulcral silencio, y, al callar el reloj,  sentí que tenía la
mente  vacía  de  personas,  y  me  sentí  bien  así,  pero  entonces  Gertrude  esbozó  una
helada  sonrisa  y  noté  que  retemblaban  los  cimientos  de  la  mansión;  los  cristales,
heridos por el aliento visible de su respiración, rechinaron amenazando saltar como si
una mano de arena hubiera arrojado ésta contra su superficie. Gertrude dijo que el té
estaba  envenenado,  y,  de  nuevo,  sonaron  las  once  campanadas,  y  la  casa  volvió  a
temblar, los cristales rechinaron, reapareció la mano de arena, etcétera.

Me  negué  a  aceptar  que  el  tiempo  se  hubiera  detenido  en  una  provinciana  y
polvorienta  escena  temblorosa.  Dije  que  me  retiraba  a  dormir,  y  Eva  sonrió
complaciente, muy serena, sin la menor huella de terror en su rostro; estaba apoyada



en la ventana y parecía como atravesada por una luz que, a su vez, hubiera traspasado
un  espeso  vidrio  amarillo.  Recuperé  la  calma,  me  levanté  de  la  mesa,  oí  que  se  me
invitaba  a  pasar  al  salón.  A  través  del  espejo  que,  en  su  marco  de  encina  labrada,
reflejaba un rincón del comedor, vi que parte del té se había derramado sobre la mesa
y  que  Gertrude,  hundida  en  un  gran  llanto,  lo  estaba  lamiendo  con  apasionada
fruición. Tomé, de inmediato, el camino de mi cuarto, pero algo desvió mi atención y
quedé flotando, como en sueños, dirigiéndome al salón, que era también una inmensa
biblioteca,  entrando en él  justo  en el  instante en que sonaban las  once campanadas.
Junto  a  la  chimenea,  un  espejo  de  caoba  reflejaba  la  presencia  de  Gertrude  que,  en
una postura fundamentalmente obscena, estaba ya sentada en un canapé rojo cuando
entré,  al  mismo  tiempo  que  Eva,  en  el  salón.  La  biblioteca  adquirió  insospechadas
proporciones, rodando circularmente en mi cabeza. Se difuminó el techo, dando paso a
un estrellado firmamento que observé maravillado poco antes de derrumbarme sobre
la  alfombra  —cuyo  dibujo  central  imitaba  el  anagrama  de  Demencia—  y  creerme
envenenado por un té ceilandés que, al día siguiente, comprobé que nunca existió.

Apuntes  de  mi  diario  de  1970  me  hacen  ver  que  las  últimas  y  más  confusas
impresiones de aquella noche de enero deben ser tomadas como la experiencia onírica
que precedió al momento en que, al día siguiente de mi llegada a Honfleur, desperté
bruscamente  en  mi  cama,  atormentado  por  la  neuralgia  más  feroz.  La  pesadilla  que
acababa de soportar  me era  muy familiar,  pues,  a  lo  largo de incontables  noches,  el
velo  de  la  locura  me envolvía  con  tenacidad,  trasladándome al  salón-biblioteca  de  la
casa  de  mis  tutores:  vieja  guarida,  que  se  me  ofrecía  como  secreta  granada  salvaje
cuando quería convertir mis lecturas en paisajes a punto de estallar, en islas de fuego
que  podían  reventar  y  desplegarse  como  cartografías  del  gran  infierno  de  mi
pensamiento.

La primera noche que paso en un lugar desconocido resulta siempre terrible para mí.
El día que le sigue es desalentador. La biblioteca aún giraba en mi almohada cuando
desperté  con  los  nervios  rotos  y  vi  que  una  Gertrude  muy  distinta  a  la  de  la  noche
anterior introducía, con la discreción y el servilismo propios de su oficio, una bandeja
de plata sobre la que tintineaba la más cordial  de las teteras.  Me abalancé sobre mi
maleta en busca de mis pastillas antineurálgicas, y, al poco rato, la misteriosa mezcla
de  cafeína  y  butalbital  me  proporcionaba  la  serenidad  pasajera  que,  en  ese  tiempo,
tanto me estimulaba. Comencé a pensar en un poema que tratara de mi esfuerzo por
convertir mi vida en un mensaje cifrado que remitiera a unas claves que le otorgaran
grandeza  —una  grandeza  abyecta,  probablemente—,  y  descubrí  a  tiempo  que  esto
exigía  el  esfuerzo  de  saber  verme  a  mí  mismo  como  personaje  de  ficción,  pues  se
trataba,  en suma,  de arriesgarme y  exponerme,  intentando acceder  desde el  sórdido
infierno  de  mi  existencia  personal  a  la  región  del  mito  artístico,  operando  así  una
acción directa de la poesía sobre la vida real —es decir, un proyecto parecido al que
me propuse cuando inicié este libro.

Me levanté de la cama con una intranquilidad que remansaba, más que con la angustia



de quien acaba de atravesar un oscuro salón de pesadilla. Me senté en un escritorio,
que estaba situado junto a una alegre ventana, desde la que divisé el mar; me dispuse
a escribir aquellos versos que tan indispensables me parecían para mi supervivencia,
pero  en  cuanto  tomé  la  pluma  observé  que  todas  mis  ideas  y  futuras  frases  se
desvanecían  al  abandonar  su  ritmo  propio  para  adentrarse  en  la  fatalidad  a  una  ley
desconocida. «A través de una metáfora —me dije— contaré que esta noche soñé que
se  incendiaba  una  biblioteca.»  «No,  no  escribas  nada»,  oí  que  decía  una  voz  a  mi
espalda.  Me  giré  rápidamente,  pero  detrás  de  mí  no  había  nadie  ni  nada,  salvo  una
puerta gris empotrada en una pared blanca en la que colgaba un triste paisaje rural.
Miré  la  hoja  en  blanco  y  tuve  un  arrebato  de  furia,  y  sentí  impotencia.  Libros,
cenicero, un despertador, pastillas, tintero, todo cayó al suelo, y la madera manchada
y atormentada emitió crujidos de protesta contra mi sequía poética. «Cuánta tristeza
en una hoja de invierno», escribí apresuradamente sobre la hoja que, a continuación,
arrugué avergonzado. Me quedé mirando el horizonte, la confluencia de las nubes con
el  mar.  Tomé  la  pluma,  y  en  el  preciso  instante  en  que  me  disponía  a  reiniciar  mi
poema, oí que, al fondo del cuarto, alguien avanzaba hacia mí, deslizándose, con ágiles
pasos de claqué, sobre el frío suelo de madera. Miré, y era Héctor.

Se reía de mi hoja en blanco y del vuelo y la caída de mi pluma sobre el escritorio. Su
aspecto  era  penoso:  sus  dientes,  por  ejemplo,  estaban  sucios  y  se  entremezclaba  el
polvo con las ondas oscuras de sus cabellos.  Cuando se calmó, le vi  sentarse,  cruzar
las  piernas,  mirarme,  echar  hacia  atrás  el  sofá,  ponerse  un  sombrero,  y,  en  cinco
zancadas,  plantarse  ante  la  puerta,  abrirla  de  golpe,  asomar  la  cabeza  al  exterior,
volver a cerrar, acercarse hasta mi mesa e imitar el chirrido del gozne en mal estado,
tomar al azar una de mis revistas y mostrar su disgusto ante un titular que proclamaba
la muerte de Chelsea.

Le pregunté  si  acababa de regresar  de  Londres,  pero  se  encolerizó  de tal  modo que
aumentó  el  sonido  de  su  chirrido,  al  tiempo  que  me  responsabilizaba  del  titular  de
revista. «Sólo un incauto como tú —dijo— puede escribir tal necedad. Porque, vamos a
ver, ¿y los bosques?, ¿acaso los bosques no están muertos?»

Se interesó por mi último sueño, porque dijo que quería interpretarlo, y eso colmó mi
paciencia. Le hice ver que detestaba el alcohol matinal, odiaba el falso malditismo en
los  poetas,  me  aburría  la  dimensión  fantástica  que  daba  siempre  a  sus  palabras,
prefería  el  sentido  literal  de  una frase  al  símbolo  oculto  tras  ella.  Fui  hasta  el  diván
mas cercano, me recosté en él, y dije que todas las mañanas me dedicaba a recordar
los detalles de mis sueños sin recurrir a ningún símbolo sexual ni a complejos míticos.
Fui  hacia  la  ventana  y  miré  la  extensión  desierta  que  podía  adivinarse  tras  el
horizonte. Traté de confundir a Héctor. «El mundo sensual —dije—, el mundo marino,
soleado,  donde  creo  vivir,  ¿es  real?,  ¿no  será  un  sueño  que  persigo  toda  la  vida?»
Arrojó  enfurecido  la  revista  y  dijo  que  yo  hablaba  como  el  héroe  de  una  novela.
Comenzó a pasear, muy nervioso, con las manos hundidas en los bolsillos, y, de vez en
cuando,  me  miraba  y  se  reía  de  mí,  cada  vez  con  menor  convicción.  De  pronto,  se



detuvo y  me miró  fijamente para decirme:  «No más sílabas,  ni  caramelos,  ni  dientes
blancos  como  la  nieve».  Dicho  esto,  derramó  una  gruesa  lágrima,  y,  girándose
lentamente, abrió la ventana, salió a la terraza, y, más allá de los árboles, del mar y del
horizonte, eligió su mejor aspecto y quedó como petrificado contemplando el paisaje, y
todo eso lo registré para siempre en las páginas de Aroma, mi segunda novela.

Pasado el éxtasis (el tiempo infinito de una novela de juventud), sus rasgos adquirieron
una  expresión  melancólica  que  llegó  al  umbral  de  mi  indignada  lucidez.  Desde  el
jardín, Eva le llamó, con autoritaria voz, y él palideció de horror. «Su voz retumba en
su punto más alto, pero luego se pierde en la distancia», le oí murmurar. Después, le
ayudé a ponerse la chaqueta, mejoré su aspecto, intenté peinarlo, y le di ánimos. Me
miró  con  esa  combinación  criminal  de  timidez  y  osadía.  Rió  de  un  modo  atroz,
desatado,  histérico  y  perverso.  Y  cuando  fue  al  encuentro  de  Eva,  le  despedí
afectuosamente,  postergué  la  redacción  de  mi  poema  y  me  dediqué  a  examinar  el
paisaje que se divisaba desde mi privilegiado observatorio.

Todas las mañanas, sin excepción, deambulo por jardines, inventándolos. Esa mañana,
cuando bajé al jardín, solo tuve ojos para Eva, que, a lo lejos, con abrigo de leopardo
moteado,  paseaba  leyendo.  Largo  rato  estuve  observándola,  mientras  me dedicaba  a
atravesar  unas  hojas  con la  punta  de  mi  bastón.  Después,  cuando mi  vista  se  fatigó,
estudié  el  ambiente  que  me  rodeaba.  Aún  recuerdo  la  tranquilizante  impresión
producida  por  la  amplia  y  clara  fachada,  las  ventanas  abiertas,  el  humo  de  las
chimeneas,  el  césped  y  las  flores,  el  suave  crujido  de  mis  pasos  en  la  grava,  y  las
verdes  copas  de  los  árboles,  cuyas  cúspides  parecían  perderse  en  el  cielo  gris  de
aquella  mañana.  Era  tal  la  calma  y  belleza  del  lugar  que  pronto  me  invadió  una
sensación de absoluta desconfianza.

En  la  puerta  principal  de  la  casa,  apareció  Gertrude,  seguida  de  un  cameraman,  un
viejo  con  aspecto  de  sátiro:  el  mayordomo,  muy  sonriente,  y  dando  saltos  que  le
permitían avanzar  con gran agilidad pese al  peso de los  años y  de la  cámara.  Los vi
dirigirse  a  un  rincón  del  jardín,  un  lugar  parecido  a  uno  de  aquellos  estudios
fotográficos  del  siglo  pasado,  que,  con  sus  decorados  y  palmeras,  sus  arabescos  y
caballetes,  estaban  a  medio  camino  entre  la  cámara  de  torturas  y  la  de  ecos.  Allí
acamparon. Gertrude, con falda sobrecargada de bordados, posó delante de un paisaje
de invernáculo. Sobre el fondo, había rígidas ramas de palmera, y, como si tratara de
convertir  en  más  caluroso  y  sofocante  aquel  trópico  falso,  ella  tenía  en  la  mano
izquierda un sombrero  de  anchas  alas.  Pensé que la  luz  de  aquel  día  invernal  era  la
más apropiada para la fotografía tropical  que había imaginado, pero pronto descubrí
que la  instantánea no era posible.  Deslumbrado por el  sol  del  mediodía,  Héctor,  que
avanzaba soñando imágenes, sollozó, de pronto, ante el espectáculo de un pájaro falso
que rozó, con las alas, su melancolía. Le vi derramar lágrimas que descolorieron aún
más  el  descolorido  traje  que  tan  buen  juego  hacía  con  el  color  de  su  piel  y  de  su
poesía. Y finalmente, el esplendor de la hierba, la brisa marina y ciertas nubes que se
dispersaron  sobre  una  cercana  colina  constituyeron  los  triviales  sucesos  que



precedieron a una escena memorable, pues fui a donde estaba Eva y quedé atrapado
en la red de este relato, cuya única trama —pronto lo sabría— era la aventura de mi
destrucción.

4

Atrás  quedaron  otros  tiempos,  y  hoy  vicio  y  vacío  palabras,  compulso  la  lengua  al
abismo  hasta  que  se  hace  el  ritmo  en  mi  corte.  Pero  la  nostalgia  me  invade  cuando
pienso en lo  agradable  que era,  de  niño,  caído en una vasta  hora de soledad bajo  la
lámpara,  tener  fe  en  las  palabras  y  cambiar  de  plumilla,  escribir  en  cuadernos  de
música, tachar, insertar, volver a tachar, arrugar hojas, escribir cada frase cien veces,
copiar  luego  el  poema  en  tinta  roja  y  letra  inglesa,  revisar  de  nuevo  la  totalidad,
recopiarla  con  nuevas  correcciones,  dictarla  finalmente  a  una  secretaria  imaginaria,
alguna  actriz  que,  frente  a  mi  ventana  surgía  de  los  paneles  de  ensueño  del  cine
Metropol. Si mi niñez fue esa mancha negra de tinta que se esparcía por el laberinto
de una mano encantada, de una mano poseída que trataba siempre de restar eternidad
a la muerte, curioso es constatar cómo más tarde mis mejores hábitos, al igual que el
toro  en la  corrida,  iniciaron una lenta  agonía  en espera  de  esa  muerte  que reclama,
desde  los  márgenes  del  poema,  a  un  imaginario  silencio:  desapareció  el  baile  de
plumillas, y los cuadernos de música dieron paso al papel cuadriculado, y mi memoria
ya no fue más refugio en el pasado, ni aun a efectos de revivir lo que tuviera de dolor,
sino desvelamiento  de la  ruina en la  que vivían los  sueños infantiles.  Y  así  fue  como
por  los  grises  espacios  del  tiempo  se  filtraron  las  primeras  imágenes  desoladas  del
triste y cruel poema que Eva me mostró aquella mañana, en el jardín.

—Por cierto, ¿qué sabes tú de este poema? —dijo ella, al verme llegar, tendiéndose en
la hierba y recogiendo sus piernas.

Su  cabellera  negra  le  caía  en  cascada  sobre  el  abrigo  de  leopardo,  y  su  modo  de
echarla  hacia  atrás  y  la  extrema  seducción  de  su  mirada  pertenecían  a  ese  tipo  de
revelaciones a las que acompaña el  sentimiento inmediato de estar enamorado.  Pero
ahí  es  donde  el  ridículo  comenzó  a  rondar  tan  plácida  y  acostumbrada  situación
romántica. Recordaba el poema, recitado por la vaga estrella de una ficción amada, y,
por unos momentos, mientras lo leía en voz alta, me sentí en una isla mecida por las
aguas, acunando mis últimos sueños de incesto.

Concluida la lectura, me tendí en la hierba y hablé, durante un rato, de mis antiguos
hábitos  de  trabajo,  un  tema  en  el  que  venía  pensando  desde  que  crucé  el  jardín  en
dirección al lugar donde ella, dándome a leer Le ricordanze, comenzó a emitir signos
amorosos que eran también engañosos, pues sólo se dirigían a mí escondiendo lo que
en  verdad  expresaban;  es  decir,  el  origen  de  mundos  desconocidos.  Acerqué  mis
piernas a las suyas, y junté los labios para besar su rodilla y vi interrumpida mi acción
por  la  mano  de  ella,  que  se  posó  en  mi  hombro  y  no  sólo  detuvo  delicadamente  mi
avance  sino  que  me  empujó  hacia  atrás  lo  suficiente  como  para  que  perdiera  el



equilibrio  y  acabara  cayendo  en  el  ridículo  más  espantoso  al  desplomarme
precisamente  sobre  las  únicas  flores  del  jardín.  Constaté,  una  vez  más,  que  nunca
escaparé  a  cierta  maldición  que  consiste  en  que  cuando  compruebo,  o  creo  haber
comprobado,  que  me  siento  enamorado,  o  cuando  todavía  no  sé  hasta  qué  punto  de
vértigo me he enamorado, una mujer, en el ángulo de un espejo, se ríe de mí.

—La cocinera y el mayordomo —dijo Eva.

—¿Cómo dices?

Se rió.

—Que nos espían.

—Casémonos.

—Bueno —dijo, descargando el puño sobre la hierba.

Este diálogo, como tantos otros, no fue más que escritura automática en un vendaval
de  polvo,  pero  lo  reproduzco  porque  conviene  que  aquí  se  vea  hasta  qué  punto  mis
propias  palabras  me traicionaron.  Al  llegarme,  una  vez  más,  la  impresión  de  que  un
genial escritor dictaba mis frases, cometí el error de poner en marcha los mecanismos
de este teatro en el que a la conjugación del verbo amar sigue el espectro de una boda
junto  al  río,  la  devoción  a  la  economía  del  hogar  (ley  estricta  donde  las  haya),  pipa
turca,  dorados  bucles  de  los  niños,  zapatillas  y  cortinitas  cerradas.  Sin  otras
perspectivas,  aquella  mañana,  en  cuanto  Eva  descargó  su  puño  sobre  la  hierba,  me
dejé atrapar en un teatro inmaterial.

—Bueno —repitió Eva, ocultando esta vez su cara en mi pecho.

Tardé en volver a ver su rostro, y cuando lo vi me pareció que danzaba en una nube
roja. Traté de ayudarla a tenderse más cómodamente en la hierba e hice que apoyara
su  cabeza  en  mis  muslos,  sosteniendo  su  nuca  en  alto.  Me  incliné  luego  sobre  su
rostro, y, cerrando los ojos, creyéndome transportado por la nube roja, besé a Eva. El
idilio era visible. Pero ella, hablando atropelladamente, con el tono de una voz interior,
se  deshizo  súbitamente  de  mi  abrazo,  dio  un  grito,  me  escupió  en  la  cara,  y,  en  su
desatada  furia,  una  mueca  desfiguró  su  rostro.  Yo,  tan  dentro  como  fuera  de  mi
desgracia, odié a Eva, y, por lo tanto, me sentí arrastrado por el impulso y necesidad
absoluta de amarla. La biblioteca volante de mis sueños se extendió, de pronto, como
una gigantesca araña, abultando como un tumor monstruoso que oprimió mi cerebro
como  el  mundo  en  expansión  del  delirio.  Miré  hacia  arriba,  donde  comenzaban  a
dispersarse  definitivamente  nubes  de  vaga  inquietud,  y  el  deseo  se  hizo  tan  intenso
que acabé implorando a Eva que me visitara, lo más pronto posible, en mi habitación.
¿Y  cuál  fue  su  respuesta?  Una  gran  risa.  ¿Y  de  qué  me  habló  ella?  De  su  jardín,



probablemente, de preparar pasteles, y del viento que se levantó una noche mientras
Héctor estaba fuera, y cómo ella había tenido el valor de dormir a oscuras.

Ya camino de mi cuarto, se intensificó el paso rítmico de volúmenes y anaqueles que
frenéticamente  danzaban,  sin  la  menor  compasión,  en  mi  mente.  Lo  que  entonces
vieron  mis  ojos  fue  simultáneo:  pasó  un  pájaro  pardusco  que  rozó,  con  sus  alas,  mi
melancolía;  Eva  apretó  sus  labios;  la  luz  invernal  rubricó  la  huella  del  gesto  de
Gertrude  al  alisarse  el  pelo  sobre  la  frente.  No  alteré  el  rumbo  de  mis  pasos,
encaminados, con decisión, hacia la casa, a la que llegué aturdido. Toda mi ambición
se  cifraba  en  tomar  un  nuevo  calmante  y  sentirme  invadido  por  una  deliciosa  ola
erótica que me enviara directamente a la cama en la que aguardaría la visita de Eva.
Comencé a subir, de tres en tres, los rojos peldaños de la empinada escalera central, y
tropecé  finalmente  con  un  tramo  en  forma  de  trapecio,  recién  pintado  de  rosa,
retrocediendo, en triple salto mortal, al origen de mi escalada; es decir, regresando al
pie  de  la  escalera,  allí  donde,  observándome  con  curiosidad,  se  encontraba  ya  el
mayordomo  dispuesto  a  echarme  una  servicial  mano.  Se  hallaba  ante  mí  con  sus
pálidas mejillas vampirescas, sus ojos como rubíes falsos, sus breves canas sobre una
pista  de charol.  Me resistí  tenazmente a  que semejante personaje me compadeciera,
pero  me  dolía  tanto  la  espinilla  que  no  tuve  más  remedio  que  aceptar  la  ayuda  del
viejo,  que socarronamente  me fotografió  en silencio.  Yo,  tumbado sobre  la  alfombra,
entre  un  arcón  y  la  pared,  más  bien  parecía  un  mendigo  deslumbrado  por  un  foco
invisible  que  un  poeta  en  el  umbral  de  la  fama,  de  modo  que  traté  de  recobrar  mi
dignidad  y  serpenteé  por  la  alfombra  realizando  una  serie  de  altivos  gestos  que
culminaron en una doble petición: la mano que ayudara a levantarme, y un ruego para
que permaneciera atento a mi correspondencia, ya que aguardaba la respuesta de una
editorial  catalana  que  debía  publicar  mi  primer  libro  de  poemas;  le  repetí  mi
indicación  en  francés,  y  él  ni  se  inmutó,  y,  pese  a  que  su  cultura  más  bien  parecía
fragmentaria  y  trivial,  se  valió  de un brillante giro  verbal  para formular  una extraña
metáfora sobre la desdichada vida de un lirio, al que tuvo la osadía de relacionar, de
un modo no excesivamente velado, conmigo.

En  la  creencia  de  que  Eva  acudiría  a  mi  cuarto,  reinicié  la  escalada.  Al  llegar  a  la
primera  planta,  me  aterré:  a  través  de  una  puerta  entreabierta,  vi  a  Héctor
completamente  enjabonado,  meditando,  con  los  codos  apoyados  en  su  viejo  pupitre
escolar.  Desde mi posición en el umbral,  le vi  comportarse como si  del prisionero de
Tubinga  se  tratara:  con  los  ojos  brillando  como  fuego  apasionado,  había  tomado  un
cortaplumas y escribía con él sobre la madera escandiendo el ritmo de sus invisibles
versos  con  los  dedos  de  la  mano izquierda,  exclamando un  «hum» de  satisfacción  al
terminar  cada  una  de  sus  rayas  sobre  el  pupitre,  al  tiempo  que  movía  su  cabeza  en
signo de aprobación.

Abandoné la adolescencia. Me pregunté por qué él había dejado de escribir y descarté,
de inmediato, los motivos que me parecieron más obvios (la indiferencia de los círculos
literarios, no haber encontrado el lenguaje que exigían sus visiones, pérdida del habla



en el momento en que tenía algo que revelar), y pensé que era un auténtico misterio si
consideraba  mi  imposibilidad  de  saber  si  su  decisión  de  callarse  estaba  destinada  a
llevarle más allá de la poesía, si era una última exigencia o un abandono puro y simple.
En cualquier caso, él parecía describir su renuncia como una victoria, un nuevo paso
adelante, y resultaba justo pensar que, al  escoger ese silencio aparentemente trivial,
escogía también la vida inauténtica, la de la acción.

Héctor no podía estar más activo. Le observé largo rato, asombrado, hasta que el azul
frío / del que estaba revestido / besó el ángulo helado / de mi glacial mirada. En efecto,
tal como me ocurre muy a menudo ante la irrupción de un exceso de imágenes, dudé
de  la  óptica  con  la  que  me  aproximaba  al  variado  repertorio  de  escenas  de  aquella
mañana. Héctor descubrió que le espiaba y dio un grito terrible, proyectando, en señal
de amenaza, su sombra sobre la mía. Pensé, de un modo espontáneo, en una imagen
poética:  el  otro  que  anidaba  en  mí  /  desplegó  el  puñal  de  hoja  gastada  /  y  cortó  la
garganta del joven / poeta que le espiaba. Y el ruido del viento atravesó el aire fresco
de  la  mañana,  y  de  mi  rostro  ningún  pliegue  se  contrajo  cuando,  un  instante  más
tarde, el azul frío del que estaba revestido besó el ángulo helado, etcétera. Comprendí
que tenía el borrador de un futuro poema, de modo que dejé al enjabonado Héctor y
fui a tomar notas a mi cuarto mientras aguardaba a que Eva me visitara. «El idioma de
la  muerte»  fue  redactado  en  dos  breves  sesiones;  la  primera  de  ellas  quedó
interrumpida  en  el  instante  en  que  Eva,  que  apareció  vestida  con  una  combinación
agujereada  y  un  collar  de  perlas  atado  a  modo  de  cinturón,  me  acorraló  junto  a  la
cama,  y,  entre un vuelo de sábanas,  se movió como se mueve una atalaya en lo  más
alto de su ámbito, y luego cayó pesadamente fuera de su cuerpo.
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Era elegante, seductora, muy bella, de ideas fijas y la más caprichosa del mundo. Era
más  bien  malvada  en  un  sentido  y  tremendamente  estúpida  en  otros.  Una  de  esas
mujeres  que  no  acaban de  cerrar  nunca  del  todo  los  grifos.  Y  era  también,  tardé  en
saberlo, maniobrera. Desplegaba un galanteo poético, deslizándose cada noche en mi
cuarto,  sentándose  en  mi  cama,  leyendo  sus  extraños  versos.  Aunque  se  trataba  de
pésimos poemas, yo elogiaba su talento, la besaba con ternura y nunca me preguntaba
cómo  era  posible  que,  siendo  ella  inteligente,  escribiera  tan  torpemente.  Ser
surrealista era, para Eva, envenenar moscas en una gaveta, por ejemplo. Y utilizar en
las comidas una salsa nada adecuada al plato correspondiente era, según ella, un acto
muy creativo, absurda idea que, ante el espanto de Héctor, la llevaba, por ejemplo, a
rociar  con  curry  un  pato  a  la  naranja.  Añádase  a  tanto  absurdo  su  insistencia  en
llamarme Stein.

—Stain —intervine yo, pero era inútil.

Hasta que un día descubrí que tanta insensatez, lejos de ser absurda, era simplemente
deliberada.  Formaba  parte  de  un  calculado  plan  para  enloquecer,  todavía  más,  a



Héctor,  y  conseguir  que  yo  acabara  con él.  En  efecto,  examinando más  atentamente
alguno de los penosos versos de Eva, observé cómo, en muchos de ellos, manifestaba
su deseo de que la librara de los desvaríos de su hermano; en otros, me pedía que me
casara  con  ella  («esa  boda  no  sería  quimera  /  si  Héctor  no  la  impidiera»);  otros
glosaban las excelencias del crimen perfecto, o bien elogiaban el asesinato, una de las
bellas artes, etcétera.

El  descubrimiento  me  turbó.  Nada  tenía  contra  el  crimen,  pero  las  razones  que  Eva
esgrimía para acabar con Héctor  me parecían frágiles  y  demasiado rodeadas de una
extraña fe en la poesía. Me molestaba, además, que se sintiera tan segura

de poder sojuzgar, a través de sus versos, mi voluntad, y que, en un caso inaudito de
jactancia juvenil, viera en mí a uno de esos pobres diablos que están dispuestos a vivir
una  historia  de  amor  dejándose  doblegar,  degradar,  arrastrar  por  un  cuerpo
rigurosamente lujurioso. A mí nunca me dominó nadie.

Bien. En honor a la verdad, debo incluir una nueva inserción: cierto episodio nocturno
que se inició cuando un Stein arrogante se enfureció al descubrir que Eva leía, en la
intimidad del salón-biblioteca, Of Human Bondage. Como se consideraba novio formal
de  ella,  se  sintió  obligado  a  arrojar  la  novela  por  la  ventana.  Su  gesto  le  valió  un
castigo  ejemplar,  pues  tuvo  que  descender  al  jardín,  desorientarse  en  la  noche  y
perderse en la maleza hasta encontrar el libro, desnudarse en la cocina y pedir perdón
de rodillas ante una despótica novia que le azotó con sumo placer.

Una tarde,  casualmente,  entre una maraña de imágenes,  descubrí,  en circunstancias
inesperadas,  la  única  razón  poderosa  para  acabar  con  Héctor.  Hasta  aquella  tarde,
Eva  había  venido  apabullándome  con  centenares  de  indirectas,  nada  convincentes.
Pero ese día, íbamos ella y yo por la polvorienta avenida que, bordeando el mar, unía
la  casa  con  Honfleur,  cuando,  de  pronto,  las  olas  rugieron  con  extraño  dinamismo.
Ante la amenaza de borrasca, recuerdo que miré a Eva, que, sonriendo, insistió en sus
burdas  persuasiones  y  propuso  que  simuláramos  la  muerte  de  un  nuevo  Werther.
Siguió un rugido espectacular de las olas,  y vi  gaviotas al  borde de los abismos.  Eva
invocó la belleza plástica de la escena en la que hallaríamos el cuerpo del suicida. Me
pregunté, de inmediato, por qué iba yo a cometer un crimen tan culto, y una vez más,
rechacé  la  idea.  Insinuó  Eva  que  yo  cometería  el  crimen  simplemente  para  poder
seguir a su lado, pero pensé que tampoco era razón suficiente, tan sólo una amenaza,
y  traté  de  besar  sus  labios.  Su  rigidez  y  frialdad  (como  un  aviso  de  lo  que  me
aguardaba si no accedía a sus deseos) derrumbaron la torre de mi ardor. Fue entonces
cuando,  de  pronto,  apoyando  mis  codos  sobre  una  baranda  azul  que  se  desplegaba
sobre  el  mar,  presté  atención  a  un  yate  que  bordeaba  el  horizonte.  Lo  miré  tan
fijamente  que,  al  poco  rato,  vi  la  ventana  de  uno  de  los  camarotes  y  me  interesó  el
empapelado azul, el embaldosado blanco y negro, las sillas, armarios, cortinas, mesas,
etcétera. Detalles que, en realidad, me resultaban por sí solos fastidiosos y aburridos,
pero  que  no  dejaban  de  atraerme.  Comprendí  que  estaba  satisfecho  de  que  se



encontraran allí,  precisamente  porque,  al  igual  que las  descripciones  en las  novelas,
hacían posible el camarote y que en éste ocurriera algo. Me aterré. ¿Y si no sucediera
nunca  nada  en  el  camarote?,  ¿si  el  cuarto  permaneciera  siempre  vacío?  «Podría  ser
—me  dije—  que  todo  cuanto  acontece,  todos  los  acontecimientos  que  vislumbramos,
sólo contribuyesen a hacer visible el camarote, el cuarto cada vez más susceptible de
ser  descrito,  más  expuesto  a  la  claridad  de  un  descripción  completa,  firmemente
delimitada,  aunque  infinita.»  No  era  la  primera  vez  que  pasaba  de  la  reflexión  a  la
fantasía para poco después pasar de la fantasía a la reflexión, pero sí  era la primera
ocasión en que la súbita aparición de imágenes me remitían no sólo al terreno poético
sino también al novelístico.

Rota la demarcación entre los géneros, vi a Héctor en el instante intemporal en que se
estrellaba  contra  el  alféizar  de  la  ventana  del  camarote.  Y  me  quedé,  de  nuevo,
reflexionando. Pensé en el desdichado, en su desahuciada letra, en su apego vacío a un
ideal vacío, en sus deseos de suicidio, en esa impotencia suya que no le dejaba abrir
los ojos sobre sí mismo, y me sedujo la idea de intervenir brutalmente para acabar con
la ficción de su arruinada vida.

Bajo la lluvia, el camino de vuelta fue húmedo y fúnebre, y el atardecer que hoy evoco
(memorable por la imagen de violencia en el alféizar) fue pródigo en trivialidades: la
helada sonrisa del mayordomo al abrirnos la puerta; los fríos huesos de un pavo en el
plato de Gertrude; los cantos de un tenor radiofónico; la lectura de una novela idiota;
mi encuentro con Héctor, que presentaba un cómico aspecto cuando le encontré en su
habitación.

Fui a verle porque estaba alarmado de mi progresivo abandono de la poesía. Quería,
por otra parte, estudiar de cerca el posible escenario de mi crimen. Pero el desorden
espacial,  que  siempre  desata  mi  sentido  del  humor,  me  alejó  inmediatamente  de  mi
malestar  y  de la  idea central  sanguinaria,  pues  nada puede parecerme más gracioso
que  la  visión  de  un  poeta  maldito  luchando  desesperadamente  por  introducir  un  pie
calzado dentro de una estrecha pierna de pantalón vaquero que danza desmañada. Me
reí a gusto ante aquel espectáculo, aplaudí tan fina ironía, pero me lastimé una mano
contra la lámpara de pie y perdí ambos zapatos en la pelea que siguió. Cuando cesó el
combate, me hallé sentado sobre el frío suelo de madera, y, aunque había aumentado
notablemente el desorden espacial, éste ya no desataba mi risa. Me armé mentalmente
hasta  los  dientes.  Héctor,  junto  a  la  ventana,  había  roto  un  cigarro  y  se  dedicaba  a
mascar nerviosamente los pedazos. De pronto, habló de constelaciones, de estructuras
óseas,  excavaciones,  mitologías  y  amor.  Le  noté  tan  enloquecido  que  me dio  lástima
verlo predispuesto a estrellarse, en cualquier momento, contra el alféizar, pero pensé
que nadie  creería  que se  había  suicidado con tanta  estupidez  y  tan escaso estilo,  de
modo  que  me  limité  a  pedirle  que  me  ayudara  a  levantarme del  suelo.  Me  miró  con
indiferencia.  «¿Me  ayudas  o  no?»,  le  pregunté  en  tono  conciliador.  «Niatsnets»,
respondió él, y pronto supe que, con esa palabra, a veces quería decir sí y a veces no.
Sentí un fuerte dolor en mi pierna izquierda, y pensé que, en el fondo, muy a pesar de



todo,  le  guardaba  cierta  simpatía  al  desamparado  Héctor.  Él  me  tendió  la  mano
amigablemente, y cuando fui a sujetarla para incorporarme, la apartó con la suficiente
astucia como para que yo cayera grotescamente, de culo, sobre una esterilla. Me serví
de un sillón para lograr, por fin, ponerme de pie. «Cojeas sensibleblemente», comentó
él.  «¿Y  te  parece  divertido?»,  pregunté  yo.  Se  limitó  a  sentarse  en  su  pupitre.  Me
quedé un rato delante de él,  pero no me hizo ningún caso.  Pensé que se inquietaría,
pero  no  fue  así.  Comenzó  a  redactar  una  Carta  al  padre  en  términos  confusos,  de
protesta,  con  escritura  desesperada,  sin  puntuación  ni  oraciones  estructuradas.  Me
alegré de que hubiera abandonado sus rayas en el pupitre y le perdoné la vida. Pero,
de pronto, me alarmó que sus ojos se clavaran en los míos. «No soporto tus poemas»,
dijo  tranquilamente.  Y  a  partir  de  ese  momento,  su  indiferencia  hacia  mí  fue  tan
inmensa que tuve que abandonar la estancia.

Hasta  donde  alcanzan  mis  recuerdos,  es  como  si,  en  sueños,  estuviera  siempre
destinado al horror. Aquella noche, creyendo que Eva enloquecía en el centro de una
biblioteca en llamas,  llegué al  punto vital  de la  pesadilla:  empuñando una metralleta
Stein, avanzaba yo por corredores de ensueño buscando a Héctor para matarle. Pero,
al entrar en su lavabo, leía, escrita con carmín rojo en el espejo, la leyenda con la que
se  despedía  de  mí.  «Adiós,  te  dejo,  porque  no  puedo  soportar  tus  poemas.»  En  la
bañera,  entre  neblinas  celestes,  flotando  junto  a  una  lira,  se  hallaba  el  cuerpo  de
Héctor:  boca  abajo  emergiendo  suicidado  por  entre  el  deslumbrante  rojo  del  agua
normanda que me despertó.
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Dormí  hasta  el  mediodía  y  Eva  me  despertó  con  un  jarro  de  agua  fría.  Mientras
aguardaba la hora del almuerzo, trabajé en la parte final de «El idioma de la muerte».
Pero  estoy  harto  de  mi  poesía,  y  creo  que  nunca  llegaré  a  escribir  ni  un  solo  buen
poema. Escribo mal. (Últimas notas de mi diario de enero de 1970, redactadas tras el
agitado  sueño  ya  referido.)  Por  aquellos  días,  me  resultaba  siempre  difícil  ser  más
explícito acerca de mi obra poética, ya que tenía la impresión de que mis versos nacían
de un estado de alucinación que venía provocado por un choque, objetivo o subjetivo,
del  que  era  enteramente  irresponsable;  tenía  la  impresión  de  que  me  esforzaba  en
alcanzar, a través de mis medios expresivos, una mayor claridad, y que, sin embargo,
terminaba siempre mi tarea en la oscuridad del ajedrecista que se da por vencido tras
un  abismo  de  reflexión.  A  principios  de  febrero,  incluso  estas  teorías  sobre  mi
actividad poética se derrumbaron, lo que permitió a Eva comentar que mi progresivo
silencio  y  la  locuacidad  banal  de  Héctor  se  compensaban.  En  efecto,  algo  de  esto
estaba  ocurriendo.  Lentamente,  mi  poesía  había  tomado  el  rumbo  de  la  poesía  de
Héctor, mientras que en éste la locuacidad banal iba en aumento.

Bajé a comer y Gertrude reparó en mi cojera.  Le pedí  que me reanimara con licores
fuertes  como metal  fundido,  pero  se  desentendió  de  la  metáfora,  limitándose a  abrir
las puertas que daban a la gran vidriera, que, a su vez, se abría a la terraza en la que



un optimista  Héctor,  cojeando ligeramente de su pierna izquierda,  trasladaba,  de un
lado a otro, un grueso volumen de poesía, que, con asombro e indignación, identifiqué
como mío. Se trataba, además, del ejemplar más celosamente oculto en el mas oculto
compartimento de mi maleta. Al verme, él pareció alegrarse. Me saludó con cortesía,
encendió un cigarrillo, y me preguntó si conocía el museo Moreau, si había estado en
Bretagne,  y  si  aceptaba  tomar  una  copa  de  vodka  con  él.  «No  comprendo  —le  dije
serenamente— por qué has estado hurgando en mi maleta.» Se indignó, y probó, con
los  más  convincentes  e  irrefutables  argumentos,  que  el  libro  pertenecía  a  su
biblioteca. Me acusó de habérselo robado, y, por un momento, llegué incluso a creer
que, en efecto, se lo había robado. Me dejó tan perplejo que opté por refugiarme, de
nuevo, en la casa.

¿Dónde estaba Eva? Gertrude lo ignoraba y no dejaba de observar mi cojera. Fui hasta
mi cuarto, hice la maleta, me senté en la cama, releí a Klee, comprendí que nada tenía
que  hacer  en  aquella  habitación.  ¿Cuándo  me  avisarían  para  el  almuerzo?  ¿Me
avisarían? Fui a lavarme las manos, y, al mirarme en el espejo, recordé el sueño con el
que me había despertado, y,  en ese momento, descubrí  otra imagen de mí mismo, la
imagen inaprensible que derrumba la idea que tenemos de nosotros. Cuando toqué el
grifo del agua caliente, me di cuenta de que estaba hirviendo. ¿Acababa de salir agua
de él? ¿Dónde estaba Eva? Di la vuelta al grifo, y, al principio, salió aire, y luego, de
golpe, un líquido hirviente que me salpicó. Salté hacia atrás en un instintivo gesto de
defensa y me llevé la mano a la oreja, un gesto muy habitual en Héctor. Me aterré. Al
igual que en mis años de adolescente, tras descubrir en mí la repetición inconsciente
del  gesto  más  peculiar  de  alguien  a  quien  no  quería  parecerme,  me  vi  forzado  a
dirigirme un gesto de asco que anulara rápidamente al anterior.

Me  llamaron  para  comer  y  se  inició  la  escena  de  pesadilla  que  iba  a  trastornarme
hasta límites insospechados. La terraza se había convertido en una gran platea desde
la  que  se  divisaba  el  pálido  espectáculo  del  día  de  invierno.  Eva  y  Héctor  leían,  al
unísono, mi libro de poemas, y, de vez en cuando, intercambiaban comentarios en voz
muy baja.  Me acerqué para escuchar qué decían, y,  de pronto, Héctor se transformó
en el brillante imitador de un extraño personaje. Lo imitaba con divertidos y grotescos
registros  de  voz  que  se  apoyaban  en  gestos  bufonescos  que,  por  un  momento,  me
resultaron  ligeramente  familiares.  Eva,  a  su  lado,  contemplaba  la  parodia  con  cierta
frialdad,  sin reírse,  con el  cuerpo rígido y esbozando el  mismo gesto de desdén o de
expectación,  de  atención  o  de  desprecio,  que  acostumbraba  a  dirigir  a  quienes  le
resultaban  indiferentes.  Sentí  una  mezcla  de  cariño  y  odio  hacia  el  sobrecogedor
Héctor, cuya parodia no era más que un patético esfuerzo por seducir a su hermana.

Me pregunté a quién estaría parodiando. A juzgar por las frases que ponía en boca del
personaje,  éste  era,  sin  duda,  un  individuo  mediocre,  abyecto,  ruin  e  indeseable.
Pensé, de inmediato, en uno de esos hombrecillos que ocultan sus insuficiencias en un
discurso trascendente. El parodiado era, con toda seguridad, un poeta fracasado. Era
también  un  miserable  mendigo.  El  parodiado  cantaba  las  excelencias  de  un  jardín



normando. El parodiado era un imbécil, no cabía la menor duda. Y, de pronto, cuando
más confiado me encontraba, resonando su voz en mi conciencia, descubrí que aquel
ser abyecto, grotesco, miserable no era otro que yo mismo. Me tambaleé en el pórtico
de la terraza, hasta que Gertrude vino a socorrerme con una infusión de té que, con
cierta  altivez,  rechacé.  «En  la  cumbre  de  las  parodias  tolerables  —me  dije—,  y
usurpando mi propia máscara, creyendo que no me doy cuenta de ello, el condenado
Héctor  me imita.»  Al  entrar  en  el  comedor,  observé,  con espanto,  que  no  sólo  había
copiado mi modo de vestir, sino que mis gestos, mi forma de cojear, de reír, e incluso
de mirar a Eva, habían pasado a ser completamente suyos.

¿Y  qué  decir  de  ella,  de  la  maldita  conciencia,  ese  espectro  en  mi  camino?  Fue  la
primera vez que pensé en despedirme de su tiranía, pero me arrepentí ante el vértigo
de  quedar  suspendido  en  medio  de  una  situación  que,  en  el  fondo,  me  apasionaba.
Héctor  se  había  aprendido  muy  bien  mi  papel,  pero  no  había  previsto  que,  una  vez
superado  el  sobresalto  inicial,  yo  podía  ser  capaz  de  imitarle  a  él.  Cuando  lo
comprendió, se enojó de tal forma que trató de abofetearme en el preciso instante en
que precisamente me disponía a abofetearle a él. Aterrados, ambos bebimos vodka.

A la  hora  de  los  postres,  la  situación se  había  enrarecido  notablemente,  y  Héctor  se
dedicaba a reptar sobre la alfombra. ¿Era yo también esa culebra? La vimos comerse
con los dedos todo el arroz, imitar perdices, bueyes, e incluso adoptar la forma de una
manzana. Descubrimos que, en su delirio, imitaba a todo aquello que deseaba devorar.
Pidió más vino, imitó a una botella en el momento de ser descorchada, y, al ponerse en
pie,  se estrelló contra el  alféizar de su ventana. Quedó inmóvil,  como aturdido, en el
suelo,  mientras  Eva  le  conminaba  a  que  cesara  en  sus  payasadas.  El  pidió  una
ambulancia,  repetidas  veces,  hasta  que,  por  fin,  se  incorporó,  rió,  preguntó  por  el
Médoc,  escupió.  Terminada  la  botella,  los  ojos  le  centellearon;  se  puso  en  pie,  se
dirigió hacia donde yo estaba. Yo hice lo mismo, pero a la inversa, y aunque le vi venir
de  lejos,  tropecé  con  él.  Creo  que  fue  inevitable  que  chocáramos  ya  que  ambos
habíamos  decidido  interceptamos  el  paso  realizando  los  dos  gestos  idénticos  que  se
correspondían como los de un solo personaje y su imagen en el espejo. Y colisionamos
con violencia a causa de la brusquedad con la que, en el último momento, tratamos de
evitar el choque.

Suspiramos,  y  él  se  había  enfurecido  por  el  accidente,  dio  unos  pasos  hacia  atrás
mientras farfullaba unos versos misteriosos. Comenzó a tomar carrerilla, con la cabeza
por  delante,  en  dirección  a  mi  estómago,  y  aunque  parecía,  de  nuevo,  inevitable  el
choque —ambos realizábamos gestos idénticos—, en el último momento llevé a cabo el
gesto  más  brusco  de  toda  mi  vida  y  me  aparté  ligeramente  de  su  camino.  Él  fue  a
estrellarse con gran estrépito contra el alféizar de la ventana, quedando inmóvil sobre
el  frío  suelo  de  madera,  el  verso  interrumpido,  la  pirueta  desdichada.  Yo  fui  a
estrellarme  contra  la  pálida  marquetería.  Eva  exigió  a  Héctor  que  se  levantara  de
inmediato y Gertrude trató de ayudarle a incorporarse.  «Terminaron las payasadas»,
dijo él  mientras Gertrude le examinaba la profunda brecha que se había hecho en la



cabeza. Eva le conminó a que se levantara de inmediato, y yo le rogué a ella silencio.

—¿Por qué? —dijo enfurecida.

—Déjalo tranquilo, por favor.

Me  hizo  el  favor,  lo  dejó  tranquilo.  Intercambié  miradas  con  Gertrude,  encendí  un
cigarrillo.  Afuera se preparaba una gran tormenta.  Había uvas de postre,  pero ya no
me apetecían. Eva dijo que no quería dejar en paz a Héctor.

—Déjalo, te he dicho.

Bajé la mirada. Contemplé un tapiz azafranado.

—Pero ¿por qué?

—Porque está muerto —contesté simplemente.

Y, en efecto, lo estaba. Le dediqué «El idioma de la muerte», y, tras breves reflexiones
sobre  el  carácter  fortuito  y  terrible  del  accidente,  abandoné  la  estancia,  rindiendo
homenaje  a  aquella  muerte  providencial,  que  tanto  parecía  facilitar  mi  porvenir,  la
continuación de mi viaje. ¿Era preciso que él muriera para que yo pudiera escribir? De
un modo ciertamente inconsciente, yo había deseado muchas veces su muerte como el
que persigue el fin de su demonio familiar más arraigado, en este caso, mi tendencia
irremediable  a  abandonar  la  poesía.  El  fatal  desenlace  evitaba,  o  parecía  evitar,  mi
deserción. Aun sabiendo que la poesía es silencio porque es lenguaje puro, veía crecer
un cañaveral de palabras en el lugar donde había caído mi doble para que yo pudiera
seguir escribiendo.

Mi pulso es firme y sostenido esta noche. He digerido la cena de un modo excelente y
no he  sobrepasado mi  dosis  cotidiana de  Médoc.  Hoy se  ha  celebrado el  funeral  por
Héctor.  Asistieron  algunos  vecinos  y  curiosos.  Muchos  curiosos.  En  el  momento  de
escribir  estas líneas,  Eva está frente a mí,  silenciosa,  cubierta con una bata de color
naranja, con las piernas desnudas y cruzadas, el  delicioso cuello blanco realzado por
un  grueso  moño  negro,  sentada  ante  el  tocador,  dando  brillo  a  sus  uñas.  Nos
casaremos en la Costa Azul. Clara impresión de estar entrando en una etapa luminosa.
Doy por concluido aquí este diario de mi paso por Honfleur. (2.2.70)
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A la mañana siguiente, Eva y yo abandonábamos Honfleur. ¿Es extraño que un cambio
de  lugar  contribuya,  a  menudo,  a  hacernos  olvidar  como  un  sueño  aquello  que
preferimos ver como irreal? En la fría mañana de febrero, tras dos largas noches y dos
largas pesadillas en las que Héctor se me aparecía encarnado en una mancha oscura



que reía y sangraba, salimos hacia París con un reducido equipaje, compuesto por mi
maleta y dos baúles negros que depositamos en el compartimento posterior del negro
automóvil  que  el  mayordomo,  impecablemente  vestido  de  negro,  conduciría  hasta  la
puerta del Hotel Noir. Aún faltaba más de medio año para que llegara la primera crisis
—muy  violenta  pero  pasajera—  en  mis  relaciones  con  Eva.  Gertrude  la  besó  en  el
cuello, y yo besé a Gertrude en la boca, en un gesto espontáneo, que años más tarde
yo  comentaría  en  una  tertulia.  Gertrude  iba  a  ser  testigo  de  nuestra  boda;  tenía
resecos  los  labios  por  el  viento,  y  me  sonreía  con  cierta  tristeza  o  enigmática
complicidad.  Las  ruedas  del  coche  comenzaron  a  rodar  suavemente,  y  se  cerró  el
tiempo  de  los  adioses,  y,  de  pronto,  la  mansión  se  fue  convirtiendo  en  un  extraño
sueño enmarcado en la ventanilla posterior del coche. Miré hacia la casa y pensé que
el secreto de su misterioso aspecto estribaba en estar dispuesta como una pintura, e
imaginé que algún paisajista la había compuesto con los mismos pinceles envenenados
con los que había pintado el negro telón de fondo de mi historia de amor.

Mi vida avanzaba, se deslizaba por el camino, hacia adelante, pero yo no podía dejar
de  contemplar  la  mansión,  el  jardín,  la  verja,  los  grandes  árboles,  la  sombra  de  las
rejas sobre la grava. Por fin, todo se diluyó en el paisaje normando y mi enfebrecido
pulso recuperó su antiguo ritmo. Un cañaveral de palabras fue creciendo entre Eva y
yo,  que  sentíamos  que  la  poesía  también  tiene  su  diccionario  de  crímenes  no
confesados que vuelven siempre como los verbos y los adjetivos en el discurso cuando
somos jóvenes y estamos enamorados y viajamos, hacia adelante, trastornados.


