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NELLE CAVERNE DELL’ORTIGARA ANCORA ODOR DI GUERRA

Sono  passati  cinquant’anni  con  temporali,  frane,  gelo  e  sole  e  rocce  sgretolate;  e
anche  uomini  a  raccogliere  salme,  bombe,  armi  di  ogni  genere,  putrelle,  lamiere,
reticolati; e passeranno anche i secoli e non saranno cancellate le caverne, le trincee
profonde  e  non  raccolte  tutte  le  ossa  che  ogni  primavera  le  pietre  mosse  faranno
uscire al sole.

Tra queste due montagne frantumate dove i mughi e i larici sono stati segati raso terra
dalle mitragliatrici, fra le trincee che si fronteggiano, un poco piú a est del baracchino
dei pastori e della Pozza, c’è un quadrato dove l’erba è già alta e spuntano i primi fiori
bianchi e azzurri tra la neve che va sciogliendo: e dove erano sepolti migliaia di alpini
di  ventidue  battaglioni,  gli  artiglieri  di  ventuno  batterie  da  montagna,  i  fanti  della
brigata Regina e bersaglieri del 9°. È il pomeriggio del 13 giugno 1967 e sono seduto
sulle  pendici  del  Caldiera;  è  silenzio  come  lo  può  essere  a  duemila  metri  in  questa
stagione,  da  Malga  Pozze  arriva  portato  dal  vento  il  grido  dei  mandriani  che
raggruppano  le  mucche  per  la  mungitura  e  un  merlo  è  volato  dalle  macerie  di  una
baracca  rompendo  l’aria.  Dalla  Valsugana  sale  per  il  Passo  dell’Agnella  una  nebbia
vaporosa che appena è colta dal sole si scioglie in vapori rosa.

Sono  salito  quassú  per  la  Val  di  Nos,  ho  camminato  per  lo  Zebio,  il  Colombara,  i
Granari  di  Bosco  Secco,  monte  Palo;  ho  lasciato  sulla  sinistra  il  monte  Forno  e  il
Chiesa  e  per  i  Campi  Luzzi  sono  salito  alla  Cima  delle  Saette.  È  una  strada  che
conosco  da  ragazzo  e  che  faccio  quando  vado  a  caccia,  ma  oggi  non  è  per  i  galli  di
monte o le pernici bianche che sono venuto quassú, ma è per questi pezzi di pipa, per
queste bottiglie rotte, per queste schegge di ossa: per stare un poco con loro e cercar
di capire quello che da anni mi chiedo: Perché la guerra?

La trincea è scavata nella roccia, c’è il gradino per salire a sparare, ci sono i ricoveri
bui  che  penetrano  nella  montagna  e  lí  tavole  e  travi  marciscono  sotto  lo  stillicidio  –
una volta erano lettiere, panche, scansie; le feritoie delle mitragliatrici si aprono come
occhiaie  su  un  paesaggio  desolato.  Dietro  le  trincee,  sul  rovescio  del  monte,  resti  di
baracche di tutte le misure: piú piccole vicino alla trincea, piú grandi dopo. Qui sarà
stato  il  comando  di  compagnia,  proprio  un  baracchino  di  pochi  metri  quadrati  e  c’è
ancora  il  resto  di  un  letto  di  tavole,  una  nicchia  dove  forse  c’erano  il  telefono  e  la
bottiglia  della  grappa,  per  terra  un  mucchietto  di  chiodi  e  caricatori  vuoti;  il  tetto  è
crollato o forse portato via da una cannonata. Dietro una roccia resti di carbone coke e
pietre  annerite:  qui  era  il  maniscalco  perché  tra  l’erba  rada  e  bassa  si  intravvedono



chiodi  per  ferrare  i  muli;  qui  si  tempravano  anche  gli  stampi  da  mina  per  forare  le
rocce  e  mettere  la  carica.  La  mulattiera  è  ancora  ben  visibile  anche  se  spezzata  da
buche di granata, si  inerpica, gira, e delle tracce di gradini ogni tanto si  dipartono e
salgono su ripiani riquadrati da resti di mura: erano ospedali, magazzini, comandi.

Quante decine di migliaia di uomini saranno passate qui? Piemontesi, lombardi, veneti,
toscani,  sardi,  calabresi;  ma  soprattutto  alpini,  gli  alpini  dei  ventidue  battaglioni
dell’Ortigara:  Tirano,  Vestone,  Spluga,  Stelvio,  Valtellina  del  1°  Gruppo  colonnello
Porta;  Ceva,  Mondoví,  Bicocca,  Val  Tanaro,  Val  Stura,  del  2°  Gruppo  colonnello
Gazagne;  Val  Ellero,  Val  Arroscia,  Mercantour,  Clapier  dell’8°  Gruppo  colonnello
Ragni; Verona, Bassano, Sette Comuni, Monte Baldo del 9° Gruppo colonnello Stringa
e ancora il  Saccarello,  il  Val  Dora,  il  Marmolada,  il  Cuneo.  Tutti  i  paesi  delle Alpi  su
questa  montagna.  Da  una  piccola  gola  la  trincea  esce  e  scende  tra  i  resti  di  due
parapetti  a secco,  tra la terra e i  sassi  affiorano shrapnel,  schegge,  reticolati:  da qui
incominciarono  a  uscire  nel  pomeriggio  del  10  giugno  1917  le  prime  compagnie  di
alpini.  Da  dieci  ore  oltre  quattrocento  cannoni  italiani  bombardavano  le  postazioni
austriache, la nebbia stagnava negli  avvallamenti  e la montagna era coperta di  nubi;
pioveva  a  sprazzi,  il  fumo  delle  esplosioni  rendeva  l’aria  grassa  e  giallastra,  l’odore
dell’esplosivo stagnava su tutto come quello della morte, la neve era diventata nera. I
carabinieri  facevano uscire  i  plotoni  e  un cappellano dava l’assoluzione;  i  capitani  in
testa alle compagnie scendevano balzando tra le rocce. Poi la nebbia si alzò e quando
incominciò  la  salita  tutte  le  mitragliatrici  dalle  caverne  del  Campigoletti  e
dell’Ortigara, tutte le artiglierie dal Corno Bianco al Salubio incominciarono a sparare.
I  morti  nuovi  si  accavallavano  su  quelli  del  giugno  precedente  che  le  bombe
riscoprivano da sotto terra.

Esco  fuori  dalla  trincea  e  cammino  verso  la  Pozza;  ai  piedi  di  un  grosso  sasso  e  tra
radici  secche  di  un  larice  raccolgo  manciate  di  pallottole,  guardando  di  fronte,  a
qualche  centinaio  di  metri,  sta  una  feritoia  nel  mezzo  della  roccia.  Quanti  alpini
saranno  caduti  qui,  per  quella  mitragliatrice  nella  roccia?  Attraverso  il  pascolo  dove
c’era il cimitero – ma dove non c’erano morti? – e il passo è leggero come se anch’io
fossi  già  morto;  un  morto  dell’Ortigara  o  della  Russia  che  è  ritornato  a  ritrovare  i
compagni.  Andando verso l’Agnella si  incontra sempre piú evidente il  segno; elmetti,
giberne,  caricatori  vuoti,  filtri  di  maschere  antigas,  badili,  persino  pezzi  di  panno;  le
buse e i crepacci che ora sono pieni di neve allora erano ricolmi di cadaveri. A quota
2003 incominciano le trincee austriache, le prime prese d’assalto dal Bassano; fu qui
che due anni or sono raccolsi un elmetto italiano con dentro il  teschio: le ossa erano
intatte e bianche.

Risalgo  la  trincea  austriaca,  entro  nelle  caverne,  guardo  dalle  postazioni  delle
mitragliatrici  per  dove  sono  scesi  gli  alpini,  salgo  scale  dentro  la  roccia,  esco
nuovamente nelle trincee, vado dove c’erano i baraccamenti austriaci sul versante che
guarda  la  Valsugana,  e  ancora  per  camminamenti,  per  trincee  sconvolte,  ricoveri
scoperchiati,  buche  profonde  dove  affiorano,  tra  le  pietre  macinate,  pali,  reticolati,



resti di armi, bombe: questa è la vetta dell’Ortigara, oggi.

A quota 2101 c’e la croce austriaca con i nomi dei reparti Feldjäger e Kaiserschützen;
e  piú  sopra,  a  quota  2105,  la  colonna  spezzata  degli  alpini:  «Per  non  dimenticare».
Queste  rocce ora  bianche perché lavate  dall’acqua e  dalla  neve,  vennero prese dopo
nove giorni di assalti, qui i resti delle piú belle compagnie alpine resistettero per altri
sei giorni ai contrassalti dei migliori reparti di von Conrad, al bombardamento di mille
cannoni.  Finché  i  lanciafiamme  li  bruciarono:  era  il  25  giugno  1917  e  dopo  quattro
giorni sull’Ortigara era silenzio. Come oggi, forse. Ma migliaia e migliaia di giovani sui
vent’anni coprivano immobili  queste pietre bianche e sconvolte che scivolano sotto il
passo.  Dopo,  quando  finí  la  guerra,  dissero  che  fu  errore  di  generali,  che  mancò  lo
sfruttamento della conquista e tante altre cose ancora. Ma che giovava ormai?

Scendo  dai  Ponari  verso  Campigoletti,  il  sole  è  sopra  le  Cime  di  Brenta  e  sento  la
campana  del  Lozze  che  suona  leggera  nell’aria  limpida:  sarà  forse  un  pastore  o  un
vecchio  di  allora  che  vorrà  cosí  salutare,  in  questa  sera  tranquilla,  i  morti
dell’Ortigara.


