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NELLE CAVERNE DELL'ORTIGARA ANCORA ODOR DI GUERRA

Sono passati cinquant’anni con temporali, frane, gelo e sole e rocce sgretolate; e
anche uomini a raccogliere salme, bombe, armi di ogni genere, putrelle, lamiere,
reticolati; e passeranno anche i secoli e non saranno cancellate le caverne, le trincee
profonde e non raccolte tutte le ossa che ogni primavera le pietre mosse faranno
uscire al sole.

Tra queste due montagne frantumate dove i mughi e i larici sono stati segati raso terra
dalle mitragliatrici, fra le trincee che si fronteggiano, un poco piu a est del baracchino
dei pastori e della Pozza, c’e¢ un quadrato dove l’erba e gia alta e spuntano i primi fiori
bianchi e azzurri tra la neve che va sciogliendo: e dove erano sepolti migliaia di alpini
di ventidue battaglioni, gli artiglieri di ventuno batterie da montagna, i fanti della
brigata Regina e bersaglieri del 9°. E il pomeriggio del 13 giugno 1967 e sono seduto
sulle pendici del Caldiera; e silenzio come lo puo essere a duemila metri in questa
stagione, da Malga Pozze arriva portato dal vento il grido dei mandriani che
raggruppano le mucche per la mungitura e un merlo e volato dalle macerie di una
baracca rompendo l’aria. Dalla Valsugana sale per il Passo dell’Agnella una nebbia
vaporosa che appena e colta dal sole si scioglie in vapori rosa.

Sono salito quassu per la Val di Nos, ho camminato per lo Zebio, il Colombara, i
Granari di Bosco Secco, monte Palo; ho lasciato sulla sinistra il monte Forno e il
Chiesa e per i Campi Luzzi sono salito alla Cima delle Saette. E una strada che
conosco da ragazzo e che faccio quando vado a caccia, ma oggi non e per i galli di
monte o le pernici bianche che sono venuto quassu, ma € per questi pezzi di pipa, per
queste bottiglie rotte, per queste schegge di ossa: per stare un poco con loro e cercar
di capire quello che da anni mi chiedo: Perché la guerra?

La trincea e scavata nella roccia, c’e il gradino per salire a sparare, ci sono i ricoveri
bui che penetrano nella montagna e li tavole e travi marciscono sotto lo stillicidio -
una volta erano lettiere, panche, scansie; le feritoie delle mitragliatrici si aprono come
occhiaie su un paesaggio desolato. Dietro le trincee, sul rovescio del monte, resti di
baracche di tutte le misure: pit piccole vicino alla trincea, pii grandi dopo. Qui sara
stato il comando di compagnia, proprio un baracchino di pochi metri quadrati e c’e
ancora il resto di un letto di tavole, una nicchia dove forse c’erano il telefono e la
bottiglia della grappa, per terra un mucchietto di chiodi e caricatori vuoti; il tetto e
crollato o forse portato via da una cannonata. Dietro una roccia resti di carbone coke e
pietre annerite: qui era il maniscalco perché tra 1’erba rada e bassa si intravvedono



chiodi per ferrare i muli; qui si tempravano anche gli stampi da mina per forare le
rocce e mettere la carica. La mulattiera & ancora ben visibile anche se spezzata da
buche di granata, si inerpica, gira, e delle tracce di gradini ogni tanto si dipartono e
salgono su ripiani riquadrati da resti di mura: erano ospedali, magazzini, comandi.

Quante decine di migliaia di uomini saranno passate qui? Piemontesi, lombardi, veneti,
toscani, sardi, calabresi; ma soprattutto alpini, gli alpini dei ventidue battaglioni
dell’Ortigara: Tirano, Vestone, Spluga, Stelvio, Valtellina del 1° Gruppo colonnello
Porta; Ceva, Mondovi, Bicocca, Val Tanaro, Val Stura, del 2° Gruppo colonnello
Gazagne; Val Ellero, Val Arroscia, Mercantour, Clapier dell’8° Gruppo colonnello
Ragni; Verona, Bassano, Sette Comuni, Monte Baldo del 9° Gruppo colonnello Stringa
e ancora il Saccarello, il Val Dora, il Marmolada, il Cuneo. Tutti i paesi delle Alpi su
questa montagna. Da una piccola gola la trincea esce e scende tra i resti di due
parapetti a secco, tra la terra e i sassi affiorano shrapnel, schegge, reticolati: da qui
incominciarono a uscire nel pomeriggio del 10 giugno 1917 le prime compagnie di
alpini. Da dieci ore oltre quattrocento cannoni italiani bombardavano le postazioni
austriache, la nebbia stagnava negli avvallamenti e la montagna era coperta di nubi;
pioveva a sprazzi, il fumo delle esplosioni rendeva 1’aria grassa e giallastra, 1’odore
dell’esplosivo stagnava su tutto come quello della morte, la neve era diventata nera. I
carabinieri facevano uscire i plotoni e un cappellano dava l’assoluzione; i capitani in
testa alle compagnie scendevano balzando tra le rocce. Poi la nebbia si alzd e quando
incomincio la salita tutte le mitragliatrici dalle caverne del Campigoletti e
dell’Ortigara, tutte le artiglierie dal Corno Bianco al Salubio incominciarono a sparare.
I morti nuovi si accavallavano su quelli del giugno precedente che le bombe
riscoprivano da sotto terra.

Esco fuori dalla trincea e cammino verso la Pozza; ai piedi di un grosso sasso e tra
radici secche di un larice raccolgo manciate di pallottole, guardando di fronte, a
qualche centinaio di metri, sta una feritoia nel mezzo della roccia. Quanti alpini
saranno caduti qui, per quella mitragliatrice nella roccia? Attraverso il pascolo dove
c’era il cimitero - ma dove non c’erano morti? - e il passo e leggero come se anch’io
fossi gia morto; un morto dell’Ortigara o della Russia che e ritornato a ritrovare i
compagni. Andando verso I’Agnella si incontra sempre piu evidente il segno; elmetti,
giberne, caricatori vuoti, filtri di maschere antigas, badili, persino pezzi di panno; le
buse e i crepacci che ora sono pieni di neve allora erano ricolmi di cadaveri. A quota
2003 incominciano le trincee austriache, le prime prese d’assalto dal Bassano; fu qui
che due anni or sono raccolsi un elmetto italiano con dentro il teschio: le ossa erano
intatte e bianche.

Risalgo la trincea austriaca, entro nelle caverne, guardo dalle postazioni delle
mitragliatrici per dove sono scesi gli alpini, salgo scale dentro la roccia, esco
nuovamente nelle trincee, vado dove c’erano i baraccamenti austriaci sul versante che
guarda la Valsugana, e ancora per camminamenti, per trincee sconvolte, ricoveri
scoperchiati, buche profonde dove affiorano, tra le pietre macinate, pali, reticolati,



resti di armi, bombe: questa e la vetta dell’Ortigara, oggi.

A quota 2101 c’e la croce austriaca con i nomi dei reparti Feldjager e Kaiserschutzen;
e piu sopra, a quota 2105, la colonna spezzata degli alpini: «Per non dimenticare».
Queste rocce ora bianche perché lavate dall’acqua e dalla neve, vennero prese dopo
nove giorni di assalti, qui i resti delle pit belle compagnie alpine resistettero per altri
sei giorni ai contrassalti dei migliori reparti di von Conrad, al bombardamento di mille
cannoni. Finché i lanciafiamme li bruciarono: era il 25 giugno 1917 e dopo quattro
giorni sull’Ortigara era silenzio. Come oggi, forse. Ma migliaia e migliaia di giovani sui
vent’anni coprivano immobili queste pietre bianche e sconvolte che scivolano sotto il
passo. Dopo, quando fini la guerra, dissero che fu errore di generali, che manco lo
sfruttamento della conquista e tante altre cose ancora. Ma che giovava ormai?

Scendo dai Ponari verso Campigoletti, il sole e sopra le Cime di Brenta e sento la
campana del Lozze che suona leggera nell’aria limpida: sara forse un pastore o un
vecchio di allora che vorra cosi salutare, in questa sera tranquilla, i morti
dell’Ortigara.



