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MARIO RIGONI STERN

MY DOG IS IN THE GARDEN

Ogni anno, prima che iniziasse la stagione della villeggiatura, un viaggiatore solitario
con  una  borsa  a  tracolla  scendeva  dal  treno  a  Vicenza.  Era  un  signore  distinto,  ben
rasato, sorridente e gentile con gli sconosciuti compagni di viaggio; la borsa, il modo
di  vestire,  il  passo  agile  gli  davano  un  aspetto  molto  giovanile.  Fuori  dalla  stazione
aspettava l’autocorriera  di  linea per  l’Altipiano e  prendeva posto  nei  primi  sedili  per
poter ammirare il paesaggio.

La corriera, dopo Thiene, saliva per i tornanti; ma prima, sotto il monte Cengio, aveva
fatto  una  breve  sosta  davanti  alla  Trattoria  dal  Pelado  per  rifocillare  i  viaggiatori  e
l’autista.  L’uomo  con  la  sacca  a  tracolla  invece  scendeva  a  guardare  le  rocce  che
delimitano  a  sud  l’Altipiano,  la  valle  dell’Astico  che  si  addentra  a  nord  con  la
Montanina e il Cimon d’Arsiero e, piú a sinistra, i contrafforti del Pasubio. Respirava a
pieni  polmoni  l’aria  fresca  che  scendeva  dalle  montagne  e  una  leggera  ombra  gli
oscurava il viso.

Dopo  un’altra  ora  la  corriera  arrivava  al  paese.  Il  viaggiatore  gentile  entrava  in  un
albergo per mangiare qualcosa di molto semplice e bere due bicchieri d’acqua fresca;
infine mi telefonava: «Ciao Rigoni! Sono Novello…»

Era cosí che negli anni trascorsi, puntuale, arrivava quassú Giuseppe Novello, pittore
e  disegnatore.  Quest’anno  compie  novant’anni,  ma  era  quasi  un  ragazzo  quando  nel
gennaio  del  1918,  con  il  battaglione  Tirano,  5°  reggimento  alpini,  partecipò  alla
«battaglia  dei  tre  monti»,  la  prima  offensiva  dell’esercito  italiano  dopo  la  rotta  di
Caporetto; di quei giorni ricorda con precisione i luoghi, le date, i nomi dei compagni e
il suo annuale ritorno sull’Altipiano era per lui un devoto pellegrinaggio laico.

Qualche  volta  lo  accompagnava  Filippo  Sacchi;  un  giorno  venne  con  Rota,  suo
compagno di trincea. All’Osteria della Linda del Beniamino, nel piccolo borgo di Sasso,
ci  fermavamo  per  una  rustica  colazione  e  i  loro  sguardi  erano  oltre  le  finestre,  sui
dossi  dove  avevano  tanto  intensamente  vissuto  la  loro  giovinezza.  Dalla  spianata
davanti  all’osteria,  Novello  indicava  a  braccio  teso  le  pendici  del  Grappa,  con  il
Pertica,  l’Asolone,  il  Col  Caprile,  il  Col  della  Beretta  dove  nel  dicembre  del  1917  i
battaglioni  alpini  piemontesi  e  friulani  avevano  fermato  l’offensiva  di  tedeschi  e
austroungarici; davanti a noi, a meno di un tiro di schioppo, c’erano il Pizzo Razea, la
Croce  di  San  Francesco,  il  Sasso  Rosso,  e  alle  nostre  spalle  il  Col  del  Rosso,  il  Col
d’Echele,  il  Valbella.  Tutti  questi  nomi  diranno  poco  ai  lettori  di  oggi  ma  allora,  per



centinaia di migliaia di persone d’ogni luogo d’Europa, erano oggetto di racconti e di
memorie. Forse qualcuno ha ancora un ricordo. Novello certamente!

Un giorno ci  raccontò che al  Comando del  suo battaglione erano arrivati  un ufficiale
superiore inglese e il suo aiutante. Lo scopo della visita era di prendere contatto con lo
schieramento degli alpini e accordi con quel settore per eventuali interventi della loro
artiglieria. La giornata era tranquilla e dolce e nel profondo della Val Frenzela erano
ritornati  a  cantare  gli  usignoli.  Dall’osservatorio  ben  mascherato  di  Pizzo  Razea
l’ufficiale  inglese  osservava  con il  binocolo  le  linee  avversarie  e  poi  prendeva note  e
metteva  segni  sulla  carta  topografica.  D’un  tratto  le  artiglierie  si  scatenarono  senza
motivo apparente e una grandinata di  proiettili  d’ogni  tipo incominciò a cadere sulle
nostre trincee.

Gli  ufficiali  inglesi  e  il  maggiore  Malavasi  del  Tirano  furono  obbligati  a  ritirarsi  nel
ricovero scavato nella roccia.  Qui  l’ufficiale italiano offrí  la  grappa,  ma gli  ospiti  non
sapevano una parola d’italiano, né gli ufficiali degli alpini una d’inglese. La situazione
era  diventata  imbarazzante  e  l’aiutante  maggiore  pensò  di  risolverla  mandando  a
chiamare quell’aspirantino cosí beneducato che certamente qualcosa d’inglese doveva
aver  studiato.  Novello  arrivò,  rifiutò  con  garbo  il  gavettino  di  grappa  e  rimase
imbarazzato e confuso nel ricercare nella memoria le frasi adatte che potessero dare
avvio a una conversazione; ma non gliene veniva una. Finalmente, illuminandosi, disse
sicuro:  –  My  dog  is  in  the  garden  –.  L’ufficiale  superiore  inglese  rimase  come
fulminato,  e  poi  ripeté:  –  My  dog  is  in  the  garden?  –  Yes  –  rispose  semplicemente
Novello, – my dog is in the garden!– I due inglesi scoppiarono in una fragorosa risata,
e  anche gli  altri  che erano nel  ricovero e non avevano capito un’acca del  discorso si
misero a ridere a tutta bocca.

– My dog is in the garden! – ripeté l’ufficiale inglese alzando il gavettino della grappa.
Successivamente quella frase venne ripetuta tra un brindisi e l’altro, cantata in a soli e
in coro. L’artiglieria si stancò di sparare; finí anche la grappa del maggiore Malavasi e
tutto il vino della mensa del Comando di battaglione. Quando venne sera i due ufficiali
inglesi,  sostenendosi  a  vicenda e  traballando per  la  mulattiera,  scesero  verso  le  loro
retrovie cantando a piena voce «My dog is in the garden».

Queste  e  altre  storie  magari  meno  allegre  ci  raccontava  Novello;  ma  lui,  signore  di
buona famiglia, era anche uno che sapeva affrontare e vincere la paura e questo, solo
questo,  in  guerra  è  vero  coraggio.  Lo  dimostrò  in  Russia  quando il  26  gennaio  1943
venne con noi all’assalto senza gesti retorici o parole inutili; con un fucile, da semplice
alpino e non da capitano. E nei Lager tedeschi patí fame e miserie per non mettere la
firma di adesione sotto un noto foglietto.

In una delle sue annuali visite mi portò un giorno un regalo: due volumetti della Bur,
Napoleone  di  Russia  di  Philippe  de  Ségur,  e  come  dedica  mi  fece  un  disegnetto  sul
secondo volume, quello, appunto, che racconta della ritirata della Grande Armata. C’è



la  steppa,  c’è  un’isba,  e  c’è  Napoleone  con  il  classico  copricapo  e  la  mano  sinistra
infilata  nel  cappotto.  Alla  sinistra  dell’imperatore  si  vede  il  capitano  Novello  con  il
cappello  d’alpino,  il  viso  glabro,  goccia  al  naso,  fucile  in  spalla  e  la  mano  destra
protesa  a  discutere  con  Napoleone;  dall’altra  parte  c’è  il  sergente  Rigoni,  cappello
d’alpino,  fucile  in  spalla,  barba con i  ghiaccioli,  mano sinistra  protesa,  anche lui  che
discute con Napoleone. Cosa gli dicono? Non c’è didascalia, ma certamente protestano
per qualcosa.


