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STORY IN ITALIAN

MARIO RIGONI STERN

MY DOG IS IN THE GARDEN

Ogni anno, prima che iniziasse la stagione della villeggiatura, un viaggiatore solitario
con una borsa a tracolla scendeva dal treno a Vicenza. Era un signore distinto, ben
rasato, sorridente e gentile con gli sconosciuti compagni di viaggio; la borsa, il modo
di vestire, il passo agile gli davano un aspetto molto giovanile. Fuori dalla stazione
aspettava l'autocorriera di linea per I’Altipiano e prendeva posto nei primi sedili per
poter ammirare il paesaggio.

La corriera, dopo Thiene, saliva per i tornanti; ma prima, sotto il monte Cengio, aveva
fatto una breve sosta davanti alla Trattoria dal Pelado per rifocillare i viaggiatori e
I’autista. L'uomo con la sacca a tracolla invece scendeva a guardare le rocce che
delimitano a sud I’Altipiano, la valle dell’Astico che si addentra a nord con la
Montanina e il Cimon d’Arsiero e, piu a sinistra, i contrafforti del Pasubio. Respirava a
pieni polmoni l'aria fresca che scendeva dalle montagne e una leggera ombra gli
oscurava il viso.

Dopo un’altra ora la corriera arrivava al paese. Il viaggiatore gentile entrava in un
albergo per mangiare qualcosa di molto semplice e bere due bicchieri d’acqua fresca;
infine mi telefonava: «Ciao Rigoni! Sono Novello...»

Era cosi che negli anni trascorsi, puntuale, arrivava quassu Giuseppe Novello, pittore
e disegnatore. Quest’anno compie novant’anni, ma era quasi un ragazzo quando nel
gennaio del 1918, con il battaglione Tirano, 5° reggimento alpini, partecipo alla
«battaglia dei tre monti», la prima offensiva dell’esercito italiano dopo la rotta di
Caporetto; di quei giorni ricorda con precisione i luoghi, le date, i nomi dei compagni e
il suo annuale ritorno sull’Altipiano era per lui un devoto pellegrinaggio laico.

Qualche volta lo accompagnava Filippo Sacchi; un giorno venne con Rota, suo
compagno di trincea. All’Osteria della Linda del Beniamino, nel piccolo borgo di Sasso,
ci fermavamo per una rustica colazione e i loro sguardi erano oltre le finestre, sui
dossi dove avevano tanto intensamente vissuto la loro giovinezza. Dalla spianata
davanti all’osteria, Novello indicava a braccio teso le pendici del Grappa, con il
Pertica, 1’Asolone, il Col Caprile, il Col della Beretta dove nel dicembre del 1917 i
battaglioni alpini piemontesi e friulani avevano fermato l'offensiva di tedeschi e
austroungarici; davanti a noi, a meno di un tiro di schioppo, c’erano il Pizzo Razea, la
Croce di San Francesco, il Sasso Rosso, e alle nostre spalle il Col del Rosso, il Col
d’Echele, il Valbella. Tutti questi nomi diranno poco ai lettori di oggi ma allora, per



centinaia di migliaia di persone d’ogni luogo d’Europa, erano oggetto di racconti e di
memorie. Forse qualcuno ha ancora un ricordo. Novello certamente!

Un giorno ci racconto che al Comando del suo battaglione erano arrivati un ufficiale
superiore inglese e il suo aiutante. Lo scopo della visita era di prendere contatto con lo
schieramento degli alpini e accordi con quel settore per eventuali interventi della loro
artiglieria. La giornata era tranquilla e dolce e nel profondo della Val Frenzela erano
ritornati a cantare gli usignoli. Dall’osservatorio ben mascherato di Pizzo Razea
I'ufficiale inglese osservava con il binocolo le linee avversarie e poi prendeva note e
metteva segni sulla carta topografica. D’un tratto le artiglierie si scatenarono senza
motivo apparente e una grandinata di proiettili d’ogni tipo incomincio a cadere sulle
nostre trincee.

Gli ufficiali inglesi e il maggiore Malavasi del Tirano furono obbligati a ritirarsi nel
ricovero scavato nella roccia. Qui l'ufficiale italiano offri la grappa, ma gli ospiti non
sapevano una parola d’italiano, né gli ufficiali degli alpini una d’inglese. La situazione
era diventata imbarazzante e l’aiutante maggiore penso di risolverla mandando a
chiamare quell’aspirantino cosi beneducato che certamente qualcosa d’inglese doveva
aver studiato. Novello arrivo, rifiuto con garbo il gavettino di grappa e rimase
imbarazzato e confuso nel ricercare nella memoria le frasi adatte che potessero dare
avvio a una conversazione; ma non gliene veniva una. Finalmente, illuminandosi, disse
sicuro: - My dog is in the garden -. L’ufficiale superiore inglese rimase come
fulminato, e poi ripeté: - My dog is in the garden? - Yes - rispose semplicemente
Novello, - my dog is in the garden!- I due inglesi scoppiarono in una fragorosa risata,
e anche gli altri che erano nel ricovero e non avevano capito un’acca del discorso si
misero a ridere a tutta bocca.

- My dog is in the garden! - ripeté l'ufficiale inglese alzando il gavettino della grappa.
Successivamente quella frase venne ripetuta tra un brindisi e 1’altro, cantata in a soli e
in coro. L’artiglieria si stanco di sparare; fini anche la grappa del maggiore Malavasi e
tutto il vino della mensa del Comando di battaglione. Quando venne sera i due ufficiali
inglesi, sostenendosi a vicenda e traballando per la mulattiera, scesero verso le loro
retrovie cantando a piena voce «My dog is in the garden».

Queste e altre storie magari meno allegre ci raccontava Novello; ma lui, signore di
buona famiglia, era anche uno che sapeva affrontare e vincere la paura e questo, solo
questo, in guerra e vero coraggio. Lo dimostro in Russia quando il 26 gennaio 1943
venne con noi all’assalto senza gesti retorici o parole inutili; con un fucile, da semplice
alpino e non da capitano. E nei Lager tedeschi pati fame e miserie per non mettere la
firma di adesione sotto un noto foglietto.

In una delle sue annuali visite mi portd un giorno un regalo: due volumetti della Bur,
Napoleone di Russia di Philippe de Ségur, e come dedica mi fece un disegnetto sul
secondo volume, quello, appunto, che racconta della ritirata della Grande Armata. C’'e



la steppa, c’é un’isba, e c’@¢ Napoleone con il classico copricapo e la mano sinistra
infilata nel cappotto. Alla sinistra dell’imperatore si vede il capitano Novello con il
cappello d’alpino, il viso glabro, goccia al naso, fucile in spalla e la mano destra
protesa a discutere con Napoleone; dall’altra parte c’e il sergente Rigoni, cappello
d’alpino, fucile in spalla, barba con i ghiaccioli, mano sinistra protesa, anche lui che
discute con Napoleone. Cosa gli dicono? Non c’e didascalia, ma certamente protestano
per qualcosa.



