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MARIO RIGONI STERN

DOVE ANCHE L’ERBA STENTA A CRESCERE

Per le mie montagne, tra il 1916 e il 1918, gli alpini piemontesi hanno lasciato molte
scarpe al sole e per citare un monte basterebbe solo dire Ortigara, e tanti, troppi, sono
i cognomi che nei loculi dell’ossario mi ricordano le Langhe e le valli che vanno dalle
Alpi  Marittime  alle  Lepontine.  Cosí  non  mi  era  raro  quando  lassú  andavo  a  pernici
bianche,  incontrare dove finisce la  strada automobili  targate Torino,  Cuneo,  Aosta,  e
comitive  di  familiari  dove  un  anziano  del  gruppo  illustrava  con  voce  emozionata
davanti a quel tragico teatro di guerra le avventure sue o degli sventurati compagni.

Un giorno d’autunno colmo di sole e di colori mi ero inoltrato alla ricerca di un gallo di
monte in un luogo fuorivia, mi imbattei, invece, in due persone che, sedute sui resti di
un muretto a secco, guardavano assorte e in silenzio degli scavi coperti d’ortiche dove
un occhio esperto avrebbe fatto capire che lí un giorno lontano dovevano esserci state
delle  postazioni  di  cannoni.  Ai  lati  di  questi  scavi  vi  erano  poi  delle  imboccature  di
caverne.

Al mio avvicinarsi i due uomini si alzarono in piedi, il mio cane li annusò; loro risposero
al mio saluto e dall’accento capii la loro provenienza.

–  Eravate  qui  nel  1917?  –  chiesi  accennando  con  la  mano  agli  scavi  e  alle  caverne.
Fecero sí con la testa e m’invitarono a sedere con loro, da una sporta di paglia che era
posata per terra levarono un paio di bottiglie. Era un dolcetto di squisita vendemmia e
fattura. Poi parlammo.

Erano stati qui, sul rovescio di questo monte e subito dietro la prima linea, con il 10°
raggruppamento  artiglieria  da  montagna  comandato  dal  colonnello  Candela  e  i
battaglioni dei compaesani che avevano davanti a loro si chiamavano Ceva, Val Dora,
Monte Saccarello, Val Stura… del 2° gruppo alpini comandato dal colonnello Gazagne.
Mi  raccontavano  come  nell’inverno  del  1916-  17  ci  fossero  molti  metri  di  neve,  e  a
testimoniarlo  c’erano  ancora  i  tronconi  dei  larici  che  venivano  segati  dove
fuoriuscivano,  e  che  quelle  caverne  che  vedevo  lí  davanti  le  avevano  scavate  nella
roccia  per  ripararsi  dalle  cannonate  austriache.  Qualche volta  i  loro  compaesani  che
erano in trincea, nelle pause chiedevano il permesso per passare qualche ora insieme
con loro, ed era come trovarsi all’osteria del paese, solo che c’era tanta nostalgia e il
desiderio di fare una ciucca.

Mi  citavano  nomi  di  sottotenenti  che  io  ricordavo  come  ufficiali  superiori  e  nomi  e



numeri di reparti che con noi pestarono il fango dell’Albania e la neve della Russia. Ma
loro parlavano sempre di quel giugno 1917 quando su questi monti il sangue corse piú
dell’acqua. Questa storia la sapevo perché parenti e paesani che pure erano stati qui
me  l’avevano  raccontata  quand’ero  ragazzo,  poi  perché  avevo  letto  quanto  era  stato
scritto,  e  avevo  camminato  pensoso  per  trincee  italiane  e  austriache.  Quando
intervenni  nel  loro  conversare  citando  quote  e  nomi  furono  molto  sorpresi  e
confrontando  la  loro  età  con  la  mia  finalmente  chiesero:  –  Ma  scusa,  con  che
battaglione eri qui? Con il «Sette Comuni»? – Furono increduli quando dissi la mia età
e che con i loro compaesani ero stato in altri fronti e non in questo.

Quel  giorno  lasciai  perdere  i  galli  di  monte  e  le  pernici  bianche,  il  cane  si  accucciò
all’ombra,  e  finché  ci  fu  vino  stemmo  a  parlare  di  quei  tempi  tristi,  qui,  su  queste
montagne, e dei loro compagni.

Ma  un  giorno  di  Ferragosto  di  vent’anni  fa  mi  telefonò  un  albergatore  perché  un
signore voleva ritornare su un luogo particolare, assieme alla moglie e alla figlia; che
lo accompagnassi, mi avrebbe pagato la giornata. Avevano una macchina lussuosa e un
aspetto distinto,  lui  e la signora erano cordiali  anche se formali  mentre la figlia,  una
ragazza sui vent’anni, subito mi guardò dall’alto in basso, un po’ sprezzante.

Andammo di buon’ora. Lasciammo la macchina dove finiva la strada, mi caricai dello
zaino  e  lungo  la  mulattiera  che  saliva  a  serpentina  chiesi  rispettosamente  con  che
reparto fosse stato qui e che grado avesse avuto. – Ero della colonna Cornaro che ha
attaccato…  –  Ho  capito  –  risposi.  –  Allora  lei  era  con  il  battaglione  Mondoví  del
maggiore Gerbino-Promis che il giorno 10 ha attaccato il Corno della Segala…

Salimmo su un’altura, camminavo lentamente perché vedevo che faticava, ma da lassú
non  riusciva  ad  orientarsi;  c’era,  sí  davanti  a  noi  il  massiccio  dell’Ortigara  ancora
sconvolto dalla battaglia di  quarant’anni prima, ma non riconosceva il  «suo» posto.  –
Non mi ritrovo… – sussurrava.

–  Lo  so  com’è,  –  dicevo  io,  –  l’ho  provato.  Quando  sparano  con  i  cannoni  e  le
mitragliatrici corri con la testa bassa, buttando avanti gli occhi per cercare un riparo
qualsiasi.

Scendemmo, girammo per trinceramenti sconvolti, cespugli di pino mugo e di ontano
fino a giungere nei  pressi  della  Malga Campiluzzi,  in  un luogo chiamato La Crocetta
dove il Ceva, il Mondoví e altri ancora uscirono per l’attacco del 10 giugno 1917. – Da
qui, – dissi, – siete partiti per andare tra l’Ortigara e il Monte Chiesa.

Allora ricordò, fu come se un sorso di un liquore misterioso lo animasse e paralizzasse.
Andammo per quel sentiero da carbonai: la moglie e la figlia tacevano, anzi la ragazza
sbuffava  un  po’  e  non  si  rabboní  nemmeno  quando  le  offersi  qualche  stella  alpina.
Giungemmo  oltre  il  Corno  della  Segala  dove  si  ergono  le  ripide  scogliere  del



Campigoletti; d’un tratto si guardò attorno con apprensione e stupore, fissò gli occhi a
un masso isolato, con passo incerto si avvicinò, si sedette e scoppiò in pianto.

Lo lasciai sfogare, ma quando si avvicinarono le due donne si ricompose rapidamente.
Lí  vicino  a  quel  masso,  mentre  cercava  riparo  era  stato  gravemente  ferito  e  dietro
aveva  visto  i  corpi  ormai  senza  vita  di  tanti  compagni.  I  portaferiti  erano  venuti  a
prenderlo quando scese la sera.

Gli  feci  bere  un  buon  bicchiere  di  caffè  che  versai  dal  mio  thermos  e  quando  fu
riposato lo invitai a seguirmi. Porgendogli la mano lo feci arrampicare fin sulle trincee
austriache  che  ci  stavano  di  fronte  finché  raggiunsi  quello  che  cercavo  e  sapevo
esserci:  da  dentro  la  trincea  una  galleria  portava  a  una  postazione  di  mitragliatrice.
Levai  dallo  zaino  una  torcia  elettrica  e  tenendolo  per  mano  lo  condussi  dentro  la
caverna  fino  a  un  pertugio  che  dominava  il  sottostante  vallone  dove  il  battaglione
Mondoví era salito per l’attacco. Da lí si vedeva anche molto bene il sasso dove ora le
due donne stavano sedute a godere il silenzio della montagna.

Leggo ora in una relazione storica:

Un  violentissimo  sbarramento  di  fuoco  però  lo  blocca  inesorabilmente…  Uno  dopo
l’altro cadono il capitano Cappa che aveva appena assunto il comando di battaglione; i
tenenti  Eschini,  Giolitti,  Nasazzi,  Prandini,  Sturmo,  il  sottotenente Galli,  gli  aspiranti
Geloso  e  Musso.  Complessivamente  il  Mondoví  perderà  in  questa  sola  giornata  22
ufficiali e 458 militari…

Lassú, dopo sessantatre anni, anche l’erba stenta a crescere.


