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LA BOTTIGLIA RITROVATA

In  quell’ottobre  del  1917,  dopo  mesi  di  trincea  tra  Monte  Palo  e  Toro  di  Moline,  il
battaglione era sceso a riposo, finalmente, nella zona di Marostica. Era da maggio, da
quando erano saliti sull’Altipiano per l’offensiva che avrebbe dovuto ristabilire il fronte
rompendo le difese austroungariche a Zebio, Forno e Ortigara, che il  battaglione era
sempre rimasto nelle trincee di prima linea, o a ridosso di queste per lavori campali.
Era ora che i soldati potessero camminare senza abbassare la testa per le pallottole, o
sdraiarsi senza tendere l’orecchio alle artiglierie, o accendere la pipa in pace, in ozio,
anzi  sotto un albero,  e giocare a scopa seduti  a un tavolo d’osteria.  Quel pomeriggio
d’autunno il tenente colonnello, dopo il rapporto ufficiali, disse al sottotenente Roero:
– Domani dovrebbe rientrare dalla licenza il suo collega Villanova e cosí domani l’altro
potrà partire lei. Il suo foglio di licenza è già pronto, manca la data e la mia firma.

Giovanni Roero si allontanò dal Comando – era in una casa di contadini – con il cuore
allegro e il  passo svelto: erano sette mesi che non abbracciava i  suoi e la ragazza! E
poi, dopo quell’inferno del mese di giugno che alla fine l’aveva visto ancora in piedi e
senza  ferite  serie!  Per  questo  aveva  dovuto  pagare  da  bere  ai  colleghi  superstiti
perché, aveva detto il suo capitano Busa, è raro, rarissimo, che un ufficialetto di prima
nomina se la scapoli cosí a buon mercato pur facendo buona figura verso il plotone.

Il  capitano Enrico Busa non lasciava passare occasione per brindare, o per mangiare
un buon pasto. Non che fosse un mangione o un beone: gli  piacevano le cose buone,
l’amicizia  e  l’allegria,  e  proprio  per  quella  sera  d’ottobre  aveva  organizzato  in
un’osteria di San Luca una cenetta a base di polenta e tordi e vino di Fara per i suoi
ufficialetti; e a questa cena per festeggiare il «riposo» dalla prima linea aveva invitato
anche il capitano Monelli e un amico d’infanzia, medico condotto da quelle parti.

Fu  una  bella  sera,  si  cantò,  si  brindò  alla  vita.  Il  capitano  Busa  con  l’amico  medico
volle ricordare il tempo dell’università e di quando andavano a morose nei paesi su per
le montagne, e certi piatti di polenta e vitello che la nipote del medico preparava per
loro tra il dicembre e il febbraio: vitello da latte cucinato con olio burro e rosmarino,
polenta maranella, vino nostrano, un sorso di grappa da sentieri.

Giovanni  Roero  ascoltava  con  gli  occhi  un  po’  lucidi;  il  suo  animo  era  intriso  di
riverenza e devozione verso il  capitano che usava scherzare anche quando le cose si
mettevano male: ascoltava quei vecchi amici parlare e un giorno avrebbe voluto essere
come loro. E poi era felice per la licenza promessa. Tra una pausa e l’altra il pensiero



andava al viaggio che l’indomani avrebbe intrapreso verso casa. Gli sarebbe stato piú
conveniente  andare  per  Vicenza  o  per  Thiene?  Come  erano  gli  orari  dei  treni  per
Torino? Sarebbe riuscito ad arrivare a casa in serata? Chissà che sorpresa per i suoi!
Ma bisogna avere prima il foglio di licenza in mano, perché con la naia può capitare di
tutto…

Il sottotenente Roero quella mattina del 12 ottobre 1917, a Vicenza, salí sul treno per
Torino,  dove  giunse  prima  di  notte.  Il  capitano  Busa  gli  aveva  ordinato,  piú  che
ritornare  in  tempo  allo  scadere  degli  otto  giorni,  di  portargli  qualche  bottiglia  di
bonarda, un vino, diceva, che gli andava giusto. Quei giorni passarono troppo in fretta.
Giovannino  era  coccolato  dalla  madre,  guardato  con  ammirazione  dai  fratelli  minori,
amato  dalla  ragazza  e  con  orgoglio  il  padre  lo  portava  a  prendere  l’aperitivo  al
Cambio. Ma quando ritornò nei pressi di Marostica non trovò piú il suo battaglione, e
al  Comando  Tappa  gli  dissero  che  doveva  raggiungerlo  in  linea  nei  pressi  di  Prà
Campofilon, sull’Altipiano.

Lo  zaino  era  pesante  perché  oltre  alle  cose  personali,  biancheria  e  maglie  che  sua
madre volle  portasse da casa pulite  e  nuove,  aveva aggiunto tre  bottiglie  di  bonarda
per il suo capitano e una bottiglia di grappa che a Vicenza, in attesa di un mezzo per
Marostica,  aveva comperato allo spaccio della stazione. Al Comando Tappa chiese se
c’era qualche camion che avrebbe dovuto salire verso il fronte. Era pronta, gli dissero,
una colonna di 18 BL carica di munizioni d’artiglieria, da scaricare a Campomulo.

Salí  sul  terzo  camion,  accanto  all’autista.  Gli  automezzi  montavano  per  i  tornanti  di
Conco, ma giunti nei pressi di Campomezzavia aspettarono che scendesse la sera per
non essere visti dal nemico dall’alto degli osservatori del Monte Mosciagh. Ripresero
la marcia distanziati e con le luci al minimo, anche se la strada tra Bertigo e Gallio era
mascherata da stuoie di canna e da teli di iuta. A Campomulo si fermarono a scaricare
i  grossi  proiettili  e  il  sottotenente  Roero  proseguí  a  piedi  lungo  la  strada  per  Fiara.
Ogni  tanto  incontrava  una  batteria,  un  Comando,  una  sussistenza,  un  ospedale  da
campo.  Ai  lati  della  strada,  ogni  due  o  tre  chilometri,  un  focherello  denunciava  la
presenza di un posto di corrispondenza riparato agli sguardi dove attorno al fuoco un
paio  di  portaordini  immalinconiti,  ciondolando  dal  sonno,  stavano  ad  attendere  un
messaggio inutile di qualche comandante insonne che voleva rompere le scatole a chi
in linea aveva ben altre cose da fare.

Quando venne l’alba si trovò a camminare nel Boscosecco. Il biancore scendeva dagli
alberi  e  lentamente  il  bosco  riprendeva  tutte  le  sue  forme  vive,  le  sue  luci  e  i  suoi
suoni. Ma anche qualche fucilata lontana e lo scoppio di qualche granata punteggiava
il  giorno  che  nasceva.  Lo  zaino  incominciava  a  pesargli,  sentiva  gli  spallacci  sulle
spalle e con le mani dietro la schiena cercava di sollevare il peso. Ma il battaglione non
doveva essere lontano;  all’ultimo posto di  corrispondenza gli  avevano detto che poco
dopo le vecchie casare in travi, un camminamento profondo e ben nascosto in mezzo al
bosco portava al Comando.



Lasciò la strada militare, non si infilò nel camminamento ma prese un sentiero che un
tempo era stato dei  pastori.  Dopo un poco si  levò lo  zaino e si  sedette ai  piedi  di  un
vecchio peccio. Come gli sembrava lontana la guerra! e come ancora caldo il  ricordo
della licenza. Non sentiva ancora la melanconia ma una dolcezza felice innondargli il
cuore, e sulle labbra ancora il  sapore dei baci.  Dal taschino della giubba estrasse un
portasigarette  d’argento  che  aveva  intrecciate  due  iniziali:  CG.  «Portalo  sempre  nel
taschino, – gli aveva detto quella sera, – ti proteggerà il cuore». Levò una sigaretta e
l’accese.

Chiudendo gli occhi verso il sole, si appoggiò contro il tronco. Quando li riaperse vide
camminare  lungo  il  sentiero  un  gallo  cedrone  e  rimase  immobile  a  osservarlo  finché
scomparve  dentro  i  cespugli  di  una  radura.  Si  rialzò,  si  rimise  in  spalla  lo  zaino  e
riprese  il  cammino.  Il  gallo  cedrone  s’involò  con  fracasso  dalla  radura,  lui  ebbe  un
sobbalzo e poi sorrise per il suo batticuore.

– Siamo in ritardo, signor Roero! – gli disse il tenente colonnello al Comando. – Doveva
presentarsi entro la mezzanotte e sono ormai le nove!

– Ieri pomeriggio ero a Marostica, ma il battaglione era partito.

– Lo so, ma se non arrivava entro mezzogiorno la davo per disertore. Si presenti subito
dal suo capitano!

Il capitano Enrico Busa, nel ricovero sul rovescio della trincea di prima linea disse nel
rivederlo:  –  To’,  guarda  qua  el  bocia  che  el  ne  gà  trovà!  –  E  a  lui:  –  Ti  sei  ricordato
della bonarda?

La  linea  della  prima  trincea  correva  lungo  la  cresta  di  monte  Palo;  quella  austriaca
lungo le pendici del Corno Bianco. Quel settore era calmo e i contrapposti soldati non
avevano velleità se non quella di scavarsi tane e ricoveri ben protetti e fare scorta di
legna  per  l’inverno,  ben  ricordando  come  quello  precedente  li  avesse  sepolti  sotto
metri e metri di neve, tanto che la guerra la dovevano fare con il  badile e non con il
fucile.  Il  sottotenente  Giovanni  Roero  riprese  il  comando  del  suo  plotone  e  i  suoi
soldati, nel rivederlo, lo accolsero con: – La gà magnà la licenza, signor tenente! Adeso
gavimo un leto duro!

Il  suo  baracchino,  due  metri  per  tre,  era  ben  scavato  dentro  la  montagna  e  protetto
con  muretti  a  secco  e  tronchi  e  terra.  Mandò  il  suo  attendente  al  magazzino  per
ritirare il saccopelo, le coperte, il moschetto, l’elmetto e quanto altro aveva depositato
prima di partire per Torino. Intanto disfece lo zaino levando le tre bottiglie di bonarda
per il capitano e la bottiglia di grappa comperata a Vicenza. Ma la grappa non voleva
offrirla alla mensa ufficiali:  pensava di aprirla quando sarebbero venuti il  freddo e la
neve,  e  un  sorso  avrebbe  riscaldato  il  cuore  alla  pattuglia  o  alle  vedette.  Si  guardò



attorno per cercare un luogo dove riporla. Levò una pietra dal muretto e poi un’altra,
con le mani ripulí e allargò lo spazio nel profondo, nascose dentro la bottiglia, rimise
sopra una zolla di terra e una falda di muschio. E la lasciò lí.

Passarono quindici  giorni  tranquilli,  ma la guerra ha le sue leggi di  logica e sintassi,
dice  von  Clausewitz,  e  per  fare  piú  sicuro  il  fronte  venne  l’ordine  di  ripiegare  sulla
linea delle Melette, predisposta ancora da Cadorna e resasi necessaria dopo la rotta di
Caporetto. Il giorno 27 ottobre il comandante della 1ª armata, Pecori Giraldi, scriveva
ai  Comandi  dipendenti:  «Grave  è  il  compito  nostro  in  questo  momento,  ma  pari
all’altezza  di  esso  dovrà  essere  la  nostra  tenace  volontà  di  resistere  a  qualunque
costo…»  E  poi,  rivolgendosi  agli  ufficiali:  «…  Facciamo  appello  al  loro  patriottismo,
alla loro massima energia,  al  loro spirito di  abnegazione e di  sacrificio per infondere
alle  truppe  fede  nel  buon  successo,  che  non  può  mancare  se  tutti  concordemente
faranno  il  massimo  per  resistere.  Ricordo  il  nostro  compito:  l’armata  deve  costituire
una  barriera  insormontabile  per  il  nemico  e  impedirgli  ad  ogni  costo  di  sboccare  in
piano…»

Ma ai soldati in trincea quelle parole non arrivavano, nemmeno al sottotenente Roero,
nemmeno  al  capitano  Busa  e  quando  la  notte  del  9  novembre  arrivò  improvviso
l’ordine di ripiegamento il primo a mugugnare fu proprio il capitano: – Apena te credi
de esere ben intanà, eco che i te stana e riva l’ordine «zaino in spala riposo». E proprio
stasera  se  mete  a  nevegare  –.  E  ai  sottotenenti  chiamati  a  rapporto  per  stabilire
l’ordine  di  ripiegamento  della  compagnia,  e  chi  doveva  restare  di  retroguardia  per
mascherare il movimento disse: – Avanti, bocie, coraio, bisogna andare indrio.

Il  sottotenente  Roero  era  stato  comandato  di  retroguardia.  Il  plotone  si  era  sparso
lungo  tutta  la  trincea  tenuta  dalla  compagnia  con  l’ordine  di  sparare  ogni  tanto  una
fucilata e tenere accesi  i  fuochi  nei  ricoveri  per dare agli  austriaci  l’impressione che
tutto  fosse  normale.  Un’ora  prima  dell’alba  anche  questi  ultimi  abbandonarono  le
postazioni, le trincee e i ricoveri che tanto lavoro erano costati, e dove anche avevano
sperato di passare un inverno tranquillo. Camminavano guardinghi e in silenzio, ogni
tanto tendendo l’orecchio.

Nevicava. Quando furono nei boschi di Fiara, dove li aspettava la compagnia, al vedere
il capitano Busa con sulle spalle un telo da tenda e il cappello che gocciolava come una
gronda, il sottotenente Roero si ricordò con grande rammarico di aver dimenticato la
bottiglia  di  grappa in  quel  nascondiglio  dove l’aveva deposta al  ritorno dalla  licenza.
Ormai  era  troppo  tardi  per  andare  a  riprenderla;  forse  lí  c’erano  già  gli  austriaci  e
sperò solo che non la trovassero. Di questo non volle parlare nemmeno al suo capitano
che  gli  era  accanto:  chissà  che  pipa  gli  avrebbe  smoccolato!  Averla  ora  quella
bottiglia!

Camminarono  sotto  la  neve  e  la  pioggia  fino  al  Nodo  delle  Melette  dove  avrebbero
dovuto fare una «barriera insormontabile per il nemico ed impedirgli ad ogni costo di



sboccare in piano».

In quella prima quindicina di novembre, sotto gli occhi dell’imperatore Carlo, che una
Commissione araldica aveva già nominato «Margravio di Asiago», austriaci e bosniaci,
appoggiati  da  trecentocinquanta  cannoni,  attaccarono  il  Nodo  delle  Melette  con  lo
scopo di  aggirare le  difese del  Grappa e la  linea del  Piave.  Da lassú già  vedevano la
pianura veneta.

Il  cannoneggiamento  fece  ribollire  il  Monte  Fior,  Castelgomberto  e  Tondarecar  e,
dopo, battaglioni e battaglioni di austriaci e bosniaci vennero all’assalto. Mitragliatrici,
fucilate,  bombe  a  mano,  arma  bianca,  corpo  a  corpo.  Fu  qui  e  cosí  che  Giovannino
Roero  finí  la  sua  vita  il  15  novembre.  Il  giorno  prima  aveva  ricevuto  una  lettera
d’amore e gli pareva, come un cavaliere antico, di lottare per la donna amata. Enrico
Busa  riuscí  a  vivere  fino  al  5  dicembre.  Quest’uomo che  amava  la  vita,  l’amicizia,  la
buona compagnia; che da civile faceva il  segretario comunale in un nostro comune a
mezza  montagna,  assieme  a  pochi  alpini  superstiti  di  tante  battaglie,  cadde
combattendo  come  un  leone  dopo  giorni  e  giorni  di  asprissima  lotta.  Girando  lo
sguardo  a  mezzogiorno  vedeva  Bassano,  le  colline  di  Marostica,  i  Colli  Berici  e
Euganei, il Brenta fino alla Laguna e Venezia: lottava per gli amici, per le donne amate
che  erano  laggiú,  per  il  buon  vino  di  Fara.  Per  lui  la  patria  era  una  cosa  troppo
astratta. Morí cosí, e il  suo corpo fu uno dei tanti senza nome, nel mucchio di Malga
Lora dove, senza nome, c’era anche quello di Giovannino Roero.

Da questi fatti  che ho cercato brevemente di raccontare con immaginazione e realtà,
erano giusti passati trent’anni. Una domenica di fine novembre del 1947, un paio d’ore
prima dell’alba,  mi  ero  messo in  cammino con lo  schioppo e  la  cagna per  cercare  di
portare a casa un lepre, o un forcello, o magari un gallo cedrone da accompagnare alla
polenta.  Il  tempo  era  da  neve  e  appena  si  riusciva  a  distinguere  il  biancore  della
strada; camminavo con il  mio solito passo e i  ricordi  accompagnavano il  mio andare.
La cagna ogni tanto correva avanti,  annusando i margini della mulattiera dove erano
passati i caprioli.

Giunsi al cimitero dei Turchi, dove erano stati sepolti i soldati bosniaci caduti nel ’17,
che incominciava l’alba e, dopo aver mangiato un pezzo di pane e formaggio e bevuto
dalla borraccia, caricato lo schioppo e armati i percussori, con passo leggero, occhi e
orecchi  all’erta  mi  misi  in  caccia.  Incominciai  con  il  perlustrare  i  ripiani  di  Fiaretta
attorno allo Scoglio del Tasso, quindi le Buse Magre e poi il Boscosecco: erano posti da
galli cedroni e poteva darsi il caso di sorprenderne uno al pascolo mattutino. Li trovai,
anche, ma per qualche motivo non sparai. Sparai, invece, a un lepre bianco nelle Buse
del Mitterbald e la cagna me lo portò tutta ambiziosa e scodinzolante; ma anch’io ero
contento e ambizioso, e buono il peso nello zaino, dove l’avevo riposto.

Intanto era incominciato a nevicare e dopo un poco il bosco era diventato tutto bianco.
Ero  preoccupato,  non  per  la  neve,  che  tanta  sempre  ne  ho  calpestata,  ma  per  un



guardacaccia che avrebbe potuto contestarmi una multa e il sequestro del lepre. E non
avevo  testimoni  da  poter  confermare  che  avevo  sparato  quando  la  neve  non  aveva
ancora coperto il terreno.

Ripresi  a  camminare  verso  il  monte  Palo.  C’era  proprio  un  bel  silenzio!  Speravo,  in
quei paraggi, di alzare magari un gallo forcello (ai tetranoidi si poteva sparare anche
con  la  neve):  per  mia  moglie,  per  il  bambino  e  per  me,  con  il  lepre  che  già  c’era,
avremmo avuto carne per piú di  una settimana.  Non trovai  nessun forcello;  solo  una
gallina  raminga  nella  Busa  delle  Terre  More.  Ma  intanto  mi  si  erano  raffreddate  le
mani  che  ancora  risentivano  del  gelo  della  Russia;  anche  i  piedi  erano  bagnati,  e  le
spalle. Mi misi sulla strada del ritorno senza passare da Colombara e Zebio come avrei
voluto. Dal Fontanello dove mi ero fermato a bere, vidi che nelle Casare di Boscosecco
doveva esserci qualcuno perché un fumo bianco e leggero si alzava tra la neve che ora,
rada e  leggera,  stava per  cessare:  «Andiamo a  vedere chi  c’è  lí,  –  mi  dissi,  –  magari
intanto mi riscaldo e mangio un boccone».

Prima  di  entrare  scaricai  lo  schioppo,  mi  ripulii  un  poco  dalla  neve  dicendo:  –
Permesso, gente! – e mentre sentivo: – Avanti, – spinsi la porta.

Distinsi subito la voce, era di Albino Vu, il recuperante solitario un poco strano e tanto
saggio.  Era  lui  che  mi  riforniva  la  polvere  delle  cartucce  austriache  per  caricare  le
cartucce da caccia. La cagna si scrollò dalla neve e andò verso il focolare.

– Hai visto la bolpe qui intorno? – mi chiese. – È qui che gira…

– Ma voi non avete lo schioppo, e lei lo sa.

– Eh! È furba la bolpe!

– Ho però trovato un bel lepre bianco nel Mitterbald…

– E io lo sequestro e le faccio il verbale.

A dire cosí era stato Nane Monco, il guardacaccia piú guardacaccia di tanti conosciuti
perché  correva  e  camminava  per  le  montagne  giorno  e  notte  quasi  senza  mangiare:
era  capace  di  fare  anche  dieci  chilometri  di  corsa  per  controllare  uno  sparo,  o  di
seguire  per  una  giornata  intera  un  cacciatore  senza  farsi  vedere  per  studiarne  il
comportamento. Era rimasto in un angolo in ombra e non l’avevo notato; forse si era
anche nascosto nel vedermi arrivare. La storia della volpe Albino Vu me l’aveva detta
per mettermi all’erta, ma non l’avevo afferrata.

– Ho sparato stamattina prima che cominciasse a nevicare e il terreno non era ancora
coperto dalla neve.



– Io so solo che lei ha ucciso una lepre.

– Ma non ha sentito la schioppettata?

– Ne ho sentito piú di una in giro per le montagne.

– L’ho sentita io, – disse Albino Vu, – ero poco lontano e posso dire che ho sentito lui
chiamare la cagna. Diceva porta! porta!… E non c’era la neve.

Anche Nane Monco sapeva che Albino Vu era uomo di una sola parola e, quanto detto,
l’avrebbe affermato davanti a chicchessia.

– Se è cosí… per questa volta.

Mi avvicinai al fuoco per riscaldarmi e asciugarmi un poco. Dallo zaino levai due fette
di polenta e un pezzetto di formaggio e chiedendo permesso all’Albino Vu le posai su
una graticola sopra la bracia. Diedi alla cagna un pezzo di pane vecchio e la crosta del
formaggio;  dalla  tasca  levai  la  scatola  del  tabacco  e  le  cartine.  Offersi  da  fumare  a
Nane Monco che era uscito dal suo angolo buio; senza dire una parola si arrotolò una
sigaretta.  Il  fumo  delle  sigarette  si  confondeva  con  quello  che  evaporava  dai  nostri
indumenti.  Nessuno  parlava  e  Albino  gironzolava  per  i  vani  della  casara.  Sentimmo
due fucilate dalle parti del Colombara; Nane Monco ebbe uno scatto, buttò la cicca nel
fuoco: – Hanno sparato sul Colombara, – disse, e andò fuori  con il  suo passo da lupo
senza dire altro.

Albino  si  avvicinò  al  fuoco  e  si  sedette.  Incominciai  a  mangiare  la  mia  polenta  calda
con  il  formaggio.  –  Quello  è  un’anima  in  pena,  –  disse  Albino,  –  e  poi  mangia  poco
perché è carico di figli –. E dopo: – Come va giú in paese? Hai visto il mio amico Gigi?

Gigi  era  un  signore  che  era  venuto  dalle  nostre  parti  per  ragioni  di  salute:  polmoni
guasti,  diceva  la  gente.  Aveva  una  potente  motocicletta  e,  con  questa,  faceva  le
acrobazie per le strade che allora erano deserte. Si incontrava sempre con Albino Vu
quando  scendeva  dalle  montagne  per  la  spesa;  allora,  assieme,  facevano  la  ciucca
all’Osteria della Pesa.

– Sta bene, credo, – dissi. – L’altro giorno l’ho visto passare con la sua motocicletta.

Albino  si  allontanò  dal  fuoco;  andò  nel  vano  della  casara  dove  teneva  il  materiale  di
recupero e da lí mi disse: – Ti serve un po’ di polvere austriaca? Ne ho una bottiglia di
asciutta.

Ritornò verso il fuoco con due bottiglie, una scura e una chiara: – Questa te la regalo, –
disse porgendomi quella scura. – O magari alla prima occasione me la ritorni piena di
crema marsala. Questa, – disse poi sedendosi, – l’ho trovata in un baracchino sul Palo,



dove sono le trincee italiane.

Pareva  contenesse  acqua  limpida,  ma  il  tappo  sigillato  con  il  cappuccio  di  stagno
poteva dire altra cosa.

– Era dentro un muretto di un baracchino. Avevo visto che mancava un sasso, ho levato
via  il  muschio  e  la  terra  e  ho  messo  dentro  la  mano  credendo  di  trovare  cartucce  e
invece c’era questa bottiglia. Penso sia cosa da bere. Hai un cavatappi?

Avevo  in  tasca  un  coltello  moltiusi,  Albino  mi  passò  la  bottiglia.  Aveva  sul  vetro  dei
resti di etichetta dove si potevano decifrare alcune lettere: LLO… CIA… ORI.

– Credo sia grappa, – dissi.

– Apri, allora.

Con la lama levai lo stagno e piano, con attenzione, avvitai il tappo: – Ora levatelo voi,
– dissi ad Albino.

Albino Vu tirò a sé con forza il coltello e lentamente il turacciolo incominciò ad uscire.
Con lo stappo uscí anche l’odore della grappa che per tanti anni era stata rinchiusa lí
dentro.  Albino  Vu  annusò  con  gusto,  poi  con  calma  svitò  il  tappo  dal  cavatappi:  –  E
adesso l’assaggiamo, – disse.

Posò la bottiglia sulla panca e andò a prendere il bicchiere da una mensola. Versò un
dito di liquido dalla bottiglia, annusò ancora; la fece annusare anche a me: – È proprio
grappa buona, – dissi.

La gustò lentamente, guardando il fuoco in silenzio: – Oggi ho fatto un buon recupero.
Bevi un poco anche tu, – disse porgendomi bicchiere e bottiglia.

Era ripreso a nevicare, la cagna si era addormentata poggiata alle mie gambe, i miei
abiti si erano quasi asciugati e c’era un buon silenzio. Il calore del fuoco, l’amicizia che
sentivo venire da Albino, il lepre che avevo nello zaino, i tre sorsi di grappa creavano
un buon vivere. Mi arrotolai ancora una sigaretta di trinciato.

Albino  richiuse  la  bottiglia  con  il  suo  tappo  che  figurava  essere  ancora  buono  e  poi
andò  a  riporla  da  qualche  parte.  Lui  si  sarebbe  fermato  in  quella  casara  per  tutto
l’inverno,  fino  a  marzo,  come  un  orso  in  letargo,  con  pochi  viveri  e  un  fuoco.  La
bottiglia di grappa diventava la sua medicina e il suo tesoro. Quando ritornò accanto al
fuoco  che  avevo  ravvivato,  disse:  –  Chissà  che  fine  ha  fatto  quel  soldato  che  l’ha
dimenticata. Probabilmente è morto in battaglia, se no l’avrebbe presa.

Mi  alzai  in  piedi  per  riprendere  la  strada  verso  casa.  Nessuno  aveva  l’orologio,  ma



potevano essere le due pomeridiane. Misi lo zaino in spalla e presi lo schioppo. Al mio
movimento si alzò, stirandosi, anche la cagna: – Vado verso casa, – dissi, – saranno le
due.  Grazie  per  il  fuoco  e  per  la  grappa.  Credo  ci  rivedremo  in  primavera,  quando
scenderete in paese.

Mi accompagnò fino alla porta: – Stai attento alla bolpe! – mi raccomandò.

Quando mi girai verso la malga, nel riquadro nero della porta, tra la neve che cadeva
dolcemente, c’era Albino Vu che guardava mentre mi allontanavo. Con le mani gli feci
un cenno di saluto. Non mi rispose, si ritirò e richiuse la porta.


