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LA BOTTIGLIA RITROVATA

In quell’ottobre del 1917, dopo mesi di trincea tra Monte Palo e Toro di Moline, il
battaglione era sceso a riposo, finalmente, nella zona di Marostica. Era da maggio, da
quando erano saliti sull’Altipiano per l’offensiva che avrebbe dovuto ristabilire il fronte
rompendo le difese austroungariche a Zebio, Forno e Ortigara, che il battaglione era
sempre rimasto nelle trincee di prima linea, o a ridosso di queste per lavori campali.
Era ora che i soldati potessero camminare senza abbassare la testa per le pallottole, o
sdraiarsi senza tendere l'orecchio alle artiglierie, o accendere la pipa in pace, in ozio,
anzi sotto un albero, e giocare a scopa seduti a un tavolo d’osteria. Quel pomeriggio
d’autunno il tenente colonnello, dopo il rapporto ufficiali, disse al sottotenente Roero:
- Domani dovrebbe rientrare dalla licenza il suo collega Villanova e cosi domani 1’altro
potra partire lei. Il suo foglio di licenza & gia pronto, manca la data e la mia firma.

Giovanni Roero si allontano dal Comando - era in una casa di contadini - con il cuore
allegro e il passo svelto: erano sette mesi che non abbracciava i suoi e la ragazza! E
poi, dopo quell’inferno del mese di giugno che alla fine ’aveva visto ancora in piedi e
senza ferite serie! Per questo aveva dovuto pagare da bere ai colleghi superstiti
perché, aveva detto il suo capitano Busa, e raro, rarissimo, che un ufficialetto di prima
nomina se la scapoli cosi a buon mercato pur facendo buona figura verso il plotone.

Il capitano Enrico Busa non lasciava passare occasione per brindare, o per mangiare
un buon pasto. Non che fosse un mangione o un beone: gli piacevano le cose buone,
I’amicizia e l’allegria, e proprio per quella sera d’ottobre aveva organizzato in
un’osteria di San Luca una cenetta a base di polenta e tordi e vino di Fara per i suoi
ufficialetti; e a questa cena per festeggiare il «riposo» dalla prima linea aveva invitato
anche il capitano Monelli e un amico d’infanzia, medico condotto da quelle parti.

Fu una bella sera, si canto, si brindo alla vita. Il capitano Busa con 1’amico medico
volle ricordare il tempo dell’'universita e di quando andavano a morose nei paesi su per
le montagne, e certi piatti di polenta e vitello che la nipote del medico preparava per
loro tra il dicembre e il febbraio: vitello da latte cucinato con olio burro e rosmarino,
polenta maranella, vino nostrano, un sorso di grappa da sentieri.

Giovanni Roero ascoltava con gli occhi un po’ lucidi; il suo animo era intriso di
riverenza e devozione verso il capitano che usava scherzare anche quando le cose si
mettevano male: ascoltava quei vecchi amici parlare e un giorno avrebbe voluto essere
come loro. E poi era felice per la licenza promessa. Tra una pausa e l’altra il pensiero



andava al viaggio che l'indomani avrebbe intrapreso verso casa. Gli sarebbe stato pia
conveniente andare per Vicenza o per Thiene? Come erano gli orari dei treni per
Torino? Sarebbe riuscito ad arrivare a casa in serata? Chissa che sorpresa per i suoi!
Ma bisogna avere prima il foglio di licenza in mano, perché con la naia puo capitare di
tutto...

Il sottotenente Roero quella mattina del 12 ottobre 1917, a Vicenza, sali sul treno per
Torino, dove giunse prima di notte. Il capitano Busa gli aveva ordinato, pia che
ritornare in tempo allo scadere degli otto giorni, di portargli qualche bottiglia di
bonarda, un vino, diceva, che gli andava giusto. Quei giorni passarono troppo in fretta.
Giovannino era coccolato dalla madre, guardato con ammirazione dai fratelli minori,
amato dalla ragazza e con orgoglio il padre lo portava a prendere l'aperitivo al
Cambio. Ma quando ritorno nei pressi di Marostica non trovo piu il suo battaglione, e
al Comando Tappa gli dissero che doveva raggiungerlo in linea nei pressi di Pra
Campofilon, sull’Altipiano.

Lo zaino era pesante perché oltre alle cose personali, biancheria e maglie che sua
madre volle portasse da casa pulite e nuove, aveva aggiunto tre bottiglie di bonarda
per il suo capitano e una bottiglia di grappa che a Vicenza, in attesa di un mezzo per
Marostica, aveva comperato allo spaccio della stazione. Al Comando Tappa chiese se
c’era qualche camion che avrebbe dovuto salire verso il fronte. Era pronta, gli dissero,
una colonna di 18 BL carica di munizioni d’artiglieria, da scaricare a Campomulo.

Sali sul terzo camion, accanto all’autista. Gli automezzi montavano per i tornanti di
Conco, ma giunti nei pressi di Campomezzavia aspettarono che scendesse la sera per
non essere visti dal nemico dall’alto degli osservatori del Monte Mosciagh. Ripresero
la marcia distanziati e con le luci al minimo, anche se la strada tra Bertigo e Gallio era
mascherata da stuoie di canna e da teli di iuta. A Campomulo si fermarono a scaricare
i grossi proiettili e il sottotenente Roero prosegui a piedi lungo la strada per Fiara.
Ogni tanto incontrava una batteria, un Comando, una sussistenza, un ospedale da
campo. Ai lati della strada, ogni due o tre chilometri, un focherello denunciava la
presenza di un posto di corrispondenza riparato agli sguardi dove attorno al fuoco un
paio di portaordini immalinconiti, ciondolando dal sonno, stavano ad attendere un
messaggio inutile di qualche comandante insonne che voleva rompere le scatole a chi
in linea aveva ben altre cose da fare.

Quando venne 1l’alba si trovo a camminare nel Boscosecco. Il biancore scendeva dagli
alberi e lentamente il bosco riprendeva tutte le sue forme vive, le sue luci e i suoi
suoni. Ma anche qualche fucilata lontana e lo scoppio di qualche granata punteggiava
il giorno che nasceva. Lo zaino incominciava a pesargli, sentiva gli spallacci sulle
spalle e con le mani dietro la schiena cercava di sollevare il peso. Ma il battaglione non
doveva essere lontano; all’'ultimo posto di corrispondenza gli avevano detto che poco
dopo le vecchie casare in travi, un camminamento profondo e ben nascosto in mezzo al
bosco portava al Comando.



Lascio la strada militare, non si infildo nel camminamento ma prese un sentiero che un
tempo era stato dei pastori. Dopo un poco si levo lo zaino e si sedette ai piedi di un
vecchio peccio. Come gli sembrava lontana la guerra! e come ancora caldo il ricordo
della licenza. Non sentiva ancora la melanconia ma una dolcezza felice innondargli il
cuore, e sulle labbra ancora il sapore dei baci. Dal taschino della giubba estrasse un
portasigarette d’argento che aveva intrecciate due iniziali: CG. «Portalo sempre nel
taschino, - gli aveva detto quella sera, - ti proteggera il cuore». Levo una sigaretta e
I’accese.

Chiudendo gli occhi verso il sole, si appoggio contro il tronco. Quando li riaperse vide
camminare lungo il sentiero un gallo cedrone e rimase immobile a osservarlo finché
scomparve dentro i cespugli di una radura. Si rialzo, si rimise in spalla lo zaino e
riprese il cammino. Il gallo cedrone s’involo con fracasso dalla radura, lui ebbe un
sobbalzo e poi sorrise per il suo batticuore.

- Siamo in ritardo, signor Roero! - gli disse il tenente colonnello al Comando. - Doveva
presentarsi entro la mezzanotte e sono ormai le nove!

- Ieri pomeriggio ero a Marostica, ma il battaglione era partito.

- Lo so, ma se non arrivava entro mezzogiorno la davo per disertore. Si presenti subito
dal suo capitano!

Il capitano Enrico Busa, nel ricovero sul rovescio della trincea di prima linea disse nel
rivederlo: - To’, guarda qua el bocia che el ne ga trova! - E a lui: - Ti sei ricordato
della bonarda?

La linea della prima trincea correva lungo la cresta di monte Palo; quella austriaca
lungo le pendici del Corno Bianco. Quel settore era calmo e i contrapposti soldati non
avevano velleita se non quella di scavarsi tane e ricoveri ben protetti e fare scorta di
legna per l'inverno, ben ricordando come quello precedente li avesse sepolti sotto
metri e metri di neve, tanto che la guerra la dovevano fare con il badile € non con il
fucile. Il sottotenente Giovanni Roero riprese il comando del suo plotone e i suoi
soldati, nel rivederlo, lo accolsero con: - La ga magna la licenza, signor tenente! Adeso
gavimo un leto duro!

Il suo baracchino, due metri per tre, era ben scavato dentro la montagna e protetto
con muretti a secco e tronchi e terra. Mando il suo attendente al magazzino per
ritirare il saccopelo, le coperte, il moschetto, I’elmetto e quanto altro aveva depositato
prima di partire per Torino. Intanto disfece lo zaino levando le tre bottiglie di bonarda
per il capitano e la bottiglia di grappa comperata a Vicenza. Ma la grappa non voleva
offrirla alla mensa ufficiali: pensava di aprirla quando sarebbero venuti il freddo e la
neve, e un sorso avrebbe riscaldato il cuore alla pattuglia o alle vedette. Si guardo



attorno per cercare un luogo dove riporla. Levo una pietra dal muretto e poi un’altra,
con le mani ripuli e allargo lo spazio nel profondo, nascose dentro la bottiglia, rimise
sopra una zolla di terra e una falda di muschio. E la lascio li.

Passarono quindici giorni tranquilli, ma la guerra ha le sue leggi di logica e sintassi,
dice von Clausewitz, e per fare piu sicuro il fronte venne l'ordine di ripiegare sulla
linea delle Melette, predisposta ancora da Cadorna e resasi necessaria dopo la rotta di
Caporetto. Il giorno 27 ottobre il comandante della 12 armata, Pecori Giraldi, scriveva
ai Comandi dipendenti: «Grave e il compito nostro in questo momento, ma pari
all’altezza di esso dovra essere la nostra tenace volonta di resistere a qualunque
costo...» E poi, rivolgendosi agli ufficiali: «... Facciamo appello al loro patriottismo,
alla loro massima energia, al loro spirito di abnegazione e di sacrificio per infondere
alle truppe fede nel buon successo, che non puo mancare se tutti concordemente
faranno il massimo per resistere. Ricordo il nostro compito: 1’armata deve costituire
una barriera insormontabile per il nemico e impedirgli ad ogni costo di sboccare in
piano...»

Ma ai soldati in trincea quelle parole non arrivavano, nemmeno al sottotenente Roero,
nemmeno al capitano Busa e quando la notte del 9 novembre arrivo improvviso
I’ordine di ripiegamento il primo a mugugnare fu proprio il capitano: - Apena te credi
de esere ben intana, eco che i te stana e riva l’ordine «zaino in spala riposo». E proprio
stasera se mete a nevegare -. E ai sottotenenti chiamati a rapporto per stabilire
I'ordine di ripiegamento della compagnia, e chi doveva restare di retroguardia per
mascherare il movimento disse: - Avanti, bocie, coraio, bisogna andare indrio.

Il sottotenente Roero era stato comandato di retroguardia. Il plotone si era sparso
lungo tutta la trincea tenuta dalla compagnia con l'ordine di sparare ogni tanto una
fucilata e tenere accesi i fuochi nei ricoveri per dare agli austriaci I'impressione che
tutto fosse normale. Un’ora prima dell’alba anche questi ultimi abbandonarono le
postazioni, le trincee e i ricoveri che tanto lavoro erano costati, e dove anche avevano
sperato di passare un inverno tranquillo. Camminavano guardinghi e in silenzio, ogni
tanto tendendo 'orecchio.

Nevicava. Quando furono nei boschi di Fiara, dove li aspettava la compagnia, al vedere
il capitano Busa con sulle spalle un telo da tenda e il cappello che gocciolava come una
gronda, il sottotenente Roero si ricordd con grande rammarico di aver dimenticato la
bottiglia di grappa in quel nascondiglio dove l'aveva deposta al ritorno dalla licenza.
Ormai era troppo tardi per andare a riprenderla; forse li c’erano gia gli austriaci e
spero solo che non la trovassero. Di questo non volle parlare nemmeno al suo capitano
che gli era accanto: chissa che pipa gli avrebbe smoccolato! Averla ora quella
bottiglia!

Camminarono sotto la neve e la pioggia fino al Nodo delle Melette dove avrebbero
dovuto fare una «barriera insormontabile per il nemico ed impedirgli ad ogni costo di



sboccare in piano».

In quella prima quindicina di novembre, sotto gli occhi dell’imperatore Carlo, che una
Commissione araldica aveva gia nominato «Margravio di Asiago», austriaci e bosniaci,
appoggiati da trecentocinquanta cannoni, attaccarono il Nodo delle Melette con lo
scopo di aggirare le difese del Grappa e la linea del Piave. Da lassu gia vedevano la
pianura veneta.

Il cannoneggiamento fece ribollire il Monte Fior, Castelgomberto e Tondarecar e,
dopo, battaglioni e battaglioni di austriaci e bosniaci vennero all’assalto. Mitragliatrici,
fucilate, bombe a mano, arma bianca, corpo a corpo. Fu qui e cosi che Giovannino
Roero fini la sua vita il 15 novembre. Il giorno prima aveva ricevuto una lettera
d’amore e gli pareva, come un cavaliere antico, di lottare per la donna amata. Enrico
Busa riusci a vivere fino al 5 dicembre. Quest’'uomo che amava la vita, ’amicizia, la
buona compagnia; che da civile faceva il segretario comunale in un nostro comune a
mezza montagna, assieme a pochi alpini superstiti di tante battaglie, cadde
combattendo come un leone dopo giorni e giorni di asprissima lotta. Girando lo
sguardo a mezzogiorno vedeva Bassano, le colline di Marostica, i Colli Berici e
Euganei, il Brenta fino alla Laguna e Venezia: lottava per gli amici, per le donne amate
che erano laggia, per il buon vino di Fara. Per lui la patria era una cosa troppo
astratta. Mori cosi, e il suo corpo fu uno dei tanti senza nome, nel mucchio di Malga
Lora dove, senza nome, c’era anche quello di Giovannino Roero.

Da questi fatti che ho cercato brevemente di raccontare con immaginazione e realta,
erano giusti passati trent’anni. Una domenica di fine novembre del 1947, un paio d’ore
prima dell’alba, mi ero messo in cammino con lo schioppo e la cagna per cercare di
portare a casa un lepre, o un forcello, o magari un gallo cedrone da accompagnare alla
polenta. Il tempo era da neve e appena si riusciva a distinguere il biancore della
strada; camminavo con il mio solito passo e i ricordi accompagnavano il mio andare.
La cagna ogni tanto correva avanti, annusando i margini della mulattiera dove erano
passati i caprioli.

Giunsi al cimitero dei Turchi, dove erano stati sepolti i soldati bosniaci caduti nel 17,
che incominciava l’alba e, dopo aver mangiato un pezzo di pane e formaggio e bevuto
dalla borraccia, caricato lo schioppo e armati i percussori, con passo leggero, occhi e
orecchi all’erta mi misi in caccia. Incominciai con il perlustrare i ripiani di Fiaretta
attorno allo Scoglio del Tasso, quindi le Buse Magre e poi il Boscosecco: erano posti da
galli cedroni e poteva darsi il caso di sorprenderne uno al pascolo mattutino. Li trovai,
anche, ma per qualche motivo non sparai. Sparai, invece, a un lepre bianco nelle Buse
del Mitterbald e la cagna me lo porto tutta ambiziosa e scodinzolante; ma anch’io ero
contento e ambizioso, e buono il peso nello zaino, dove 1’avevo riposto.

Intanto era incominciato a nevicare e dopo un poco il bosco era diventato tutto bianco.
Ero preoccupato, non per la neve, che tanta sempre ne ho calpestata, ma per un



guardacaccia che avrebbe potuto contestarmi una multa e il sequestro del lepre. E non
avevo testimoni da poter confermare che avevo sparato quando la neve non aveva
ancora coperto il terreno.

Ripresi a camminare verso il monte Palo. C’era proprio un bel silenzio! Speravo, in
quei paraggi, di alzare magari un gallo forcello (ai tetranoidi si poteva sparare anche
con la neve): per mia moglie, per il bambino e per me, con il lepre che gia c’era,
avremmo avuto carne per piu di una settimana. Non trovai nessun forcello; solo una
gallina raminga nella Busa delle Terre More. Ma intanto mi si erano raffreddate le
mani che ancora risentivano del gelo della Russia; anche i piedi erano bagnati, e le
spalle. Mi misi sulla strada del ritorno senza passare da Colombara e Zebio come avrei
voluto. Dal Fontanello dove mi ero fermato a bere, vidi che nelle Casare di Boscosecco
doveva esserci qualcuno perché un fumo bianco e leggero si alzava tra la neve che ora,
rada e leggera, stava per cessare: «Andiamo a vedere chi c’e li, - mi dissi, - magari
intanto mi riscaldo e mangio un boccone».

Prima di entrare scaricai lo schioppo, mi ripulii un poco dalla neve dicendo: -
Permesso, gente! - e mentre sentivo: - Avanti, - spinsi la porta.

Distinsi subito la voce, era di Albino Vu, il recuperante solitario un poco strano e tanto
saggio. Era lui che mi riforniva la polvere delle cartucce austriache per caricare le
cartucce da caccia. La cagna si scrollo dalla neve e ando verso il focolare.

- Hai visto la bolpe qui intorno? - mi chiese. - E qui che gira...

- Ma voi non avete lo schioppo, e lei lo sa.

- Eh! E furba la bolpe!

- Ho pero trovato un bel lepre bianco nel Mitterbald...

- E io lo sequestro e le faccio il verbale.

A dire cosi era stato Nane Monco, il guardacaccia pii guardacaccia di tanti conosciuti
perché correva e camminava per le montagne giorno e notte quasi senza mangiare:
era capace di fare anche dieci chilometri di corsa per controllare uno sparo, o di
seguire per una giornata intera un cacciatore senza farsi vedere per studiarne il
comportamento. Era rimasto in un angolo in ombra e non l’avevo notato; forse si era
anche nascosto nel vedermi arrivare. La storia della volpe Albino Vu me l’aveva detta

per mettermi all’erta, ma non 1’avevo afferrata.

- Ho sparato stamattina prima che cominciasse a nevicare e il terreno non era ancora
coperto dalla neve.



- Io so solo che lei ha ucciso una lepre.
- Ma non ha sentito la schioppettata?
- Ne ho sentito piu di una in giro per le montagne.

- L’ho sentita io, - disse Albino Vu, - ero poco lontano e posso dire che ho sentito lui
chiamare la cagna. Diceva porta! portal... E non c’era la neve.

Anche Nane Monco sapeva che Albino Vu era uomo di una sola parola e, quanto detto,
I’avrebbe affermato davanti a chicchessia.

- Se e cosi... per questa volta.

Mi avvicinai al fuoco per riscaldarmi e asciugarmi un poco. Dallo zaino levai due fette
di polenta e un pezzetto di formaggio e chiedendo permesso all’Albino Vu le posai su
una graticola sopra la bracia. Diedi alla cagna un pezzo di pane vecchio e la crosta del
formaggio; dalla tasca levai la scatola del tabacco e le cartine. Offersi da fumare a
Nane Monco che era uscito dal suo angolo buio; senza dire una parola si arrotoldo una
sigaretta. Il fumo delle sigarette si confondeva con quello che evaporava dai nostri
indumenti. Nessuno parlava e Albino gironzolava per i vani della casara. Sentimmo
due fucilate dalle parti del Colombara; Nane Monco ebbe uno scatto, butto la cicca nel
fuoco: - Hanno sparato sul Colombara, - disse, e ando fuori con il suo passo da lupo
senza dire altro.

Albino si avvicino al fuoco e si sedette. Incominciai a mangiare la mia polenta calda
con il formaggio. - Quello € un’anima in pena, - disse Albino, - e poi mangia poco
perché e carico di figli -. E dopo: - Come va giu in paese? Hai visto il mio amico Gigi?

Gigi era un signore che era venuto dalle nostre parti per ragioni di salute: polmoni
guasti, diceva la gente. Aveva una potente motocicletta e, con questa, faceva le
acrobazie per le strade che allora erano deserte. Si incontrava sempre con Albino Vu
quando scendeva dalle montagne per la spesa; allora, assieme, facevano la ciucca
all’Osteria della Pesa.

- Sta bene, credo, - dissi. - L’altro giorno I’ho visto passare con la sua motocicletta.

Albino si allontano dal fuoco; ando nel vano della casara dove teneva il materiale di
recupero e da li mi disse: - Ti serve un po’ di polvere austriaca? Ne ho una bottiglia di
asciutta.

Ritorno verso il fuoco con due bottiglie, una scura e una chiara: - Questa te la regalo, -
disse porgendomi quella scura. - O magari alla prima occasione me la ritorni piena di
crema marsala. Questa, - disse poi sedendosi, - I’ho trovata in un baracchino sul Palo,



dove sono le trincee italiane.

Pareva contenesse acqua limpida, ma il tappo sigillato con il cappuccio di stagno
poteva dire altra cosa.

- Era dentro un muretto di un baracchino. Avevo visto che mancava un sasso, ho levato
via il muschio e la terra e ho messo dentro la mano credendo di trovare cartucce e
invece c’era questa bottiglia. Penso sia cosa da bere. Hai un cavatappi?

Avevo in tasca un coltello moltiusi, Albino mi passo la bottiglia. Aveva sul vetro dei
resti di etichetta dove si potevano decifrare alcune lettere: LLO... CIA... ORI.

- Credo sia grappa, - dissi.
- Apri, allora.

Con la lama levai lo stagno e piano, con attenzione, avvitai il tappo: - Ora levatelo voi,
- dissi ad Albino.

Albino Vu tiro a sé con forza il coltello e lentamente il turacciolo incomincio ad uscire.
Con lo stappo usci anche 'odore della grappa che per tanti anni era stata rinchiusa li
dentro. Albino Vu annuso con gusto, poi con calma svito il tappo dal cavatappi: - E
adesso l'assaggiamo, - disse.

Poso la bottiglia sulla panca e ando a prendere il bicchiere da una mensola. Verso un
dito di liquido dalla bottiglia, annuso ancora; la fece annusare anche a me: - E proprio
grappa buona, - dissi.

La gusto lentamente, guardando il fuoco in silenzio: - Oggi ho fatto un buon recupero.
Bevi un poco anche tu, - disse porgendomi bicchiere e bottiglia.

Era ripreso a nevicare, la cagna si era addormentata poggiata alle mie gambe, i miei
abiti si erano quasi asciugati e c¢’era un buon silenzio. Il calore del fuoco, I’amicizia che
sentivo venire da Albino, il lepre che avevo nello zaino, i tre sorsi di grappa creavano
un buon vivere. Mi arrotolai ancora una sigaretta di trinciato.

Albino richiuse la bottiglia con il suo tappo che figurava essere ancora buono e poi
ando a riporla da qualche parte. Lui si sarebbe fermato in quella casara per tutto
I'inverno, fino a marzo, come un orso in letargo, con pochi viveri e un fuoco. La
bottiglia di grappa diventava la sua medicina e il suo tesoro. Quando ritorno accanto al
fuoco che avevo ravvivato, disse: - Chissa che fine ha fatto quel soldato che 1'ha
dimenticata. Probabilmente € morto in battaglia, se no 1’avrebbe presa.

Mi alzai in piedi per riprendere la strada verso casa. Nessuno aveva l'orologio, ma



potevano essere le due pomeridiane. Misi lo zaino in spalla e presi lo schioppo. Al mio
movimento si alzo, stirandosi, anche la cagna: - Vado verso casa, - dissi, - saranno le
due. Grazie per il fuoco e per la grappa. Credo ci rivedremo in primavera, quando
scenderete in paese.

Mi accompagno fino alla porta: - Stai attento alla bolpe! - mi raccomando.
Quando mi girai verso la malga, nel riquadro nero della porta, tra la neve che cadeva

dolcemente, c’era Albino Vu che guardava mentre mi allontanavo. Con le mani gli feci
un cenno di saluto. Non mi rispose, si ritiro e richiuse la porta.



