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COSI A DICIOTT’ANNI ANDAMMO IN GUERRA

Da ragazzo guardavo alla Grande Guerra come a una cosa molto lontana anche se dal
giorno della pace erano passati pochissimi anni, e si che i segni nella mia terra erano
vivi come piaga sanguinante. Molto spesso giocando nelle trincee per cercare elmetti e
cartucce, o nelle postazioni di artiglieria per raccogliere i quadratini di balistite delle
cariche di lancio, trovavamo anche corpi di soldati italiani e austriaci.

Molti di noi vestivano ancora indumenti militari scovati nelle baracche abbandonate: e
quando verso gli anni Trenta arrivava da lontano qualche «pellegrinaggio» di invalidi o
di ex combattenti, questi uomini vestiti di scuro e cosi seri, che non giocavano alla
guerra come noi ragazzi ma drammaticamente l’avevano subita, ci sembravano molto
anziani, o addirittura vecchi, anche se molti di loro non avevano ancora trent’anni.

Ecco, se noi allora giudicavamo cosi lontana una cosa vicina e dalle mie parti
tragicamente vissuta, come giudichera un ragazzo d’oggi gli avvenimenti che nel 1939
cominciarono a insanguinare prima I’Europa e poi tutta la terra? Forse non
giudicheranno proprio niente; sono fatti, per loro, preistorici, e nelle casematte di
calcestruzzo delle linee Maginot, Sigfrido, Stalin, Gotica, o in quelle che sono lungo le
coste del Mediterraneo o degli oceani, loro entrano per fare l’amore. Meglio cosi,
certo.

Ma non mi sembra giusto dimenticare tutto, nel bene e nel male (poco e tanto!), e non
per fare prediche inutili, ma solamente per capire e far capire. Fermiamoci allora
cinque minuti a pensare, ora che si corre cosi in fretta senza sapere dove.

Allora non avevo ancora diciotto anni e, caporale sciatore-rocciatore alla Scuola
militare d’Alpinismo Duca degli Abruzzi, avevo appena finito le escursioni nel gruppo
del Gran Paradiso e le manovre sul Monte Bianco.

Verso la fine di agosto, dopo le ascensioni e le manovre che dicevo, venni mandato in
licenza di otto giorni. Ma la licenza era dedicata solo al lavoro (allora, credo, era cosi
per tutti), e il mio era di andare nei boschi comunali a far legna per l'inverno: tutte le
mattine prima dell’alba partivo tirandomi dietro un carrettino che nel tardo
pomeriggio riportavo carico di legna nel cortile di casa.

Un giorno, mentre stavo lavorando con la scure contro un grosso ceppo d’abete che
non voleva lasciare il bosco, sentii qualcuno chiamarmi dal fondovalle dove c’era il



cimitero dei soldati inglesi caduti nel 1918. Il bosco divenne silenzioso e distinsi la
voce di un mio fratello che ora e in Australia. Gridava: - Vieni gia! Devi venire subito a
casa. I carabinieri hanno portato un telegramma dove e scritto che devi ritornare ad
Aosta. Vieni giu!

Era il 29 agosto 1939. Quello stesso pomeriggio dovetti lasciare i miei vestiti odorosi
di resina per la divisa da alpino, e riprendere il treno senza aver consumato la mia
licenza di otto giorni.

Andava il treno nella notte per la pianura padana, a ogni stazione salivano quelli che
come me avevano dovuto interrompere la licenza, ma anche tanti richiamati delle
classi 1903 e 1913 che andavano a raggiungere i reparti di assegnazione. Non c’era
allegria, non c’erano canti, nemmeno conversazioni dentro gli scompartimenti odoranti
di naftalina.

Ogni tanto qualcuno faceva girare un fiasco di vino e si beveva in silenzio. Ma poi a
Verona, a Milano, a Novara, a Vercelli, a Chivasso (quel bar della stazione di Chivasso
che I'anno scorso ho rivisto come era allora, come se il tempo non fosse corso via!),
era un salire e scendere di uomini assonnati e stanchi, di zaini affardellati, e rumore di
gamelle vuote. Qualche imprecazione, qualche bestemmia, il fischio del capotreno, il
segnale di un fanale e via nel buio. Verso la guerra?

Arrivai ad Aosta il mattino del giorno 30 (queste date precise le sto ricavando dal mio
notes di allora, che il tempo ha reso quasi illeggibile). Ma ad Aosta nelle caserme
Testa-Fochi, Chiarle e Mottino c’erano solamente i richiamati con i capelli grigi, cupi e
silenziosi; non tutti con la divisa, alcuni anzi vestiti per meta da militari e per meta da
civili, e facevano contrasto sulle scarpe giallo chiaro le fasce mollettiere. E ancora
acuto odore di naftalina.

Molti di loro, gia armati con i lunghi fucili modello 1891, stavano appoggiati al muro
dei cortili in attesa di essere messi in rango dai sergenti. Ma i battaglioni del 4°
reggimento alpini, i gruppi del 1° reggimento artiglieria alpina, il battaglione Duca
degli Abruzzi erano gia sulla frontiera con la Francia. Anche la mia compagnia,
naturalmente, e il magazziniere mi disse che dovevo raggiungerla subito verso il Col
de la Seigne.

Nel treno per Pré-Saint-Didier incontrai una bella ragazza di Torino che andava in
villeggiatura con la famiglia; mi chiese della guerra, se era vero che i tedeschi stavano
per entrare in Polonia e se noi alpini eravamo gia schierati sui confini. Forse in quel
giovane bruciato dal sole dei ghiacciai vedeva il mitico alpino dei racconti dei libri di
scuola, delle canzoni e della retorica di allora e io, forse, per una ragazza cosi bella
che viveva in un’Italia cosi bella pensavo che bello sarebbe stato pure morire.

Leggo nel notes: «31 agosto. - Siamo sopra il lago Combal, in baite, si mangia poco.



Molte munizioni. 1° settembre. - Allée Blanche. Guerra tedesco-polacca. Sceso ad
Aosta per ordine del capitano per riaccompagnare su i richiamati. Piove e fa freddo. In
Francia c’e la mobilitazione generale».

In quei giorni, con piccole pattuglie, andavamo lungo la linea di confine e giu in basso,
verso la Francia, a Ville des Glaciers, a Les Chapieux vedevamo le casermette degli
chasseurs alpins con i camini che fumavano: ci dicevano che li dentro stavano i soldati
senegalesi, ma non ci credevamo. «3 settembre. - L’'Inghilterra e la Francia hanno
dichiarato guerra alla Germania. Ci hanno dato le maschere e gli elmetti. In alto
nevica».

Nei giorni successivi ci fecero entrare nelle opere difensive alle pendici delle
Pyramides Calcaires. Nessuna notizia ora ricevevamo di quello che stava accadendo in
Europa. «5 settembre. - Fa freddo, di notte i topi ci passeggiano sul viso».

Poi ritorno il sole. In piccole cordate con il tenente e qualche compagno andavamo a
fare ricognizioni verso 1’'Aiguille des Glaciers e all’Aiguille de Trélatéte: da lassu
guardavamo la Francia, dove gia c’era la guerra.

Al ritorno da una di queste escursioni trovammo che i nostri compagni, a causa della
forte umidita, dei topi e dei pidocchi, erano stati costretti a uscire dalle casermette e a
piantare le tende sulla morena del Miage. E li restammo fino al tardo ottobre, finché
una notte una forte nevicata seppelli 'accampamento.

Ecco, cosi visse quei giorni un diciottenne sopravvissuto. Se ripenso ai compagni di
allora rivedo i volti giovani, ricordo le voci, le canzoni che cantavamo sottovoce nei
rifugi del Monte Bianco. I primi caddero su quelle stesse montagne nel giugno del
1940, poi venne la campagna di Grecia e altri restarono per sempre sulle montagne
dell’Albania; e i Balcani, ancora; e le steppe della Russia. Sempre pit pochi ci
contavamo. Vennero i Lager dei tedeschi e la Resistenza. Furono i nostri ventanni.



