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COSÍ A DICIOTT’ANNI ANDAMMO IN GUERRA

Da ragazzo guardavo alla Grande Guerra come a una cosa molto lontana anche se dal
giorno della pace erano passati pochissimi anni, e sí che i segni nella mia terra erano
vivi come piaga sanguinante. Molto spesso giocando nelle trincee per cercare elmetti e
cartucce, o nelle postazioni di artiglieria per raccogliere i quadratini di balistite delle
cariche di lancio, trovavamo anche corpi di soldati italiani e austriaci.

Molti di noi vestivano ancora indumenti militari scovati nelle baracche abbandonate: e
quando verso gli anni Trenta arrivava da lontano qualche «pellegrinaggio» di invalidi o
di  ex  combattenti,  questi  uomini  vestiti  di  scuro  e  cosí  seri,  che  non  giocavano  alla
guerra come noi ragazzi ma drammaticamente l’avevano subita, ci sembravano molto
anziani, o addirittura vecchi, anche se molti di loro non avevano ancora trent’anni.

Ecco,  se  noi  allora  giudicavamo  cosí  lontana  una  cosa  vicina  e  dalle  mie  parti
tragicamente vissuta, come giudicherà un ragazzo d’oggi gli avvenimenti che nel 1939
cominciarono  a  insanguinare  prima  l’Europa  e  poi  tutta  la  terra?  Forse  non
giudicheranno  proprio  niente;  sono  fatti,  per  loro,  preistorici,  e  nelle  casematte  di
calcestruzzo delle linee Maginot, Sigfrido, Stalin, Gotica, o in quelle che sono lungo le
coste  del  Mediterraneo  o  degli  oceani,  loro  entrano  per  fare  l’amore.  Meglio  cosí,
certo.

Ma non mi sembra giusto dimenticare tutto, nel bene e nel male (poco e tanto!), e non
per  fare  prediche  inutili,  ma  solamente  per  capire  e  far  capire.  Fermiamoci  allora
cinque minuti a pensare, ora che si corre cosí in fretta senza sapere dove.

Allora  non  avevo  ancora  diciotto  anni  e,  caporale  sciatore-rocciatore  alla  Scuola
militare d’Alpinismo Duca degli Abruzzi, avevo appena finito le escursioni nel gruppo
del Gran Paradiso e le manovre sul Monte Bianco.

Verso la fine di agosto, dopo le ascensioni e le manovre che dicevo, venni mandato in
licenza di otto giorni. Ma la licenza era dedicata solo al lavoro (allora, credo, era cosí
per tutti), e il mio era di andare nei boschi comunali a far legna per l’inverno: tutte le
mattine  prima  dell’alba  partivo  tirandomi  dietro  un  carrettino  che  nel  tardo
pomeriggio riportavo carico di legna nel cortile di casa.

Un giorno,  mentre  stavo  lavorando con la  scure  contro  un grosso  ceppo d’abete  che
non  voleva  lasciare  il  bosco,  sentii  qualcuno  chiamarmi  dal  fondovalle  dove  c’era  il



cimitero  dei  soldati  inglesi  caduti  nel  1918.  Il  bosco  divenne  silenzioso  e  distinsi  la
voce di un mio fratello che ora è in Australia. Gridava: – Vieni giú! Devi venire subito a
casa. I  carabinieri  hanno portato un telegramma dove è scritto che devi ritornare ad
Aosta. Vieni giú!

Era il 29 agosto 1939. Quello stesso pomeriggio dovetti lasciare i miei vestiti odorosi
di  resina  per  la  divisa  da  alpino,  e  riprendere  il  treno  senza  aver  consumato  la  mia
licenza di otto giorni.

Andava il treno nella notte per la pianura padana, a ogni stazione salivano quelli che
come  me  avevano  dovuto  interrompere  la  licenza,  ma  anche  tanti  richiamati  delle
classi  1903 e  1913 che andavano a  raggiungere i  reparti  di  assegnazione.  Non c’era
allegria, non c’erano canti, nemmeno conversazioni dentro gli scompartimenti odoranti
di naftalina.

Ogni  tanto qualcuno faceva girare un fiasco di  vino e si  beveva in  silenzio.  Ma poi  a
Verona, a Milano, a Novara, a Vercelli, a Chivasso (quel bar della stazione di Chivasso
che l’anno scorso ho rivisto  come era allora,  come se  il  tempo non fosse corso via!),
era un salire e scendere di uomini assonnati e stanchi, di zaini affardellati, e rumore di
gamelle  vuote.  Qualche imprecazione,  qualche bestemmia,  il  fischio  del  capotreno,  il
segnale di un fanale e via nel buio. Verso la guerra?

Arrivai ad Aosta il mattino del giorno 30 (queste date precise le sto ricavando dal mio
notes  di  allora,  che  il  tempo  ha  reso  quasi  illeggibile).  Ma  ad  Aosta  nelle  caserme
Testa-Fochi, Chiarle e Mottino c’erano solamente i richiamati con i capelli grigi, cupi e
silenziosi; non tutti con la divisa, alcuni anzi vestiti per metà da militari e per metà da
civili,  e  facevano  contrasto  sulle  scarpe  giallo  chiaro  le  fasce  mollettiere.  E  ancora
acuto odore di naftalina.

Molti di loro, già armati con i lunghi fucili  modello 1891, stavano appoggiati al muro
dei  cortili  in  attesa  di  essere  messi  in  rango  dai  sergenti.  Ma  i  battaglioni  del  4°
reggimento  alpini,  i  gruppi  del  1°  reggimento  artiglieria  alpina,  il  battaglione  Duca
degli  Abruzzi  erano  già  sulla  frontiera  con  la  Francia.  Anche  la  mia  compagnia,
naturalmente,  e il  magazziniere mi disse che dovevo raggiungerla subito verso il  Col
de la Seigne.

Nel  treno  per  Pré-Saint-Didier  incontrai  una  bella  ragazza  di  Torino  che  andava  in
villeggiatura con la famiglia; mi chiese della guerra, se era vero che i tedeschi stavano
per entrare in Polonia e se noi alpini eravamo già schierati  sui confini.  Forse in quel
giovane bruciato dal sole dei ghiacciai vedeva il mitico alpino dei racconti dei libri di
scuola,  delle  canzoni  e  della  retorica  di  allora  e  io,  forse,  per  una ragazza  cosí  bella
che viveva in un’Italia cosí bella pensavo che bello sarebbe stato pure morire.

Leggo nel notes:  «31 agosto.  – Siamo sopra il  lago Combal,  in baite,  si  mangia poco.



Molte  munizioni.  1°  settembre.  –  Allée  Blanche.  Guerra  tedesco-polacca.  Sceso  ad
Aosta per ordine del capitano per riaccompagnare su i richiamati. Piove e fa freddo. In
Francia c’è la mobilitazione generale».

In quei giorni, con piccole pattuglie, andavamo lungo la linea di confine e giú in basso,
verso  la  Francia,  a  Ville  des  Glaciers,  a  Les  Chapieux  vedevamo  le  casermette  degli
chasseurs alpins con i camini che fumavano: ci dicevano che lí dentro stavano i soldati
senegalesi,  ma  non  ci  credevamo.  «3  settembre.  –  L’Inghilterra  e  la  Francia  hanno
dichiarato  guerra  alla  Germania.  Ci  hanno  dato  le  maschere  e  gli  elmetti.  In  alto
nevica».

Nei  giorni  successivi  ci  fecero  entrare  nelle  opere  difensive  alle  pendici  delle
Pyramides Calcaires. Nessuna notizia ora ricevevamo di quello che stava accadendo in
Europa. «5 settembre. – Fa freddo, di notte i topi ci passeggiano sul viso».

Poi ritornò il  sole. In piccole cordate con il  tenente e qualche compagno andavamo a
fare  ricognizioni  verso  l’Aiguille  des  Glaciers  e  all’Aiguille  de  Trélatête:  da  lassú
guardavamo la Francia, dove già c’era la guerra.

Al ritorno da una di queste escursioni trovammo che i nostri compagni, a causa della
forte umidità, dei topi e dei pidocchi, erano stati costretti a uscire dalle casermette e a
piantare le tende sulla morena del Miage. E lí  restammo fino al tardo ottobre, finché
una notte una forte nevicata seppellí l’accampamento.

Ecco,  cosí  visse  quei  giorni  un  diciottenne  sopravvissuto.  Se  ripenso  ai  compagni  di
allora  rivedo  i  volti  giovani,  ricordo  le  voci,  le  canzoni  che  cantavamo  sottovoce  nei
rifugi  del  Monte  Bianco.  I  primi  caddero  su  quelle  stesse  montagne  nel  giugno  del
1940,  poi  venne  la  campagna di  Grecia  e  altri  restarono  per  sempre  sulle  montagne
dell’Albania;  e  i  Balcani,  ancora;  e  le  steppe  della  Russia.  Sempre  piú  pochi  ci
contavamo. Vennero i Lager dei tedeschi e la Resistenza. Furono i nostri ventanni.


