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DENTRO IL BOSCO

Eravamo scesi in una galleria a prendere l’acqua e ora, seduti nel bosco dopo esserci
dissetati, fumavamo in pace un’Alfa.

Non c’è niente di meglio, per me, che sedere nel bosco con la schiena appoggiata a un
grosso tronco e fumare guardando il cielo tra i rami degli abeti. Fumare e fantasticare.
La giornata era stata troppo calda e secca; il cane non aveva sentito alcun odore e la
selvaggina, ingozzata di pastura, non si era mossa: faceva la siesta accovacciata tra i
cespugli di ginepro.

Allora  parlammo  dell’Amministrazione  comunale  e  delle  elezioni,  degli  emigranti
lontani  e  di  politica,  dei  lavori  dei  boschi  e  dei  cantieri  di  lavoro  e  di  altre  cose  che
accadono  quassú  in  montagna.  Il  tempo  scorreva  cosí.  Non  si  aveva  piú  voglia  di
camminare; si era stanchi, oramai. Eravamo in marcia dalle quattro del mattino senza
aver  sparato  un  colpo  di  fucile;  né  a  un  gallo,  né  a  un  francolino.  Niente.  Giornata
bianca.

Il discorso languí. Accendemmo un’altra sigaretta. Lui guardò nel bosco e cominciò:

– È stato qui, proprio in questo posto che i fascisti uccisero il povero Cristiano. Tu non
c’eri, allora.

– Ero internato, in Prussia. Come fu?

– Era d’autunno; mi pare fosse stato novembre,  una giornata nebbiosa.  Cristiano era
quassú a far legna. I briganti neri vennero dal paese in colonna, salirono di là, – e mi
indicava con la mano, tra le radure del bosco, la strada che avevano fatto, – presero a
metà costa e vennero cosí di traverso. Lui stava qui, dove siamo noi. Ecco, proprio lí
sotto quell’abete e stava riducendo un grosso ceppo. Batteva la scure con allegria. Te
lo  ricordi  come  era  gagliardo?  Si  sparpagliarono  per  il  bosco  e  vennero  a  rastrello.
Bene, quando uno dei loro sentí battere la scure nella nebbia si avvicinò come un ladro
e mentre Cristiano si rizzava in alto, a braccia tese per prendere slancio, gli sparò una
fucilata  nel  ventre.  Quel  bastardo  di  fascista,  gli  sparò  cosí,  da  vigliacco.  –  Subito
gridò,  e  lo  sentii  anch’io  che  ero  nel  prato  qui  sotto  con  le  vacche,  gridò:  «Signor
tenente ci sono i partigiani! Ne ho ammazzato uno, venite!»

Lasciai allora le bestie alla mia vecchia e corsi su con alcune donne della contrada che



avevano udito la  fucilata.  Il  tenente e gli  altri  erano già qui.  Cristiano stava sdraiato
sul  dorso  e  ancora  teneva  in  mano  la  scure;  pallido  e  sbiancato  come  la  neve  per  il
sangue che gli fuggiva dalle vene. Gli gridava il tenente: – Dove hai il fucile? Dove sono
i tuoi compagni? Parla che ti ammazzo –. E gli puntava la pistola sul viso. Cristiano con
un  filo  di  voce  rispondeva:  –  Eccola  la  mia  arma,  –  e  accennava  con  lo  sguardo  alla
scure. – Cosa vuole ammazzare? Non vedete vigliacchi che mi avete già ammazzato?

Vidi con questi miei occhi il tenente che gli puntava la pistola sulla fronte e gli urlava
parla  che  ti  ammazzo  e  sentii  lui  che  rispondeva  che  già  l’avevano  fatto  e  che
partigiani non ce n’erano.

Ed era la verità. Nessuno di noi era ancora partigiano. A quel tempo badavamo ai fatti
nostri  e  ne avevamo già abbastanza.  Portavamo solo da mangiare a sette inglesi  che
erano fuggiti da un campo di concentramento e che avevamo nascosti in una galleria
della vecchia guerra qua sul monte.

Quando Cristiano si accorse che eravamo arrivati ci sorrise. Sua sorella, che era salita
con noi, si mise a urlare e a piangere.

Voleva cavare gli occhi al tenente.

Forse i fascisti si accorsero di aver fatto una gran bestialità perché quando dissi che ci
voleva  subito  un  medico  il  tenente  mandò  giú  in  paese  a  cercarlo.  Mi  misi  a
bestemmiare e a imprecare contro di loro perché vedevo che non c’era niente da fare,
ma solo aspettare che finisse di morire. Pure, con la scure ancora bagnata e calda di
sangue,  tagliai  due  grossi  rami  per  fare  una  barella,  perché  almeno  morisse  nel  suo
letto. Lí, da quell’albero tagliai i rami. Li vedi i nodi? E io davanti e due donne dietro
scendemmo per la mulattiera. Loro ci seguivano con il fucile in spalla.

Giunti a casa arriva anche il dottore. Lo guarda e non dice una parola. Era il medico
condotto,  quello  che  aveva  fatto  l’alpino  con  i  nostri  vecchi  e  s’era  fermato  qui  per
sempre,  e  conosceva  tutti  uno  per  uno,  anche  i  bambini  e  anche  quelli  che  erano
andati  all’estero.  Era  ateo  lui  e  fumava  toscani;  con  la  bicicletta  andava  come  un
pazzo.  Te lo  ricordi?  Bene,  lo  guarda e non dice niente,  solo  prende il  tenente per il
petto e lo tira fuori dalla cucina. Era uno sbarbatello di tenente, scuotendolo come una
scopa  lo  prende  per  il  petto  e  gli  sputa  sul  muso  senza  aggiungere  niente.  Quando
rientrò, Cristiano aveva finito di morire.  S’erano radunati  gli  uomini e le donne della
contrada. Stavamo tutti zitti davanti alla sua morte. Anche sua madre.

Da  quel  momento  diventammo  tutti  partigiani.  Anche  i  vecchi  e  i  bambini.  Anche  le
donne. Ci ritirammo sulla montagna con i fucili da caccia e piú tardi avemmo mitra e
dinamite. Le donne portavano da mangiare e tabacco. Le brigate nere incominciarono
ad avere la vita dura. Vennero anche i lanci degli inglesi e vennero anche i tedeschi…



La sigaretta era finita; una fila di formiche mi rasentava la scarpa. Non parlammo piú
sino a casa sua. M invitò in cucina a bere un bicchiere di vino. Sopra la credenza c’ era
un’immagine  listata  a  nero.  Era  Cristiano:  nato  il  14-12-1925,  morto  per  causa  dei
fascisti il 17-11-1943 – la mamma e la sorella – a ricordo per gli amici.


