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MARIO RIGONI STERN

UN RAGAZZO DELLE NOSTRE CONTRADE

Il  suo  mestiere  era  quello  di  passare  a  raccogliere  il  latte  nelle  stalle  sparse  per  le
contrade  e  portarlo  al  caseificio  sociale;  mattina  e  sera  per  tutti  i  giorni  dell’anno  e
alle ore stabilite, perché mattina e sera le vacche vengono munte e ogni giorno il Silvio
casaro  mette  il  latte  nelle  caldaie  per  fare  il  formaggio  d’allievo:  quello  che
stagionando per tre anni acquista il sapore dei pascoli esposti al sole.

Quando  usciva  dal  letto,  subito  guardava  dalla  finestra  per  vedere  il  tempo;  dopo,
bevuto il  caffè d’orzo,  andava in stalla a prendere la Linda,  la  sua cavalla saura,  per
attaccarla alla slitta o al baroccio, secondo la stagione. Sul veicolo erano già pronti e
ben lavati dalla sera precedente i bidoni per la raccolta e quello per la misurazione con
l’asta galleggiante.

D’inverno  era  dura  perché,  oltre  al  freddo  e  alle  nevicate,  qualche  volta  il  vento
ammucchiava  la  neve  a  dune  tra  la  Costa  e  Èbene,  e  la  Linda  per  aprirsi  la  strada
sprofondava fino al petto. Ma era brava la Linda; non era necessario che dicesse «iii»
oppure «ooo» perché lei sapeva quando doveva riprendere o quando doveva fermarsi,
o  quando  svoltare.  E  poi,  loro  due  si  capivano  bene  e  nei  tratti  di  strada  deserta  le
raccontava le sue cose. La cavalla rispondeva muovendo le orecchie o girando la testa
a guardarlo.

D’inverno, anche, non veniva mai giorno, e quando aveva finito il giro era ancora buio.

Avvicinandosi alle case suonava il corno e la gente usciva in fretta con i secchi di latte
che  fumavano  nell’aria  fredda.  Avevano  anche  poca  voglia  di  parlare;  tutt’al  piú
annunciavano:  –  Stanotte  la  Tombola  ha  fatto  un vitello  –.  Oppure chiedevano:  –  Hai
sentito come sta il Cristiano dei Rodighieri? – E dopo che il latte era stato misurato e
versato  nei  bidoni,  dopo  che  con  le  mani  gelate  aveva  scritto  sul  suo  registro  e  sul
libretto dei contadini il numero dei litri, riprendeva in fretta la strada come in fretta gli
altri rientravano nel caldo delle stalle per governare le bestie.

Erano  lunghe  quelle  mattine  d’inverno;  non  veniva  mai  giorno!  Quando  arrivava  al
caseificio  la  Lupa gli  correva incontro  festosa  e,  mentre  lei  e  la  Linda si  facevano le
feste,  Silvio,  Massimo il  contabile  e  suo  padre  Giovanni,  che  lí  faceva  l’aiuto  casaro,
venivano fuori nel freddo a dargli una mano per scaricare i bidoni del latte. Lui, dopo,
si  fermava  a  crogiolarsi  al  fuoco  che  riscaldava  il  latte  nelle  caldaie;  intanto  Silvio
controllava il termometro per fare la cagliata al momento giusto, suo padre preparava



sul tavolaccio le fasce di legno per le forme e Massimo girava la panna nella zangola
per fare il burro.

– Dài, Moretto, – gli diceva qualche volta Massimo, – raccontaci come va con le morose
–.  Già,  perché  oltre  a  essere  un  bel  ragazzo,  era  sempre  allegro  e  gentile  e  tutte  le
ragazze delle contrade erano innamorate di lui.

Nel pomeriggio rifaceva il giro del mattino e veniva subito notte. Insomma per la neve
che  copriva  boschi,  pascoli  e  montagne  c’era  poco  da  fare;  cosí  ogni  sabato  mattina
scendeva  in  paese  per  incontrarsi  con  gli  amici  a  bere  un  vino  caldo  dal  Toni  della
Torre.

Quello che gli seccava, e dove gli pareva di perdere tempo, erano i corsi premilitari: il
ragionier Schiavazzi li faceva marciare avanti e indietro obbligandoli a cantare Fuoco
di Vesta per le strade del paese; se poi il tempo era brutto, entravano nei corridoi delle
Scuole elementari  dove facevano ginnastica oppure il  podestà illustrava la situazione
dei fronti di guerra.

Ma il Moretto la situazione dei fronti la sentiva facendo il giro del latte perché quasi in
ogni casa c’era via qualcuno: o nei Balcani, o in Francia, o in Russia; erano quasi tutti
suoi amici e si faceva dire dai familiari cosa scrivevano.

In marzo le giornate arrivano al galoppo, vedi la neve sciogliersi nelle ore meridiane e
l’acqua correre dalle rive, senti cantare le allodole sopra le chiazze brune dei solivi. Il
Moretto,  appena finito  il  giro  del  mattino e  scaricati  in  fretta  i  bidoni  ricolmi,  non si
fermava  a  parlare  accanto  al  fuoco  delle  caldaie  ma  andava  via  subito.  A  casa  si
caricava  sulle  spalle  la  slitta  e  saliva  nel  bosco  per  tirare  giú  la  legna  che  aveva
preparato nell’autunno.

Ma  ora  che  le  giornate  si  erano  allungate  e  l’aria  intiepidita  e  le  api  uscivano  a
bottinare  sulle  eriche,  anche  i  contadini  si  fermavano  volentieri  a  scambiare  due
parole;  molte  volte  non era  necessario  che il  Moretto  suonasse  il  corno per  avvisarli
del  suo  passaggio  perché  già  erano  ad  attenderlo  in  piccoli  crocchi  sulla  strada  con
accanto i  secchi  di  latte.  Alla sera ad aspettarlo erano le donne che parlavano di  chi
era in guerra. Ma qualche ragazza veniva per lui, per vederlo e ridere con lui.

Quando  la  neve  aveva  liberato  le  montagne,  il  lavoro  nelle  ore  senza  l’impegno  del
latte era un altro: come molti compaesani andava a recupero. Ossia scavava bombe e
metalli dai campi di battaglia della guerra mondiale.

Cosí era la sua vita da quando aveva smesso di andare a scuola giú in paese. Giornate
a volte dure, a volte lievi; ma mai cattive perché era sempre allegro e gentile. Finché
un  giorno  lo  chiamarono  coscritto  per  la  visita  militare  e  poco  tempo  dopo  arrivò  la
cartolina rosa.



Arrivò in anticipo perché le cose sui fronti andavano male. Cosí era il destino; come un
giorno fu per suo padre, per i suoi zii,  i  compaesani; per quelli  di cui trovava le ossa
scavando a recuperare.

Era  verso  la  fine  della  primavera  del  1943  e  i  contadini  avevano  già  incominciato  la
fienagione.  Una  sera  fece  l’ultimo  giro  con  la  Linda;  salutò  tutti,  giovani  e  vecchi,
uomini e donne; ma le ragazze si lasciavano sfuggire un sospiro e molte vollero dargli
di nascosto la fotografia perché le ricordasse.

Al caseificio salutò suo padre, Massimo e Silvio. Tutti gli dicevano che stesse sempre
allegro,  che presto sarebbe finita e lui  ritornato a raccogliere il  latte con la Linda. A
casa salutò la madre, i fratelli, le sorelle, la cavalla, il gatto, il ciuffolotto nella gabbia e
andò a prendere il trenino a cremagliera per la pianura.

Poiché  aveva  un  fisico  forte  ed  era  alto  e  ben  fatto,  lo  assegnarono  all’artiglieria
alpina, a Belluno.

Il 26 luglio ero in licenza e quel giorno andai a far legna per casa nei boschi di Sotto. Il
podestà mi aveva fatto assegnare dalla guardia una partita comoda da lavorare perché
in Russia ero stato decorato. Era un giorno caldo, ricordo, e un temporale vagava sulle
montagne  a  nord;  sull’ora  del  mezzogiorno,  quando  avevo  acceso  il  fuoco  per
abbrustolire  la  polenta,  sentii  giú  nella  Barental  mio  fratello  Ilario  che  mi  chiamava.
Mi  gridava  di  andare  a  casa  perché  era  arrivato  un  telegramma  dai  carabinieri  e
dovevo ritornare al reggimento.

Sul treno che mi riportava in pianura incontrai anche il Moretto; stavamo silenziosi a
guardare  dai  finestrini  perché  tutto  ci  sembrava  nuovo  e  leggero.  E  ci  pareva
impossibile che questo era perché in Italia non c’era piú un governo fascista.

Un giorno di fine settembre Massimo stava levando le patate dal campo della Corda e
alzando  la  testa  vide  uno  uscire  guardingo  dal  bosco:  era  il  Moretto  che  ritornava  a
casa. – Ehi, Massimo! – gli gridò da lontano. – Come sono le patate?

– Guarda chi si vede, – gli rispose Massimo appoggiandosi alla zappa. – Allora ce l’hai
fatta.

Si salutarono allegri e il Moretto chiese se nei dintorni si erano visti i tedeschi. – Qui
non ancora, – gli rispose Massimo. – Ma in paese sí, pare.

Arrivò a casa e la contrada si animò come ci fosse la fanfara. – È arrivato il Moretto! –
gridavano i ragazzi per le stalle e i cortili.

Si  cambiò in fretta di  quello  che di  militare gli  era rimasto ancora addosso e la  sera



stessa, dopo cena, andò dal presidente del caseificio per sentire se poteva riprendere il
suo lavoro. Certo che lo poteva, lo rassicurò: quel posto era sempre suo.

Il mattino dopo era già seduto sul baroccio con le gambe a penzoloni e raccontava alla
sua  cavalla  come gli  era  andata  in  quei  giorni  dopo l’8  settembre.  Anche i  contadini
volevano sentire come, mentre le ragazze erano semplicemente felici di rivederlo.

Intanto, in quei giorni, altri soldati ritornavano a casa alla spicciolata e alcuni paesani
pensarono  di  nascondere  nelle  gallerie  della  Val  Lunga  le  armi  e  le  munizioni  del
battaglione guastatori, che si era liquefatto come la neve di maggio.

L’autunno  pareva  scivolar  via  limpido  con  le  vacche  al  pascolo  sui  prati  falciati,  ma
qualcosa diceva che invece era torbido. E nero si sarebbe presentato l’inverno.

Un  giorno  il  Moretto  stava  lavando  i  bidoni  del  latte  e  sentí  Massimo  fischiettare
soprapensiero  un  motivo  che  gli  sembrava  nuovo  e  anche  no.  Gli  chiese  cosa  fosse.
Massimo  lo  guardò  un  poco  in  silenzio  e  infine  si  decise  a  rispondergli  che  era
l’Internazionale,  l’inno  dei  socialisti  che  aveva  imparato  in  Francia,  e  riprese  a
zangolare la panna. Ma subito smise e avvicinandosi gli disse: – Ma se lo fai sentire in
piazza ti mettono dentro.

Volle  ricordare  il  motivo  per  fischiettarlo  alla  cavalla  nei  tratti  di  strada  deserta,  e
pensò: – Ma perché ti devono imprigionare per una canzone?

Prima dell’inverno uscirono i bandi di chiamata per l’esercito di Graziani e il maestro
Alfredo, figlio del Toni fornaro, e qualche altro andarono in bosco, sopra le contrade.
In  paese  arrivarono  stabili  i  tedeschi  e  un  battaglione  di  brigate  nere  che
incominciarono a gironzolare in cerca dei renitenti; insomma non era sano farsi vedere
in giro, e alla sera, quando uno andava nelle stalle a far filò, doveva prima guardarsi
intorno.

Il Moretto si trovava volentieri a passare le ore nella stalla del Nin Sech, a cento metri
da casa sua. Nin gli raccontava della vita e del mondo.

Nin era un uomo sereno al quale esperienze e traversie avevano insegnato a prendere
le  cose  in  maniera  saggiamente  ironica.  A  cinque  anni,  orfano  di  madre,  era  stato
abbandonato  al  suo  destino  da  un  padre  ubriacone  e  vagabondo,  e  aveva  vissuto
l’infanzia con la carità dei  poveri  che gli  davano ogni  tanto una patata lessa.  A sette
andò servo pastore per le montagne dietro le greggi e a quindici a piedi in Germania,
come facevano tanti,  a lavorare da manovale. Trovò occupazione in una fornace e un
compaesano,  Toni  Pûn,  gli  fece  da  fratello  maggiore.  E  se  facendo  il  servo  pastore
aveva  imparato  per  conto  suo  a  leggere  e  a  scrivere,  in  Germania  imparò  presto  il
tedesco. Entrò anche in contatto con i comunisti che gli fecero leggere Il manifesto.



Nel  1914  scoppiò  la  guerra  e  ritornò  in  Italia  dove  lo  chiamarono  negli  alpini.  Sul
monte  Fior,  da  dove  vedeva  la  casa  in  cui  era  nato,  al  finire  del  1917  venne  fatto
prigioniero  dagli  austriaci  e  portato  a  Mauthausen.  Sotto  la  giubba  militare  aveva
annodato al collo un fazzoletto rosso con su stampato il ritratto di Lenin e la scritta in
giallo «Vive Lénine».

Ritornò  dalla  prigionia  patito  e  smunto  e,  dopo  aver  lavorato  alla  ricostruzione  del
nostro  paese  distrutto,  si  mise  a  fare  il  recuperante.  E  si  sposò  con  Maria  Costa,  la
Mora.

Andavano loro due,  sposi  novelli,  fin  dentro al  monte Colombara o  al  monte Forno a
scavare  lungo  le  trincee,  e  Nin  diceva  ai  recuperanti:  –  Vedete  come  è  la  società
borghese:  prima  ci  faceva  ammazzare  e  distruggere  e  adesso  per  vivere  ci  fa
arrischiare ancora la vita con questo lavoro.

Scavando  nella  terra  sconvolta  dai  bombardamenti  molte  volte  uscivano  i  resti  dei
soldati  uccisi;  allora  lo  prendeva  una  rabbia  malinconica  perché  quello  era  stato  un
uomo  come  lui,  come  i  compagni  che  aveva  conosciuto  lavorando  per  il  mondo:  un
proletario.

Con due amici, Piero Parlio e Valentino Nappa, decise di costruirsi la casa poiché ogni
uomo deve  averne  una,  e  dopo,  per  pagare  il  debito  rimasto,  lasciò  lí  la  sua  Mora  e
andò in America.

Per sei anni si fermò a lavorare duro nella mina.

Questa  sua  vita  raccontava  Nin  al  Moretto  nelle  veglie  del  coprifuoco,  e  una  sera  il
Moretto gli chiese che gli facesse vedere il fazzoletto con la scritta «Vive Lénine». Lui
si  sbottonò  la  camicia  e  sopra  la  maglia  felpata  apparve  il  rosso  ormai  sbiadito  dal
sudore e dagli anni.

Un  giorno  di  quell’inverno  venne  di  corsa  uno  dal  paese  per  avvisare  che  le  brigate
nere  si  preparavano  per  una  sortita  verso  le  contrade.  Il  Moretto  e  qualche  altro
presero la strada del bosco cercando di confondere le tracce sulla neve.

I brigatisti vennero, perquisirono le case dalle cantine alle soffitte, e le stalle, i fienili e
le  barchesse.  A  casa  di  Nin  rovesciarono  una  catasta  di  legna  e  con  la  baionetta  si
misero a dar filzate sulle patate nel ripostiglio invernale. Maria urlava e bestemmiava
che erano maleducati e senza rispetto. Perché dovevano rovinare in quella maniera le
patate che erano costate tanto lavoro? E perché buttare all’aria il fieno minacciando di
incendiare  tutto?  Nin,  in  silenzio  e  senza  battere  ciglio,  seguiva  in  ogni  movimento
quel  gruppo  di  scalmanati,  ma  dentro  trepidava  per  i  due  soldati  inglesi  che  da  una
settimana  teneva  nascosti  in  una  nicchia  tra  la  catasta  della  legna  e  la  parete  della
stalla. Nessuno sapeva che erano nascosti là dietro, nemmeno sua moglie e suo figlio.



Il  Moro  della  Costa  li  aveva  accompagnati  da  lui  una  notte  che  nevicava  forte.  E
adesso le brigate nere invece di tirare la catasta in fuori l’avevano ribaltata contro il
muro e i due inglesi erano restati sotto. E non parlavano di certo.

Quando le brigate nere se ne andarono a rovistare nella casa del Moretto, un ufficiale,
dopo  aver  controllato  il  numero  civico  sopra  la  porta,  lesse  forte  il  suo  nome.
Nemmeno i ragazzi dissero che c’era, nemmeno la sorella Nelda, e la madre confermò
che dopo l’8 settembre non avevano avuto piú notizia di lui.  Nella stalla slegarono la
Linda, l’ufficiale ci salí sopra a cavalcarla e ritornarono in paese.

Alla  sera il  Moretto  uscí  dal  bosco e  s’avviò  verso casa.  La madre gli  raccontò come
quelli  del  Fascio  l’avessero  cercato  e  che,  anche,  avevano  portato  via  la  cavalla.
Rimase male a sentire della Linda e subito, attraversando per i prati coperti di neve,
quasi corse al caseificio per sentire cosa si potesse fare.

Suo  padre,  Silvio  e  Massimo  quando  lo  videro  comparire  cosí  eccitato  e  ansante
pensarono  subito  a  qualcosa  di  grave  perché  anche  loro  avevano  visto  passare  le
brigate nere. – La Linda, – disse. – La mia cavalla. Mi hanno portato via la Linda –. E si
mise a piangere come un bambino. – Come faccio adesso a raccogliere il latte senza la
Linda?

–  Ma  che  non  si  possa  fare  qualcosa?  Magari  parlando  al  vecchio  podestà,  –  disse
Silvio.  Massimo  scrollò  la  testa  e  si  grattò  sotto  il  cappello:  –  Quelli  non  capiscono
nessuna ragione, – disse.

Il Moretto, invece di ritornare a casa, andò da Nin per consigliarsi. Quando bussò alla
porta sentí dentro in cucina confusione di passi e di voci; dopo un bel poco Maria aprí
la finestra della camera di sopra e guardò giú: – Ah, sei tu, Moretto, – disse. – Aspetta
che vengo ad aprirti».

I  due  inglesi  stavano  seduti  sulla  paglia,  pronti  magari  a  nascondersi  dentro  la
greppia,  sotto  il  fieno.  Al  vedere  quei  due  stranieri  al  Moretto  passò  anche  la
disperazione  per  la  cavalla.  Salutò  timido  e  sedette  anche  lui  ad  ascoltare  Nin  che
parlava inglese con loro.

– Vedi, – disse poi Nin a lui, – questi due sono fuggiti da un campo di concentramento.
Dovevano  stare  qui  nascosti  fino  a  primavera  e  nessuno  sapeva  niente;  invece  le
brigate  nere  sono  venuti  a  cercarli.  È  andata  bene  questa  volta,  ma  certamente
ritorneranno; se li trovano, come minimo mi bruciano la casa, ma loro vanno a finire in
Germania.  Capisci  che  questo  è  piú  importante  della  tua  cavalla?  Qui  si  tratta  di
uomini  e  non  di  cavalli.  Ascoltami  bene:  sai  che  in  bosco  c’è  un  gruppo  di  nostri
ragazzi,  questi  due  bisognerebbe  accompagnarli  da  loro;  il  mio  Errante  è  troppo
ragazzo per farlo, io sono tenuto d’occhio. Vuoi accompagnarli tu?



Il  Moretto  andò  ad  accompagnare  i  due  soldati  inglesi  e  rimase  lassú  con  gli  altri.
Aveva ritrovato quelli delle contrade di qualche anno piú anziani di lui: Alfredo, Bepín,
Giacomo,  Nico,  Albino,  Milio  e  altri  ancora  che  non  conosceva  e  che  parlavano  in
lingua.

Le brigate nere intanto, assieme a tedeschi e russi, passarono ancora a mettere paura
nelle  contrade;  cercavano  soldati  inglesi,  ebrei  e  renitenti  ai  bandi  di  chiamata  alle
armi, ma mai riuscirono a trovare qualcuno.

Un giorno di maggio il Moretto venne giú dalla montagna per arrivare sino a casa per
salutare  i  suoi  e  cambiarsi.  Uscí  dal  bosco  e  si  avvicinò  cautamente  alla  casa  di  Nin
camminando  rasente  le  lastre  di  pietra  che  confinano  i  campi.  Maria  era  nell’orto  a
innaffiare,  e  alzando  la  testa  lo  vide  ridere  dietro  le  rame  dei  piselli.  –  Moretto!  –
esclamò sottovoce Maria.  –  Vai  subito dentro in stalla e non muoverti.  I  fascisti  sono
appena andati via e adesso sono fermi a casa tua!

Rimase a cenare con loro; Maria gli diede da cambiarsi con la biancheria del Nin e un
paio di pantaloni di fustagno perché quelli che aveva indosso erano tenuti insieme con
filo  di  ferro.  Quando  venne  buio  ritornò  in  bosco  senza  passare  per  casa  perché  le
brigate nere, accompagnate dal Vacca, ancora gironzolavano per la contrada.

Lassú, intanto, si erano organizzati; gli Alleati avevano fatto un paio di lanci dagli aerei
nella  zona  di  Campo  Gallina  ed  ora  avevano  armi  ed  esplosivo.  In  paese  si  era
costituito  il  Comitato  di  Liberazione  e  anche  Massimo,  il  contabile  del  caseificio,  ne
faceva parte. Si erano stabiliti i collegamenti con le città in pianura e con altre zone di
montagna,  anche  lontane.  Per  il  nostro  Altipiano  passava  gente  che  andava  dalla
Svizzera ai Balcani o viceversa. Incominciarono anche atti di sabotaggio.

A  Malga  Fossetta  si  era  costituito  un  gruppo  dove  la  maggior  parte  dei  componenti
erano  laureati  o  studenti  di  città.  C’erano  anche  i  due  inglesi.  Questo  gruppo  era
comandato  da  Toni  Giuriolo,  un  famoso  antifascista  di  Vicenza,  e  il  Moretto,  perché
conosceva bene le montagne, era lí come guida.

La  notte  tra  il  4  e  il  5  giugno  vennero  in  tanti.  Per  ogni  strada  che  portava  alla
montagna salivano file di camion con su tedeschi, fascisti e russi. Circondarono delle
zone  ben  delimitate  da  strade  o  crinali,  stabilirono  dei  posti  fissi  da  dove  era  facile
controllare  ogni  movimento  e  poi  rastrellarono  camminando  a  contatto  con  le  armi
spianate. Spararono; bruciarono malghe e pastorili.

Al  tramonto  ritornarono  in  paese  e  quella  stessa  sera,  al  bivio  di  una  contrada,  un
uomo  dai  capelli  grigi  lasciava  che  l’acqua  della  fontana  traboccasse  dai  secchi  e
pallido e immoto guardava i camion che scendevano dalla strada di Sant’Antonio. Con
gli  occhi  pareva  frugasse  sotto  i  teloni  dei  camion e  fin  dentro  il  cuore  di  quelli  che
erano nascosti dentro. Era Giovanni, l’aiuto casaro e padre del Moretto.



Dopo un anno la guerra era finita e anch’io ero ritornato a casa. Stavo solitario come
un  animale  ferito  che  si  lecca  le  ferite  nella  tana;  avevo  anche  sentito  della  guerra
partigiana sulle mie montagne e della fame che c’era stata anche qui, ma ora le feste, i
discorsi,  i  racconti  di  azioni  o  di  paure passate  mi  cagionavano insofferenza.  Dovevo
anche cercare un lavoro ma non ne sapevo uno e pensavo di emigrare. Un pomeriggio
venne a cercarmi Sandro.

Con  don  Angelo,  zia  Corinna  ed  altri  era  stato  incaricato  dal  Comando  partigiano  di
raccogliere i corpi dei caduti in combattimento e dei fucilati; ma non era sempre facile
localizzare il luogo preciso dove la terra e l’erba e i muschi del bosco li coprivano. Già
molti erano stati riesumati e riconosciuti, e il pavimento della chiesa di San Rocco era
coperto  dalle  bare.  C’erano  quelli  di  Granezza,  del  Bosco  Nero,  del  Colombara,  di
Malga Fossetta, ma ancora altri ne mancavano. Anche il Moretto.

Da come avevano ricostruito il combattimento del 5 giugno, risultava che il Moretto e
qualche  altro  si  erano  ritirati  sparando  e  facendosi  seguire  da  un  grande  numero  di
tedeschi  e  russi  fino  sull’orlo  dei  Castelloni  di  San  Marco,  che  precipitano  sulla
Valsugana.  Lí  si  erano  difesi  all’ultima  cartuccia;  cosa  era  avvenuto  dopo  non  si
sapeva.  Bruno  Parent  aveva  interrogato  un  fascista  che  aveva  partecipato  al
rastrellamento  e  sembrava  che  il  Moretto,  per  non  farsi  prendere  vivo,  fosse  saltato
dalle  rocce.  Insomma,  per  la  mia  esperienza  di  alpinista,  Sandro  mi  chiedeva  se  ero
disposto  ad  aiutarli  ad  esplorare  le  pareti  dei  Castelloni  per  cercare  il  Moretto  e  gli
altri che mancavano.

Erano quattro anni che non andavo in roccia, e la steppa e i Lager non avevano certo
contribuito  a  tenermi  in  allenamento.  Mi  ricordai  anche  di  quel  luglio  quando  sul
trenino avevo incontrato il Moretto nella divisa di recluta imberbe, e dell’aria nuova di
quel giorno.

– Avete corde? – chiesi a Sandro. – Ce ne vogliono almeno centocinquanta metri. Ma io
non ho forza per calarmi giú e poi risalire.

– Lo faremo noi, – mi rispose. – Tu basta che ci insegni come fare.

Trovarono  le  corde:  due  delle  campane  e  quella  della  carrucola  dell’impresa  edile
Masain.

Partimmo  di  buonora  con  il  camioncino  del  Rosso  della  verdura.  Eravamo  un  bel
gruppo,  ricordo.  C’erano  Massimo,  Silvio,  Moro,  Danilo,  Fernando,  Bruno,  Barba,  il
russo  Vassilij,  che  era  stato  nella  banda  del  Moretto,  e  un  ex  soldato  tedesco  che
chiamavano  Mario  berlinese,  già  condannato  a  morte  dai  suoi  perché  comunista  e
disertore e che da piú di un anno era con i nostri partigiani.



Il  camion  saliva  fumando  dal  radiatore  per  strade  di  montagna  tra  una  primavera
esplodente;  i  miei  compagni  erano  quasi  tutti  allegri  per  la  giovinezza  e  la  vita  che
erano riusciti  a conservare intatte dopo la lotta partigiana. Io,  invece, sentivo dentro
una  stanchezza  mortale  e  un  grigiore  cupo,  come  se  il  tempo  dei  campi  di
concentramento mi si  fosse tutto condensato addosso ora che ero ritornato a casa,  a
contatto con la  libertà,  e  la  forza che avevo avuto un tempo fosse rimasta impigliata
nei reticolati.

Arrivammo  a  Malga  Fossetta,  lasciammo  il  camion,  prendemmo  le  corde  e  ci
inoltrammo  per  la  mulattiera  di  Porta  Incudine.  Camminando  parlavano  del
combattimento  che  si  era  svolto  nella  zona  un  anno  prima  e  Vassilij  e  Bruno  Parent
non si trovavano d’accordo su certi particolari. Giungemmo sul ciglione che precipita
per quasi mille metri e ci mettemmo a cercare qualche oggetto o segno tra i mughi e i
crepacci.

In un cespuglio di rododendri Danilo raccolse una manciata di bossoli del 9 lungo e ci
chiamò.  Giú,  la  roccia  scendeva  a  picco  per  un  bel  po’  e  dopo  si  vedevano  ghiaioni,
calanchi, nevai, torrioni, cespugli. Saldammo bene una corda a un larice che sfidava i
secoli  e  i  temporali,  e  la  calai;  ma  nessuno  sapeva  fare  la  discesa  a  corda  doppia  e
quindi con un’altra corda feci sicurezza, e uno si calò. Dopo scese un altro, e Silvio da
una  scaffa  li  guidava  con  la  voce.  Sotto,  con  cautela,  incominciarono  a  esplorare  i
piccoli ripiani e i cespugli.

In un canalone dove un mugo spuntava tra la neve di una slavina trovarono un corpo.
Chiamarono. Altri due scesero portando un telo e un sacco; poi lentamente e con fatica
risalirono.

Sandro mi aiutava nella manovra delle corde e altri tiravano a tutta forza.

Non  era  il  Moretto.  Vassilij  e  Bruno  riconobbero  in  quel  corpo  sfatto  un  partigiano
della Pedemontana. Ora parlavamo tutti sottovoce, ma nessuno cercava di ricostruire
l’ultimo atto di quella vita che si era spenta in un canalone dei Castelloni, perché tutto
era chiaro.

Moro  e  Danilo  si  appartarono  ad  accendere  il  fuoco  per  riscaldare  qualcosa  da
mangiare; intanto noi ritiravamo le corde. Quando ci riunimmo attorno al fuoco, presi
dalla tasca un pezzo di pane biotto e mi misi a mangiare in silenzio. Moro mi guardò e
poi disse: – Ma guarda, Mario, che qui ci dovrebbe essere anche la tua razione –. – Non
avete prelevato la razione per Mario? – chiese a Sandro.

Avevano portato fin lassú uno scatolone di viveri americani e Fernando mi porse una
razione  sigillata.  Non  mangiai  tutto  perché  il  contenuto  era  sorprendente;  c’erano
persino  tre  stuzzicadenti,  foglietti  di  carta  morbida,  gomma  da  masticare  e  dieci
sigarette  molto  profumate.  Con  uno  stizzo  accesi  una  sigaretta  e  subito  mi  venne  il



capogiro.

Era  pomeriggio  inoltrato;  con  dei  rami  improvvisammo  una  portantina  e  con  quel
corpo  leggero  ritornammo  al  camion.  Moro  raccolse  dei  grandi  mazzi  di  rododendri
appena fioriti e con questi coprí il telo.

Dentro il  camion scoperto eravamo tutti  in  silenzio e quando giungemmo in paese ci
alzammo in piedi. La gente, al nostro passaggio, si scopriva il capo.

Lo portammo nella chiesa di San Rocco dove c’erano tutti gli altri.

Ancora  altre  volte  ritornammo  sui  Castelloni  di  San  Marco,  trovammo  altri  corpi  di
partigiani,  ma  il  Moretto  non  si  trovava.  In  quei  giorni  fecero  i  funerali;  venne  tutto
l’Altipiano  e  le  bare  erano  tante  che  occupavano  tutta  la  piazza  davanti  alla  chiesa.
Furono  seppelliti  nel  nostro  cimitero  sotto  un  unico  nome:  «Caduti  per  la  Libertà»;
alcuni, anche, ritornarono ai loro paesi dove erano nati.

Massimo  e  Silvio,  intanto,  non  volevano  rinunciare  alla  ricerca  del  Moretto;  troppo
caro  era  stato  per  abbandonarlo  cosí  alla  natura  e  agli  animali  rapaci.  Dovevano
trovarlo; per suo padre, e per metterlo accanto agli altri compagni.

Quel  giorno vennero anche suo cugino Mario e  sua sorella  Nelda.  Cercammo ancora
tra  quel  terreno  accidentato  piú  di  ogni  altro  delle  nostre  montagne.  Cercammo con
pazienza,  con  ostinazione,  perché  nessuno  poteva  averlo  portato  via;  e  i  piú  ostinati
erano sempre Massimo e Silvio.

Esaminammo  la  stretta  gola  dove  erano  saltati  i  partigiani  di  Roana  (dopo  il  volo  si
salvarono  perché  sotto,  quell’anno,  c’era  tanta  neve  e  scivolarono  via),  rivedemmo  i
cespugli  dove  avevamo  raccolto  gli  altri  corpi.  Assieme  ai  bossoli  dei  parabellum
trovavamo  anche  quelli  dei  91  degli  alpini  e  dei  mauser  austriaci  che  risalivano  ai
combattimenti del 1916, e bombe inesplose nelle fenditure della roccia.

Fu Bruno che trovò un fazzoletto all’imboccatura di  un vaio.  Ci  chiamò. Riconobbero
che era stato suo,  del  Moretto.  Uno si  calò con la  corda e sulla  prima scaffa  trovò il
parabellum  senza  piú  un  colpo.  Guardando  giú  per  i  precipizi  della  Valsugana  a
qualcuno  sembrava  di  vedere  una  macchia  piú  scura  dentro  un  mugo  isolato  sopra
altri precipizi.

Tentammo di calare con le corde, ma non arrivavano fin là; e le rocce, in quel punto,
erano molto friabili. Silvio disse: – Faccio io il giro per Porta Moline e vado per sotto.

Noi  aspettammo  sopra  e  quando  lo  vedemmo  comparire  piccolo  e  solo,  Massimo,
tenendosi con una mano a un ramo che sporgeva sul burrone, lo guidò con la voce tra i
pinnacoli e i canaloni.



Quando raggiunse il  punto,  Silvio non ci  gridò niente;  stette curvo un bel  poco e poi
cercò di avvicinarsi fin sotto la parete: – Calate giú le corde, – ci gridò da sotto, – e un
telo.

Due si calarono per tutta la lunghezza della corda; giunti su un ripiano la ritirarono e
la  fissarono  in  qualche  modo  per  ritornare  a  calarla.  Dai  piedi  della  parete
procedettero con cautela sul pendio ripidissimo fino a raggiungere Silvio.

Quando  Silvio  stava  risalendo,  portando  sulle  spalle  il  telo  con  dentro  il  corpo,  ci
investí  un  temporale  che  non  avevamo  avvertito  in  tempo.  A  metà  strada  non  ce  la
faceva piú a risalire perché le mani gelate non facevano presa sulla corda; allora altri
due di noi scesero ad aiutarlo.

Il  telo con dentro il  corpo stava ora su un ripiano di pietra e pioveva gelido. Mario e
Nelda  erano  qualche  metro  in  disparte;  Silvio  era  sfinito  e  pallido,  Massimo  non
parlava e fissava il telo. Vassilij e Bruno svolsero il corpo; Vassilij sbottonò la giacca e
levò  il  portafogli;  l’aperse.  Apparvero  delle  fotografie  stinte  e  bagnate  ma  dove  si
potevano  ancora  ricostruire  visi  di  ragazze  sorridenti  o  sognanti.  Dietro  a  una  c’era
una parola ancora decifrabile. – Questo stare Moretto, – disse Vassilij.

Lo  portammo  giú  tra  la  pioggia  gelida  e  la  grandine;  alla  chiesetta  degli  alpini  del
Bassano  ci  fermammo  per  ripararci  dal  temporale.  Sul  camion  lo  coprimmo  di  fiori
gocciolanti e due giorni dopo ebbe un funerale che nemmeno un re avrà mai.


