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UN RAGAZZO DELLE NOSTRE CONTRADE

Il suo mestiere era quello di passare a raccogliere il latte nelle stalle sparse per le
contrade e portarlo al caseificio sociale; mattina e sera per tutti i giorni dell’anno e
alle ore stabilite, perché mattina e sera le vacche vengono munte e ogni giorno il Silvio
casaro mette il latte nelle caldaie per fare il formaggio d’allievo: quello che
stagionando per tre anni acquista il sapore dei pascoli esposti al sole.

Quando usciva dal letto, subito guardava dalla finestra per vedere il tempo; dopo,
bevuto il caffe d’orzo, andava in stalla a prendere la Linda, la sua cavalla saura, per
attaccarla alla slitta o al baroccio, secondo la stagione. Sul veicolo erano gia pronti e
ben lavati dalla sera precedente i bidoni per la raccolta e quello per la misurazione con
I’asta galleggiante.

D’inverno era dura perché, oltre al freddo e alle nevicate, qualche volta il vento
ammucchiava la neve a dune tra la Costa e Ebene, e la Linda per aprirsi la strada
sprofondava fino al petto. Ma era brava la Linda; non era necessario che dicesse «iii»
oppure «000» perché lei sapeva quando doveva riprendere o quando doveva fermarsi,
o0 quando svoltare. E poi, loro due si capivano bene e nei tratti di strada deserta le
raccontava le sue cose. La cavalla rispondeva muovendo le orecchie o girando la testa
a guardarlo.

D’inverno, anche, non veniva mai giorno, e quando aveva finito il giro era ancora buio.

Avvicinandosi alle case suonava il corno e la gente usciva in fretta con i secchi di latte
che fumavano nell’aria fredda. Avevano anche poca voglia di parlare; tutt’al pia
annunciavano: - Stanotte la Tombola ha fatto un vitello -. Oppure chiedevano: - Hai
sentito come sta il Cristiano dei Rodighieri? - E dopo che il latte era stato misurato e
versato nei bidoni, dopo che con le mani gelate aveva scritto sul suo registro e sul
libretto dei contadini il numero dei litri, riprendeva in fretta la strada come in fretta gli
altri rientravano nel caldo delle stalle per governare le bestie.

Erano lunghe quelle mattine d’inverno; non veniva mai giorno! Quando arrivava al
caseificio la Lupa gli correva incontro festosa e, mentre lei e la Linda si facevano le
feste, Silvio, Massimo il contabile e suo padre Giovanni, che li faceva 1’aiuto casaro,
venivano fuori nel freddo a dargli una mano per scaricare i bidoni del latte. Lui, dopo,
si fermava a crogiolarsi al fuoco che riscaldava il latte nelle caldaie; intanto Silvio
controllava il termometro per fare la cagliata al momento giusto, suo padre preparava



sul tavolaccio le fasce di legno per le forme e Massimo girava la panna nella zangola
per fare il burro.

- Dai, Moretto, - gli diceva qualche volta Massimo, - raccontaci come va con le morose
-. Gia, perché oltre a essere un bel ragazzo, era sempre allegro e gentile e tutte le
ragazze delle contrade erano innamorate di lui.

Nel pomeriggio rifaceva il giro del mattino e veniva subito notte. Insomma per la neve
che copriva boschi, pascoli e montagne c’era poco da fare; cosi ogni sabato mattina
scendeva in paese per incontrarsi con gli amici a bere un vino caldo dal Toni della
Torre.

Quello che gli seccava, e dove gli pareva di perdere tempo, erano i corsi premilitari: il
ragionier Schiavazzi li faceva marciare avanti e indietro obbligandoli a cantare Fuoco
di Vesta per le strade del paese; se poi il tempo era brutto, entravano nei corridoi delle
Scuole elementari dove facevano ginnastica oppure il podesta illustrava la situazione
dei fronti di guerra.

Ma il Moretto la situazione dei fronti la sentiva facendo il giro del latte perché quasi in
ogni casa c’era via qualcuno: o nei Balcani, o in Francia, o in Russia; erano quasi tutti
suoi amici e si faceva dire dai familiari cosa scrivevano.

In marzo le giornate arrivano al galoppo, vedi la neve sciogliersi nelle ore meridiane e
I’acqua correre dalle rive, senti cantare le allodole sopra le chiazze brune dei solivi. Il
Moretto, appena finito il giro del mattino e scaricati in fretta i bidoni ricolmi, non si
fermava a parlare accanto al fuoco delle caldaie ma andava via subito. A casa si
caricava sulle spalle la slitta e saliva nel bosco per tirare giu la legna che aveva
preparato nell’autunno.

Ma ora che le giornate si erano allungate e l'aria intiepidita e le api uscivano a
bottinare sulle eriche, anche i contadini si fermavano volentieri a scambiare due
parole; molte volte non era necessario che il Moretto suonasse il corno per avvisarli
del suo passaggio perché gia erano ad attenderlo in piccoli crocchi sulla strada con
accanto i secchi di latte. Alla sera ad aspettarlo erano le donne che parlavano di chi
era in guerra. Ma qualche ragazza veniva per lui, per vederlo e ridere con lui.

Quando la neve aveva liberato le montagne, il lavoro nelle ore senza l'impegno del
latte era un altro: come molti compaesani andava a recupero. Ossia scavava bombe e
metalli dai campi di battaglia della guerra mondiale.

Cosi era la sua vita da quando aveva smesso di andare a scuola giu in paese. Giornate
a volte dure, a volte lievi; ma mai cattive perché era sempre allegro e gentile. Finché
un giorno lo chiamarono coscritto per la visita militare e poco tempo dopo arrivo la
cartolina rosa.



Arrivo in anticipo perché le cose sui fronti andavano male. Cosi era il destino; come un
giorno fu per suo padre, per i suoi zii, i compaesani; per quelli di cui trovava le ossa
scavando a recuperare.

Era verso la fine della primavera del 1943 e i contadini avevano gia incominciato la
fienagione. Una sera fece l'ultimo giro con la Linda; saluto tutti, giovani e vecchi,
uomini e donne; ma le ragazze si lasciavano sfuggire un sospiro e molte vollero dargli
di nascosto la fotografia perché le ricordasse.

Al caseificio saluto suo padre, Massimo e Silvio. Tutti gli dicevano che stesse sempre
allegro, che presto sarebbe finita e lui ritornato a raccogliere il latte con la Linda. A
casa saluto la madre, i fratelli, le sorelle, la cavalla, il gatto, il ciuffolotto nella gabbia e
ando a prendere il trenino a cremagliera per la pianura.

Poiché aveva un fisico forte ed era alto e ben fatto, lo assegnarono all’artiglieria
alpina, a Belluno.

I1 26 luglio ero in licenza e quel giorno andai a far legna per casa nei boschi di Sotto. Il
podesta mi aveva fatto assegnare dalla guardia una partita comoda da lavorare perché
in Russia ero stato decorato. Era un giorno caldo, ricordo, e un temporale vagava sulle
montagne a nord; sull’'ora del mezzogiorno, quando avevo acceso il fuoco per
abbrustolire la polenta, sentii git nella Barental mio fratello Ilario che mi chiamava.
Mi gridava di andare a casa perché era arrivato un telegramma dai carabinieri e
dovevo ritornare al reggimento.

Sul treno che mi riportava in pianura incontrai anche il Moretto; stavamo silenziosi a
guardare dai finestrini perché tutto ci sembrava nuovo e leggero. E ci pareva
impossibile che questo era perché in Italia non c’era pil un governo fascista.

Un giorno di fine settembre Massimo stava levando le patate dal campo della Corda e
alzando la testa vide uno uscire guardingo dal bosco: era il Moretto che ritornava a

casa. - Ehi, Massimo! - gli grido da lontano. - Come sono le patate?

- Guarda chi si vede, - gli rispose Massimo appoggiandosi alla zappa. - Allora ce I'hai
fatta.

Si salutarono allegri e il Moretto chiese se nei dintorni si erano visti i tedeschi. - Qui
non ancora, - gli rispose Massimo. - Ma in paese si, pare.

Arrivo a casa e la contrada si animo come ci fosse la fanfara. - E arrivato il Moretto! -
gridavano i ragazzi per le stalle e i cortili.

Si cambio in fretta di quello che di militare gli era rimasto ancora addosso e la sera



stessa, dopo cena, ando dal presidente del caseificio per sentire se poteva riprendere il
suo lavoro. Certo che lo poteva, lo rassicuro: quel posto era sempre suo.

Il mattino dopo era gia seduto sul baroccio con le gambe a penzoloni e raccontava alla
sua cavalla come gli era andata in quei giorni dopo 1’8 settembre. Anche i contadini
volevano sentire come, mentre le ragazze erano semplicemente felici di rivederlo.

Intanto, in quei giorni, altri soldati ritornavano a casa alla spicciolata e alcuni paesani
pensarono di nascondere nelle gallerie della Val Lunga le armi e le munizioni del
battaglione guastatori, che si era liquefatto come la neve di maggio.

L’autunno pareva scivolar via limpido con le vacche al pascolo sui prati falciati, ma
qualcosa diceva che invece era torbido. E nero si sarebbe presentato l'inverno.

Un giorno il Moretto stava lavando i bidoni del latte e senti Massimo fischiettare
soprapensiero un motivo che gli sembrava nuovo e anche no. Gli chiese cosa fosse.
Massimo lo guardo un poco in silenzio e infine si decise a rispondergli che era
I'Internazionale, l'inno dei socialisti che aveva imparato in Francia, e riprese a
zangolare la panna. Ma subito smise e avvicinandosi gli disse: - Ma se lo fai sentire in
piazza ti mettono dentro.

Volle ricordare il motivo per fischiettarlo alla cavalla nei tratti di strada deserta, e
penso: - Ma perché ti devono imprigionare per una canzone?

Prima dell’inverno uscirono i bandi di chiamata per l’esercito di Graziani e il maestro
Alfredo, figlio del Toni fornaro, e qualche altro andarono in bosco, sopra le contrade.
In paese arrivarono stabili i tedeschi e un battaglione di brigate nere che
incominciarono a gironzolare in cerca dei renitenti; insomma non era sano farsi vedere
in giro, e alla sera, quando uno andava nelle stalle a far filo, doveva prima guardarsi
intorno.

Il Moretto si trovava volentieri a passare le ore nella stalla del Nin Sech, a cento metri
da casa sua. Nin gli raccontava della vita e del mondo.

Nin era un uomo sereno al quale esperienze e traversie avevano insegnato a prendere
le cose in maniera saggiamente ironica. A cinque anni, orfano di madre, era stato
abbandonato al suo destino da un padre ubriacone e vagabondo, e aveva vissuto
I'infanzia con la carita dei poveri che gli davano ogni tanto una patata lessa. A sette
ando servo pastore per le montagne dietro le greggi e a quindici a piedi in Germania,
come facevano tanti, a lavorare da manovale. Trovo occupazione in una fornace e un
compaesano, Toni Pin, gli fece da fratello maggiore. E se facendo il servo pastore
aveva imparato per conto suo a leggere e a scrivere, in Germania imparo presto il
tedesco. Entro anche in contatto con i comunisti che gli fecero leggere Il manifesto.



Nel 1914 scoppio la guerra e ritorno in Italia dove lo chiamarono negli alpini. Sul
monte Fior, da dove vedeva la casa in cui era nato, al finire del 1917 venne fatto
prigioniero dagli austriaci e portato a Mauthausen. Sotto la giubba militare aveva
annodato al collo un fazzoletto rosso con su stampato il ritratto di Lenin e la scritta in
giallo «Vive Lénine».

Ritorno dalla prigionia patito e smunto e, dopo aver lavorato alla ricostruzione del
nostro paese distrutto, si mise a fare il recuperante. E si sposo con Maria Costa, la
Mora.

Andavano loro due, sposi novelli, fin dentro al monte Colombara o al monte Forno a
scavare lungo le trincee, e Nin diceva ai recuperanti: - Vedete come e la societa
borghese: prima ci faceva ammazzare e distruggere e adesso per vivere ci fa
arrischiare ancora la vita con questo lavoro.

Scavando nella terra sconvolta dai bombardamenti molte volte uscivano i resti dei
soldati uccisi; allora lo prendeva una rabbia malinconica perché quello era stato un
uomo come lui, come i compagni che aveva conosciuto lavorando per il mondo: un
proletario.

Con due amici, Piero Parlio e Valentino Nappa, decise di costruirsi la casa poiché ogni
uomo deve averne una, e dopo, per pagare il debito rimasto, lascio li la sua Mora e
ando in America.

Per sei anni si fermo a lavorare duro nella mina.

Questa sua vita raccontava Nin al Moretto nelle veglie del coprifuoco, e una sera il
Moretto gli chiese che gli facesse vedere il fazzoletto con la scritta «Vive Lénine». Lui
si sbottono la camicia e sopra la maglia felpata apparve il rosso ormai sbiadito dal
sudore e dagli anni.

Un giorno di quell’inverno venne di corsa uno dal paese per avvisare che le brigate
nere si preparavano per una sortita verso le contrade. I Moretto e qualche altro
presero la strada del bosco cercando di confondere le tracce sulla neve.

I brigatisti vennero, perquisirono le case dalle cantine alle soffitte, e le stalle, i fienili e
le barchesse. A casa di Nin rovesciarono una catasta di legna e con la baionetta si
misero a dar filzate sulle patate nel ripostiglio invernale. Maria urlava e bestemmiava
che erano maleducati e senza rispetto. Perché dovevano rovinare in quella maniera le
patate che erano costate tanto lavoro? E perché buttare all’aria il fieno minacciando di
incendiare tutto? Nin, in silenzio e senza battere ciglio, seguiva in ogni movimento
quel gruppo di scalmanati, ma dentro trepidava per i due soldati inglesi che da una
settimana teneva nascosti in una nicchia tra la catasta della legna e la parete della
stalla. Nessuno sapeva che erano nascosti la dietro, nemmeno sua moglie e suo figlio.



I1 Moro della Costa li aveva accompagnati da lui una notte che nevicava forte. E
adesso le brigate nere invece di tirare la catasta in fuori ’avevano ribaltata contro il
muro e i due inglesi erano restati sotto. E non parlavano di certo.

Quando le brigate nere se ne andarono a rovistare nella casa del Moretto, un ufficiale,
dopo aver controllato il numero civico sopra la porta, lesse forte il suo nome.
Nemmeno i ragazzi dissero che c’era, nemmeno la sorella Nelda, e la madre confermo
che dopo 1’8 settembre non avevano avuto pit notizia di lui. Nella stalla slegarono la
Linda, I'ufficiale ci sali sopra a cavalcarla e ritornarono in paese.

Alla sera il Moretto usci dal bosco e s’avvio verso casa. La madre gli raccontdo come
quelli del Fascio l'avessero cercato e che, anche, avevano portato via la cavalla.
Rimase male a sentire della Linda e subito, attraversando per i prati coperti di neve,
quasi corse al caseificio per sentire cosa si potesse fare.

Suo padre, Silvio e Massimo quando lo videro comparire cosi eccitato e ansante
pensarono subito a qualcosa di grave perché anche loro avevano visto passare le
brigate nere. - La Linda, - disse. - La mia cavalla. Mi hanno portato via la Linda -. E si
mise a piangere come un bambino. - Come faccio adesso a raccogliere il latte senza la
Linda?

- Ma che non si possa fare qualcosa? Magari parlando al vecchio podesta, - disse
Silvio. Massimo scrollo la testa e si gratto sotto il cappello: - Quelli non capiscono
nessuna ragione, - disse.

I1 Moretto, invece di ritornare a casa, ando da Nin per consigliarsi. Quando busso alla
porta senti dentro in cucina confusione di passi e di voci; dopo un bel poco Maria apri
la finestra della camera di sopra e guardo giu: - Ah, sei tu, Moretto, - disse. - Aspetta
che vengo ad aprirti».

I due inglesi stavano seduti sulla paglia, pronti magari a nascondersi dentro la
greppia, sotto il fieno. Al vedere quei due stranieri al Moretto passo anche la
disperazione per la cavalla. Saluto timido e sedette anche lui ad ascoltare Nin che
parlava inglese con loro.

- Vedi, - disse poi Nin a lui, - questi due sono fuggiti da un campo di concentramento.
Dovevano stare qui nascosti fino a primavera e nessuno sapeva niente; invece le
brigate nere sono venuti a cercarli. E andata bene questa volta, ma certamente
ritorneranno; se li trovano, come minimo mi bruciano la casa, ma loro vanno a finire in
Germania. Capisci che questo e piu importante della tua cavalla? Qui si tratta di
uomini e non di cavalli. Ascoltami bene: sai che in bosco c¢’e un gruppo di nostri
ragazzi, questi due bisognerebbe accompagnarli da loro; il mio Errante & troppo
ragazzo per farlo, io sono tenuto d’occhio. Vuoi accompagnarli tu?



Il Moretto ando ad accompagnare i due soldati inglesi e rimase lasst con gli altri.
Aveva ritrovato quelli delle contrade di qualche anno pid anziani di lui: Alfredo, Bepin,
Giacomo, Nico, Albino, Milio e altri ancora che non conosceva e che parlavano in
lingua.

Le brigate nere intanto, assieme a tedeschi e russi, passarono ancora a mettere paura
nelle contrade; cercavano soldati inglesi, ebrei e renitenti ai bandi di chiamata alle
armi, ma mai riuscirono a trovare qualcuno.

Un giorno di maggio il Moretto venne git dalla montagna per arrivare sino a casa per
salutare i suoi e cambiarsi. Usci dal bosco e si avvicino cautamente alla casa di Nin
camminando rasente le lastre di pietra che confinano i campi. Maria era nell’orto a
innaffiare, e alzando la testa lo vide ridere dietro le rame dei piselli. - Moretto! -
esclamo sottovoce Maria. - Vai subito dentro in stalla e non muoverti. I fascisti sono
appena andati via e adesso sono fermi a casa tua!

Rimase a cenare con loro; Maria gli diede da cambiarsi con la biancheria del Nin e un
paio di pantaloni di fustagno perché quelli che aveva indosso erano tenuti insieme con
filo di ferro. Quando venne buio ritorno in bosco senza passare per casa perché le
brigate nere, accompagnate dal Vacca, ancora gironzolavano per la contrada.

LassU, intanto, si erano organizzati; gli Alleati avevano fatto un paio di lanci dagli aerei
nella zona di Campo Gallina ed ora avevano armi ed esplosivo. In paese si era
costituito il Comitato di Liberazione e anche Massimo, il contabile del caseificio, ne
faceva parte. Si erano stabiliti i collegamenti con le citta in pianura e con altre zone di
montagna, anche lontane. Per il nostro Altipiano passava gente che andava dalla
Svizzera ai Balcani o viceversa. Incominciarono anche atti di sabotaggio.

A Malga Fossetta si era costituito un gruppo dove la maggior parte dei componenti
erano laureati o studenti di citta. C’erano anche i due inglesi. Questo gruppo era
comandato da Toni Giuriolo, un famoso antifascista di Vicenza, e il Moretto, perché
conosceva bene le montagne, era li come guida.

La notte tra il 4 e il 5 giugno vennero in tanti. Per ogni strada che portava alla
montagna salivano file di camion con su tedeschi, fascisti e russi. Circondarono delle
zone ben delimitate da strade o crinali, stabilirono dei posti fissi da dove era facile
controllare ogni movimento e poi rastrellarono camminando a contatto con le armi
spianate. Spararono; bruciarono malghe e pastorili.

Al tramonto ritornarono in paese e dquella stessa sera, al bivio di una contrada, un
uomo dai capelli grigi lasciava che 1’acqua della fontana traboccasse dai secchi e
pallido e immoto guardava i camion che scendevano dalla strada di Sant’Antonio. Con
gli occhi pareva frugasse sotto i teloni dei camion e fin dentro il cuore di quelli che
erano nascosti dentro. Era Giovanni, ’aiuto casaro e padre del Moretto.



Dopo un anno la guerra era finita e anch’io ero ritornato a casa. Stavo solitario come
un animale ferito che si lecca le ferite nella tana; avevo anche sentito della guerra
partigiana sulle mie montagne e della fame che c’era stata anche qui, ma ora le feste, i
discorsi, i racconti di azioni o di paure passate mi cagionavano insofferenza. Dovevo
anche cercare un lavoro ma non ne sapevo uno e pensavo di emigrare. Un pomeriggio
venne a cercarmi Sandro.

Con don Angelo, zia Corinna ed altri era stato incaricato dal Comando partigiano di
raccogliere i corpi dei caduti in combattimento e dei fucilati; ma non era sempre facile
localizzare il luogo preciso dove la terra e I’erba e i muschi del bosco li coprivano. Gia
molti erano stati riesumati e riconosciuti, e il pavimento della chiesa di San Rocco era
coperto dalle bare. C’erano quelli di Granezza, del Bosco Nero, del Colombara, di
Malga Fossetta, ma ancora altri ne mancavano. Anche il Moretto.

Da come avevano ricostruito il combattimento del 5 giugno, risultava che il Moretto e
qualche altro si erano ritirati sparando e facendosi seguire da un grande numero di
tedeschi e russi fino sull’orlo dei Castelloni di San Marco, che precipitano sulla
Valsugana. Li si erano difesi all’'ultima cartuccia; cosa era avvenuto dopo non si
sapeva. Bruno Parent aveva interrogato un fascista che aveva partecipato al
rastrellamento e sembrava che il Moretto, per non farsi prendere vivo, fosse saltato
dalle rocce. Insomma, per la mia esperienza di alpinista, Sandro mi chiedeva se ero
disposto ad aiutarli ad esplorare le pareti dei Castelloni per cercare il Moretto e gli
altri che mancavano.

Erano quattro anni che non andavo in roccia, e la steppa e i Lager non avevano certo
contribuito a tenermi in allenamento. Mi ricordai anche di quel luglio quando sul
trenino avevo incontrato il Moretto nella divisa di recluta imberbe, e dell’aria nuova di
quel giorno.

- Avete corde? - chiesi a Sandro. - Ce ne vogliono almeno centocinquanta metri. Ma io
non ho forza per calarmi giu e poi risalire.

- Lo faremo noi, - mi rispose. - Tu basta che ci insegni come fare.

Trovarono le corde: due delle campane e quella della carrucola dell’impresa edile
Masain.

Partimmo di buonora con il camioncino del Rosso della verdura. Eravamo un bel
gruppo, ricordo. C’erano Massimo, Silvio, Moro, Danilo, Fernando, Bruno, Barba, il
russo Vassilij, che era stato nella banda del Moretto, e un ex soldato tedesco che
chiamavano Mario berlinese, gia condannato a morte dai suoi perché comunista e
disertore e che da pit di un anno era con i nostri partigiani.



Il camion saliva fumando dal radiatore per strade di montagna tra una primavera
esplodente; i miei compagni erano quasi tutti allegri per la giovinezza e la vita che
erano riusciti a conservare intatte dopo la lotta partigiana. Io, invece, sentivo dentro
una stanchezza mortale e un grigiore cupo, come se il tempo dei campi di
concentramento mi si fosse tutto condensato addosso ora che ero ritornato a casa, a
contatto con la liberta, e la forza che avevo avuto un tempo fosse rimasta impigliata
nei reticolati.

Arrivammo a Malga Fossetta, lasciammo il camion, prendemmo le corde e ci
inoltrammo per la mulattiera di Porta Incudine. Camminando parlavano del
combattimento che si era svolto nella zona un anno prima e Vassilij e Bruno Parent
non si trovavano d’accordo su certi particolari. Giungemmo sul ciglione che precipita
per quasi mille metri e ci mettemmo a cercare qualche oggetto o segno tra i mughi e i
crepacci.

In un cespuglio di rododendri Danilo raccolse una manciata di bossoli del 9 lungo e ci
chiamo. Git, la roccia scendeva a picco per un bel po’ e dopo si vedevano ghiaioni,
calanchi, nevai, torrioni, cespugli. Saldammo bene una corda a un larice che sfidava i
secoli e i temporali, e la calai; ma nessuno sapeva fare la discesa a corda doppia e
quindi con un’altra corda feci sicurezza, e uno si calo. Dopo scese un altro, e Silvio da
una scaffa li guidava con la voce. Sotto, con cautela, incominciarono a esplorare i
piccoli ripiani e i cespugli.

In un canalone dove un mugo spuntava tra la neve di una slavina trovarono un corpo.
Chiamarono. Altri due scesero portando un telo e un sacco; poi lentamente e con fatica
risalirono.

Sandro mi aiutava nella manovra delle corde e altri tiravano a tutta forza.

Non era il Moretto. Vassilij e Bruno riconobbero in quel corpo sfatto un partigiano
della Pedemontana. Ora parlavamo tutti sottovoce, ma nessuno cercava di ricostruire
I'ultimo atto di quella vita che si era spenta in un canalone dei Castelloni, perché tutto
era chiaro.

Moro e Danilo si appartarono ad accendere il fuoco per riscaldare qualcosa da
mangiare; intanto noi ritiravamo le corde. Quando ci riunimmo attorno al fuoco, presi
dalla tasca un pezzo di pane biotto e mi misi a mangiare in silenzio. Moro mi guardo e
poi disse: - Ma guarda, Mario, che qui ci dovrebbe essere anche la tua razione -. - Non
avete prelevato la razione per Mario? - chiese a Sandro.

Avevano portato fin lasst uno scatolone di viveri americani e Fernando mi porse una
razione sigillata. Non mangiai tutto perché il contenuto era sorprendente; c’erano
persino tre stuzzicadenti, foglietti di carta morbida, gomma da masticare e dieci
sigarette molto profumate. Con uno stizzo accesi una sigaretta e subito mi venne il



capogiro.

Era pomeriggio inoltrato; con dei rami improvvisammo una portantina e con quel
corpo leggero ritornammo al camion. Moro raccolse dei grandi mazzi di rododendri
appena fioriti e con questi copri il telo.

Dentro il camion scoperto eravamo tutti in silenzio e quando giungemmo in paese ci
alzammo in piedi. La gente, al nostro passaggio, si scopriva il capo.

Lo portammo nella chiesa di San Rocco dove c’erano tutti gli altri.

Ancora altre volte ritornammo sui Castelloni di San Marco, trovammo altri corpi di
partigiani, ma il Moretto non si trovava. In quei giorni fecero i funerali; venne tutto
I’Altipiano e le bare erano tante che occupavano tutta la piazza davanti alla chiesa.
Furono seppelliti nel nostro cimitero sotto un unico nome: «Caduti per la Liberta»;
alcuni, anche, ritornarono ai loro paesi dove erano nati.

Massimo e Silvio, intanto, non volevano rinunciare alla ricerca del Moretto; troppo
caro era stato per abbandonarlo cosi alla natura e agli animali rapaci. Dovevano
trovarlo; per suo padre, e per metterlo accanto agli altri compagni.

Quel giorno vennero anche suo cugino Mario e sua sorella Nelda. Cercammo ancora
tra quel terreno accidentato piu di ogni altro delle nostre montagne. Cercammo con
pazienza, con ostinazione, perché nessuno poteva averlo portato via; e i pit ostinati
erano sempre Massimo e Silvio.

Esaminammo la stretta gola dove erano saltati i partigiani di Roana (dopo il volo si
salvarono perché sotto, quell’anno, c’era tanta neve e scivolarono via), rivedemmo i
cespugli dove avevamo raccolto gli altri corpi. Assieme ai bossoli dei parabellum
trovavamo anche quelli dei 91 degli alpini e dei mauser austriaci che risalivano ai
combattimenti del 1916, e bombe inesplose nelle fenditure della roccia.

Fu Bruno che trovo un fazzoletto all’imboccatura di un vaio. Ci chiamo. Riconobbero
che era stato suo, del Moretto. Uno si cald con la corda e sulla prima scaffa trovo il
parabellum senza pil un colpo. Guardando gii per i precipizi della Valsugana a
qualcuno sembrava di vedere una macchia piti scura dentro un mugo isolato sopra
altri precipizi.

Tentammo di calare con le corde, ma non arrivavano fin la; e le rocce, in quel punto,
erano molto friabili. Silvio disse: - Faccio io il giro per Porta Moline e vado per sotto.

Noi aspettammo sopra e quando lo vedemmo comparire piccolo e solo, Massimo,
tenendosi con una mano a un ramo che sporgeva sul burrone, lo guido con la voce tra i
pinnacoli e i canaloni.



Quando raggiunse il punto, Silvio non ci grido niente; stette curvo un bel poco e poi
cerco di avvicinarsi fin sotto la parete: - Calate giu le corde, - ci grido da sotto, - e un
telo.

Due si calarono per tutta la lunghezza della corda; giunti su un ripiano la ritirarono e
la fissarono in qualche modo per ritornare a calarla. Dai piedi della parete
procedettero con cautela sul pendio ripidissimo fino a raggiungere Silvio.

Quando Silvio stava risalendo, portando sulle spalle il telo con dentro il corpo, ci
investi un temporale che non avevamo avvertito in tempo. A meta strada non ce la
faceva piu a risalire perché le mani gelate non facevano presa sulla corda; allora altri
due di noi scesero ad aiutarlo.

Il telo con dentro il corpo stava ora su un ripiano di pietra e pioveva gelido. Mario e
Nelda erano qualche metro in disparte; Silvio era sfinito e pallido, Massimo non
parlava e fissava il telo. Vassilij e Bruno svolsero il corpo; Vassilij sbottono la giacca e
levo il portafogli; 1’aperse. Apparvero delle fotografie stinte e bagnate ma dove si
potevano ancora ricostruire visi di ragazze sorridenti o sognanti. Dietro a una c’era
una parola ancora decifrabile. - Questo stare Moretto, - disse Vassilij.

Lo portammo giu tra la pioggia gelida e la grandine; alla chiesetta degli alpini del
Bassano ci fermammo per ripararci dal temporale. Sul camion lo coprimmo di fiori
gocciolanti e due giorni dopo ebbe un funerale che nemmeno un re avra mai.



