
KORIMBA.COM

STORY IN ITALIAN

MARIO RIGONI STERN

UN NATALE DEL 1945

Piú che la neve che doveva calpestare durante il giorno, era il freddo della notte che
gli rendeva duro quel tempo. Partiva quando il chiarore dell’alba compariva sulle rocce
dell’alta montagna dal  bel  nome che gli  stava di  fronte:  l’ondata del  sole toccava poi
via via tutte le montagne intorno. Restavano, però, sempre in ombra alcuni versanti, il
fondovalle,  e  i  boschi  in  basso  dove  il  sole  sarebbe arrivato  solo  a  marzo.  Lí  la  neve
rimaneva  sempre  appesa  alle  rocce  e  agli  alberi  dando  una  sensazione  di  freddo
fossile.

Camminava su per l’erta fin dove il grande bosco confinava con i pascoli delle malghe
piú alte e dove il debole sole di dicembre dolcemente lo riscaldava. Era questo il posto
dove l’anno prima i  tedeschi della Todt avevano fatto tagliare gli  alberi piú alti  e piú
belli per rifare i ponti sul Po che ogni volta venivano distrutti dai bombardamenti degli
Alleati  o  dai  partigiani.  Ora  erano  rimasti  i  grossi  ceppi  ultracentenari,  pesanti  e
compatti, abbarbicati alla montagna e cementati dal gelo.

Vi  saliva  portando  sulle  spalle  la  slitta  leggera  e  solida,  il  cibo  per  un  pasto,  una
borraccia  d’acqua,  il  badile,  il  piccone,  le  scuri  e  gli  altri  attrezzi  li  lasciava  lassú  ai
piedi  di  un  abete  che  aveva  i  rami  fitti  e  larghi  che  formavano  una  capanna  sotto  il
livello della neve.

Un’ora e mezza di salita al mattino, mezz’ora di discesa nel pomeriggio con tre quintali
di ceppi sulla slitta. Gli scarponi e le gambe sino alle ginocchia erano protetti con teli
di sacco.

Quando arrivava in quell’ultimo bosco, con un ramo di citiso lungo e appuntito forava
lo strato di neve per saggiare se sotto il rialzo c’era un ceppo oppure un sasso; con il
badile spalava la neve per denudare il terreno e con il piccone scavava per liberare le
radici; con le scuri le tagliava e, infine, con la leva di ferro rovesciava il ceppo. I ceppi
troppo  grandi,  prima  di  sradicarli,  li  spaccava  in  quarti  o  in  ottavi  con  i  cunei  e  la
mazza.  A  volte  faticava  molto  con  poco  risultato,  altre  volte  con  poca  fatica  riusciva
anche a fare due carichi con la slitta sino in fondo alla valle dove in primavera avrebbe
potuto vendere mille quintali di legna, o forse piú, per le fornaci e le vetrerie. E con il
ricavo pagare il debito e il viaggio per l’Australia.

Era  ritornato  in  ottobre  dopo  aver  fatto  un  lungo  giro  per  l’Europa  orientale.
L’avevano preso i fascisti durante un rastrellamento nel settembre del ’44. Processato,



l’avevano  condannato  a  morte  per  «banditismo»  e  la  condanna  cambiata  poi  con  la
deportazione a vita in Germania. In qualche modo se l’era cavata, ma ritornato a casa
troppe cose trovò cambiate nel giro di un anno; sua madre non c’era piú, e non se la
sentiva di vivere in quella casa. Ma intanto vivere doveva. Decise allora di andare dal
santolo Toni che aveva bottega di alimentari. – Santolo, – disse, – voi sapete come mi è
andata;  non  ho  che  poche  lire  che  mi  hanno  dato  al  Distretto  militare  ma  ho  tanta
voglia di lavorare. Se mi fate credito in primavera pagherò tutto.

Ebbe  lardo,  farina  da  polenta,  fagioli,  formaggio  tarato,  orzo,  pasta  e  conserva  di
pomodoro.  Un  po’  di  patate  le  ebbe  in  carità  da  una  famiglia  della  contrada;
barattando  due  lepri  prese  con  i  lacci  riuscí  ad  avere  tre  chili  di  sale.  Prima  delle
nevicate  caricò  tutto  il  suo  avere  sul  carro  di  un  amico  che  andava  a  sboscare,  per
conto del comune, l’ultimo legname abbandonato dai tedeschi.

Nella vecchia osteria semidistrutta,  sotto un tetto riparato alla meno peggio sopra le
travi  bruciacchiate,  in  quell’autunno  del  1945  trovavano  ricovero  boscaioli,
bracconieri,  cavallari,  reduci allo sbando. Ma dopo le prime nevicate se ne andarono
tutti  per  non  restare  bloccati  un  lungo  inverno.  Lui  si  ritrovò  solo.  Ma  non  gli
dispiaceva:  poteva  parlare  con  le  cose  che  gli  stavano  intorno,  e  lavorare  come  gli
pareva,  e pensare e meditare su quanto gli  era capitato in quegli  anni,  da soldato in
Albania,  da  partigiano  sulle  montagne,  da  condannato  a  morte,  da  deportato,  da
vagabondo dopo che il Lager era stato liberato dai soldati russi.

I giorni di sole con il freddo intenso, i giorni di neve uniformi e come sommersi fuori
dal tempo, il  suo fuoco, il  silenzio. E la sua fatica e il  sonno profondo sullo strame di
paglia  accanto  al  fuoco  che  si  spegneva  sulle  pietre  del  focolare  dove,  per  secoli,
avevano trovato compagnia i viandanti e i contrabbandieri. Non sapeva il trascorrere
dei giorni; aveva sí, con il coltello, incisa una tacca sul ramo di un abete ogni mattina
che  risaliva  il  sentiero  pestato  nella  neve  come una  trincea,  ma  non  ricordava  piú  il
giorno che era rimasto solo, e forse non sempre aveva inciso la tacca. Avrebbe potuto
essere  la  fine  di  dicembre,  o  anche  il  principio  dell’anno  nuovo.  Ma  che  importanza
aveva? I viveri, a dosarli bene, potevano bastare ancora un paio di mesi, se poi riusciva
a prendere con i lacci qualche lepre o magari un capriolo poteva arricchire la razione.
– Magari un giorno, – disse al fuoco, – dopo una nevicata, invece di cavar ceppi vado a
seguire le tracce.

Anche  quella  sera  aveva  ravvivato  il  fuoco  scoprendo  dalla  cenere  la  bracia  del
mattino. E ora, dopo aver appeso alla catena il paiolo con l’acqua per fare la polenta, si
era arrotolato la sigaretta di trinciato, l’unica che poteva permettersi e sempre in quel
momento  della  giornata.  Guardava  le  fiamme  salire  sul  fondo  nero  della  fuliggine
depositata sulle pareti del camino, le faville che si rincorrevano, e si sentiva appagato
della  giornata  trascorsa.  Fuori  il  cielo  si  era  abbassato  e  lentamente  aveva
incominciato a nevicare. Unico rumore era quello del fuoco e del suo respiro.



Sentí avvicinarsi un frusciare di sci, un respiro affaticato, poi lo sbattere dei legni per
staccare la neve, chiamare il suo nome.

Riconobbe  subito  la  voce  ma  non  si  scostò  dal  fuoco.  Sentí  battere  con  forza  sulla
porta  e  ancora  ripetere  il  suo  nome.  Si  alzò  dalla  panca,  levò  il  paletto  che  teneva
chiusa la porta, l’aperse e chiese: – Cosa vuoi?

– Oggi è Natale, – gli rispose l’uomo. – Ho saputo che sei qui. Posso entrare?

– Meglio di no.

– Ascoltami almeno.

– Vieni avanti.

L’uomo si pulí dalla neve, sí avvicinò al fuoco e dopo disse: – Quando ti abbiamo preso
e condannato non ho fatto che eseguire gli ordini. E poi era quello il mio dovere verso
la patria. Non era colpa mia.

Non rispose, non fece nessun gesto. Guardava il fuoco ed era come rivivere tutto. Le
donne e i ragazzi uccisi dai soldati tedeschi, i compagni morti di freddo sulle montagne
dell’Albania, gli ebrei di Leopoli. Il Lager. Il Lager dove era morto quel ragazzo di città
che  era  stato  preso  e  condannato  assieme  a  lui.  Poi  lo  avevano  spogliato  e  buttato
nudo nella grande fossa oltre i reticolati dove c’erano jugoslavi, greci, polacchi, russi,
italiani.  Era  stato  proprio  l’anno  prima,  di  questo  tempo,  perché  assieme  alla  fame
c’era  anche  tanto  freddo.  Forse  era  Natale  quel  giorno  di  dicembre  quando  morí  il
ragazzo.

Non ascoltava quello che gli diceva il suo maestro della Scuola elementare, che aveva
ritrovato  in  divisa  della  brigata  nera.  L’acqua nel  paiolo  stava  per  alzare  il  bollore  e
andò a prendere il sale e la farina.

– Oggi è la Natività del Signore, – riprese il maestro, – ho saputo che eri qui da solo e
sono venuto a trovarti. Ti chiedo scusa per quello che ti ho fatto. Ho qui nello zaino un
panettone e una bottiglia di spumante.

Non  poteva  perdonarlo,  no.  Non  per  quanto  lo  riguardava  direttamente,  ma  per  gli
altri  che non avevano nemmeno piú un fuoco da guardare. Si avvicinò alla porta e la
spalancò.

Là fuori  era buio e la neve che mulinava dal  cielo veniva a posarsi  fin sulla soglia di
pietra della vecchia osteria di confine. – Va’ via! – gli disse sottovoce.


