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Piu che la neve che doveva calpestare durante il giorno, era il freddo della notte che
gli rendeva duro quel tempo. Partiva quando il chiarore dell’alba compariva sulle rocce
dell’alta montagna dal bel nome che gli stava di fronte: I’'ondata del sole toccava poi
via via tutte le montagne intorno. Restavano, pero, sempre in ombra alcuni versanti, il
fondovalle, e i boschi in basso dove il sole sarebbe arrivato solo a marzo. Li la neve
rimaneva sempre appesa alle rocce e agli alberi dando una sensazione di freddo
fossile.

Camminava su per l’erta fin dove il grande bosco confinava con i pascoli delle malghe
piu alte e dove il debole sole di dicembre dolcemente lo riscaldava. Era questo il posto
dove I’anno prima i tedeschi della Todt avevano fatto tagliare gli alberi pia alti e pia
belli per rifare i ponti sul Po che ogni volta venivano distrutti dai bombardamenti degli
Alleati o dai partigiani. Ora erano rimasti i grossi ceppi ultracentenari, pesanti e
compatti, abbarbicati alla montagna e cementati dal gelo.

Vi saliva portando sulle spalle la slitta leggera e solida, il cibo per un pasto, una
borraccia d’acqua, il badile, il piccone, le scuri e gli altri attrezzi li lasciava lassu ai
piedi di un abete che aveva i rami fitti e larghi che formavano una capanna sotto il
livello della neve.

Un’ora e mezza di salita al mattino, mezz’'ora di discesa nel pomeriggio con tre quintali
di ceppi sulla slitta. Gli scarponi e le gambe sino alle ginocchia erano protetti con teli
di sacco.

Quando arrivava in quell’ultimo bosco, con un ramo di citiso lungo e appuntito forava
lo strato di neve per saggiare se sotto il rialzo c’era un ceppo oppure un sasso; con il
badile spalava la neve per denudare il terreno e con il piccone scavava per liberare le
radici; con le scuri le tagliava e, infine, con la leva di ferro rovesciava il ceppo. I ceppi
troppo grandi, prima di sradicarli, li spaccava in quarti o in ottavi con i cunei e la
mazza. A volte faticava molto con poco risultato, altre volte con poca fatica riusciva
anche a fare due carichi con la slitta sino in fondo alla valle dove in primavera avrebbe
potuto vendere mille quintali di legna, o forse piu, per le fornaci e le vetrerie. E con il
ricavo pagare il debito e il viaggio per 1’Australia.

Era ritornato in ottobre dopo aver fatto un lungo giro per I’Europa orientale.
L’avevano preso i fascisti durante un rastrellamento nel settembre del '44. Processato,



I’avevano condannato a morte per «banditismo» e la condanna cambiata poi con la
deportazione a vita in Germania. In qualche modo se l’era cavata, ma ritornato a casa
troppe cose trovo cambiate nel giro di un anno; sua madre non c’era pid, e non se la
sentiva di vivere in quella casa. Ma intanto vivere doveva. Decise allora di andare dal
santolo Toni che aveva bottega di alimentari. - Santolo, - disse, - voi sapete come mi e
andata; non ho che poche lire che mi hanno dato al Distretto militare ma ho tanta
voglia di lavorare. Se mi fate credito in primavera paghero tutto.

Ebbe lardo, farina da polenta, fagioli, formaggio tarato, orzo, pasta e conserva di
pomodoro. Un po’ di patate le ebbe in carita da una famiglia della contrada;
barattando due lepri prese con i lacci riusci ad avere tre chili di sale. Prima delle
nevicate carico tutto il suo avere sul carro di un amico che andava a sboscare, per
conto del comune, I'ultimo legname abbandonato dai tedeschi.

Nella vecchia osteria semidistrutta, sotto un tetto riparato alla meno peggio sopra le
travi bruciacchiate, in quell’autunno del 1945 trovavano ricovero boscaioli,
bracconieri, cavallari, reduci allo sbando. Ma dopo le prime nevicate se ne andarono
tutti per non restare bloccati un lungo inverno. Lui si ritrovo solo. Ma non gli
dispiaceva: poteva parlare con le cose che gli stavano intorno, e lavorare come gli
pareva, e pensare e meditare su quanto gli era capitato in quegli anni, da soldato in
Albania, da partigiano sulle montagne, da condannato a morte, da deportato, da
vagabondo dopo che il Lager era stato liberato dai soldati russi.

I giorni di sole con il freddo intenso, i giorni di neve uniformi e come sommersi fuori
dal tempo, il suo fuoco, il silenzio. E la sua fatica e il sonno profondo sullo strame di
paglia accanto al fuoco che si spegneva sulle pietre del focolare dove, per secoli,
avevano trovato compagnia i viandanti e i contrabbandieri. Non sapeva il trascorrere
dei giorni; aveva si, con il coltello, incisa una tacca sul ramo di un abete ogni mattina
che risaliva il sentiero pestato nella neve come una trincea, ma non ricordava piu il
giorno che era rimasto solo, e forse non sempre aveva inciso la tacca. Avrebbe potuto
essere la fine di dicembre, o anche il principio dell’anno nuovo. Ma che importanza
aveva? I viveri, a dosarli bene, potevano bastare ancora un paio di mesi, se poi riusciva
a prendere con i lacci qualche lepre o magari un capriolo poteva arricchire la razione.
- Magari un giorno, - disse al fuoco, - dopo una nevicata, invece di cavar ceppi vado a
seguire le tracce.

Anche quella sera aveva ravvivato il fuoco scoprendo dalla cenere la bracia del
mattino. E ora, dopo aver appeso alla catena il paiolo con I’acqua per fare la polenta, si
era arrotolato la sigaretta di trinciato, I’'unica che poteva permettersi e sempre in quel
momento della giornata. Guardava le fiamme salire sul fondo nero della fuliggine
depositata sulle pareti del camino, le faville che si rincorrevano, e si sentiva appagato
della giornata trascorsa. Fuori il cielo si era abbassato e lentamente aveva
incominciato a nevicare. Unico rumore era quello del fuoco e del suo respiro.



Senti avvicinarsi un frusciare di sci, un respiro affaticato, poi lo sbhattere dei legni per
staccare la neve, chiamare il suo nome.

Riconobbe subito la voce ma non si scostd dal fuoco. Senti battere con forza sulla
porta e ancora ripetere il suo nome. Si alzo dalla panca, levo il paletto che teneva
chiusa la porta, I’aperse e chiese: - Cosa vuoi?

- Oggi e Natale, - gli rispose I'uomo. - Ho saputo che sei qui. Posso entrare?
- Meglio di no.

- Ascoltami almeno.

- Vieni avanti.

L’uomo si puli dalla neve, si avvicino al fuoco e dopo disse: - Quando ti abbiamo preso
e condannato non ho fatto che eseguire gli ordini. E poi era quello il mio dovere verso
la patria. Non era colpa mia.

Non rispose, non fece nessun gesto. Guardava il fuoco ed era come rivivere tutto. Le
donne e i ragazzi uccisi dai soldati tedeschi, i compagni morti di freddo sulle montagne
dell’Albania, gli ebrei di Leopoli. Il Lager. Il Lager dove era morto quel ragazzo di citta
che era stato preso e condannato assieme a lui. Poi lo avevano spogliato e buttato
nudo nella grande fossa oltre i reticolati dove c’erano jugoslavi, greci, polacchi, russi,
italiani. Era stato proprio l'anno prima, di questo tempo, perché assieme alla fame
c’era anche tanto freddo. Forse era Natale quel giorno di dicembre quando mori il
ragazzo.

Non ascoltava quello che gli diceva il suo maestro della Scuola elementare, che aveva
ritrovato in divisa della brigata nera. L’acqua nel paiolo stava per alzare il bollore e
ando a prendere il sale e la farina.

- Oggi e la Nativita del Signore, - riprese il maestro, - ho saputo che eri qui da solo e
sono venuto a trovarti. Ti chiedo scusa per quello che ti ho fatto. Ho qui nello zaino un
panettone e una bottiglia di spumante.

Non poteva perdonarlo, no. Non per quanto lo riguardava direttamente, ma per gli
altri che non avevano nemmeno piu un fuoco da guardare. Si avvicino alla porta e la
spalanco.

La fuori era buio e la neve che mulinava dal cielo veniva a posarsi fin sulla soglia di
pietra della vecchia osteria di confine. - Va’ via! - gli disse sottovoce.



