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Era verso il 20 di giugno, quando i crepuscoli sono lunghi e brevi le notti. Il temporale
li sorprese sulla mulattiera che saliva alla malga. Il vento del Garda aveva portato le
nuvole che improvvisamente coprirono tutto il cielo. Diventarono nere e poi giallastre.
Il primo lampo sembrava volesse dilaniarle, e subito dopo incominciarono a cadere
grosse gocce e violenta grandine. Si tirarono sulla testa il cappuccio della giacca a
vento e allungarono il passo.

In quel punto la montagna era nuda d’alberi; tra le macchie dei rododendri cresceva
I’erba dei pascoli e sulle rocce una fitta boscaglia di pino mugo. Non c’era nessun
riparo dove fermarsi per far passare il temporale che intanto si stava sfogando con
impressionanti lampi e tuoni che scuotevano le montagne e lasciavano nell’aria odore
di zolfo. - Anche questo sara da raccontare a nonno Gigi, - disse lei gridando.

Erano partiti due giorni prima da una citta del Sud ed era stato nonno Gigi a spingerli
in questa che consideravano un’avventura. Tante volte aveva detto: - Vorrei ritornare
dov’ero in quegli ultimi anni di guerra. Vorrei vedere come € adesso lassu e ritrovare
qualche compagno, finché siamo in vita. Mi dicono che anche li ¢ cambiato tanto -.
Ripeteva queste cose con insistenza, come fanno i vecchi, le diceva ai figli e ai nipoti
quando andavano a trovarlo. Sembrava ascoltassero solo per compiacenza. Per tanto
tempo non ci aveva pensato, ma ora che quasi non poteva pit camminare, dopo piu di
cinquant’anni, quei tempi e quei luoghi gli ritornavano sovente alla memoria. E
ricordava con insistenza il 9 settembre del 1943 quando il comandante del battaglione
alpini guastatori, il Caccia Dominioni, aveva detto che ognuno era libero di scegliere la
propria strada, giacché il re e Badoglio avevano scelto la loro.

Lui era andato poco lontano poiché erano arrivati subito i tedeschi. Si era fermato in
una casa di contadini, in una contrada fuori mano, e visto poi che gli era impossibile
raggiungere la sua citta tanto distante, quell’inverno si era messo con la banda
partigiana. Ritorno a casa dopo ventun mesi.

Un giorno nonno Gigi aveva chiamato Luisa, sua nipote: - Senti, - le aveva detto
sottovoce, - all’universita quest’anno ti &€ andata bene; potresti prenderti una vacanza.
Mi piacerebbe che tu andassi con Franco verso il Nord, in quelle montagne dov’ero
partigiano. Non dovrebbe essere difficile convincerlo! Io vi pago il viaggio. Con il treno
arrivate diretti a Padova e da li proseguite in corriera fino ad Asiago. Il giorno dopo
salite alla malga Hotara. Su quei monti ho passato i venti mesi pit importanti della mia



vita. Lo chiedo a te che sei la mia nipote pit cara, io non posso andarci. Poi mi
racconterai tutto.

Nonno Gigi ormai leggeva con fatica; forse era per questo che amava parlare alle
nipoti di quei tempi passati con la brigata, lassi in montagna. Alla memoria gli
ritornavano chiari i nomi dei compagni, dei luoghi, le date di certi avvenimenti, episodi
curiosi fitti di particolari, le canzoni che credeva dimenticate. E sempre raccontava di
quella polenta e formaggio, quasi unico cibo in tutti quei mesi. Polenta e formaggio, e
acqua del pozzetto tra le rocce.

Franco aveva accettato con entusiasmo di accompagnare Luisa: soli, insieme per belle
montagne e vasti boschi. Sarebbe stato, pensava, un meraviglioso tempo d’amore. E
cosi, dopo aver superato un esame, partirono.

Arrivarono al paese di montagna la sera dopo la loro partenza. C’era nell’aria odore di
fieno. Chiesero informazioni; comperarono una carta topografica a scala 1:20.000 e
una guida dei sentieri; trovarono da dormire in un alberghetto pulito e silenzioso e la
mattina successiva si avviarono con gli zaini in spalla. Dapprima per contrade e prati,
poi per i boschi.

Fu passati i boschi che vennero sorpresi dal temporale, che poi, cosi com’era venuto,
cesso. Le nubi corsero via con il vento verso il Trentino e si svuotarono di fulmini e
grandine sulle cime piu alte. Il sole riapparve e dentro il cielo si stabili un azzurro
limpido e nuovo. La temperatura si era notevolmente abbassata e il suolo faceva salire
il suo fiato.

La malga Hotara comparve improvvisamente dentro la conca. Il fumo usciva dal
camino e sotto, lungo gli sporti, si era accumulata la grandine.

Le pozze dell’abbeverata riflettevano il cielo e anche le vacche vi si specchiavano. La
mandria, tranquilla e sparsa, pascolava l’erba verdissima tra il bianco delle pietre e
della grandine. Un cane grigio e fulvo si avvicino ai due senza abbaiare; li annuso e poi
scodinzolo. Luisa chiese permesso a voce alta e spinse la porta.

Il casaro stava rimestando il latte con la lira dentro la grande caldaia per rompere la
cagliata; una donna anziana era seduta su una panca a rammendare un paio di
scalfarotti. - Levatevi di dosso quella roba bagnata e avvicinatevi al fuoco, - disse la
donna.

Era buono l'odore del latte che cagliava e ancora piu gradevole il fuoco alto sul
focolare dove, appeso alla catena, c’era un paiuolo pieno d’acqua. Luisa, girandosi ora
da una parte ora dall’altra per asciugare i pantaloni, disse alla donna che erano
arrivati fin lassu per trascorrere qualche giorno di vacanza: - In paese ho saputo che
qui fate anche agriturismo. Ci piacerebbe fermarci. Se c’eé posto.



- Non siamo in agosto, - la interruppe il casaro.

- Se vi adattate, - disse la donna sempre agucchiando gli scalfarotti, - su c’e una
stanza. Il mangiare & quello che mangiamo noi, e con i nostri orari. Il prezzo e
trentamila lire a testa. Al giorno, naturalmente.

- Civa bene, - intervenne Franco.

La stanza, sotto il tetto ripido e alto, era tutta rivestita di tavole d’abete; pulita e
semplice: due letti, una brocca per l'acqua e un catino di ferro smaltato, due sedie,
uno sgabello, un attaccapanni. La finestra guardava sui pascoli e sulle rocce dove si
arrampicavano dei larici luminosi.

- Qui la notte fa molto freddo, - disse la donna che li seguiva. - Potete unire i letti e le
coperte.

Lasciarono li gli zaini e scesero. L'uomo stava levando il formaggio dalla caldaia.
Chino, con le braccia nude affondate nel siero, con un telo di canapa estraeva la pasta
e la ricalcava nelle fasce di legno preparate sullo sgocciolatoio di peccio. Luisa e
Franco seguivano con attenzione il lavoro.

L’acqua dentro il caldaio bolliva allegramente e il casaro, dopo aver dato un’occhiata
alla sveglia che ticchettava su una scansia, disse: - E ora di fare la polenta. Il sale I’ho
gia messo.

Da un sacco rimboccato la donna prese un pugno di farina e, mentre girava la mestola
con l'altra mano, la lascio lentamente cadere dentro ’acqua. Girava lesta e accaldata,
cercando di evitare gli spruzzi che il bollore mandava in aria. Premendo con un
ginocchio su un asse rivestito di lamiera, teneva fermo il caldaio contro la parete del
camino. Luisa e Franco guardavano in silenzio. A un tratto Luisa disse come a se
stessa: - Questa scena 1’ho gia vista attraverso gli occhi del nonno -. Poi, rivolgendosi
alla donna: - Possiamo levarci gli scarponi per metterli ad asciugare vicino al fuoco?

- No. Non vicino al fuoco, si rovinano, - intervenne il casaro. - Andate sotto il portico,
riempiteli di paglia e lasciateli all’aria.

Chiesto il permesso, Luisa e Franco salirono in camera da dove poco dopo scesero con
gli scarponi in mano e le scarpe da ginnastica ai piedi.

Intorno a mezzogiorno arrivarono in casara anche i due ragazzi che erano fuori a
sorvegliare le vacche. Salutarono i nuovi ospiti con cortesia. Il casaro che era andato a
governare il formaggio nella stanza della salagione, rientrando disse: - E cotta, buttala
fuori.



La polenta gialla e soda fu in un attimo in mezzo alla tavola e il suo profumo si diffuse
per la stanza. La donna preparo la mensa con i piatti, un boccale di vino e un pezzo di
formaggio. Da una vecchia cucina economica prese un tegame e incomincio a
distribuire il coniglio con sugo di burro e timo serpillo. I tre uomini di casa si erano gia
seduti sulla panca, le spalle rivolte alla parete.

- I vostri posti, - disse la donna a Luisa e Franco che erano rimasti in piedi, - sono
quelli con il tovagliolo di carta.

Si sedettero di fronte agli uomini, accanto al posto della donna, con le spalle rivolte al
focolare dove il fuoco stava consumando la legna. - Servitevi come faccio io, - disse
loro il casaro. E mostro come, tagliando con lo spago sottile una grossa fetta di
polenta. Luisa e Franco erano un po’ imbarazzati dal silenzio degli uomini che li
stavano osservando. Fu la donna a tagliare per loro le fette. Incominciarono a
mangiare. L’intingolo era veramente molto buono, profumava di timo, anche la carne
era saporita. - E davvero buonissimo, - disse Luisa.

- Sono conigli che alleviamo noi, qui fuori. Mangiano solo erba di montagna, - rispose
la donna.

- Mio nonno Gigi mi diceva che un tempo si mangiava solamente polenta e formaggio.
- E la seconda volta che nomina suo nonno, - osservo il casaro.

- E stato qui a fare il partigiano.

L’uomo alzo la testa dal piatto: - Come si chiamava? - chiese.

- Si chiama Luigi Millo, & ancora vivo.

- Come si chiamava qui, da partigiano.

- Come puoi ricordare, - intervenne la donna, - allora eri un ragazzo.

- Lo chiamavano Teron, anche come nome di battaglia, perché era del Sud.

- Il Teron! - esclamo il casaro. - Ci faceva ridere quando voleva parlare in dialetto. Mi
diceva sempre: «Bocia, polenta e formaio zé bon, ma zé bon anche spaghetti con la
pommarola ‘'n coppa».

- Ma I’ha conosciuto?

- Ero ragazzo, ma lo ricordo bene. Quando era di guardia in cima allo Scoglio del Gallo



qualche volta andavo a trovarlo.

- Me lo ricordo anch’io, il Teron. Quando dopo i rastrellamenti del giugno veniva alla
sera qui in malga con il Balota a prendere un po’ di latte, era tanto gentile. Mi faceva
un po’ la corte, - disse la donna.

Luisa sorrise con tutto il viso pensando a suo nonno tra quelle montagne, quando
aveva poco piu di vent’anni.

- Mi racconta sempre dei suoi compagni partigiani. Ricordo alcuni nomi: Aramis,
Giulio, Barba, Moretto, Broca, Pat.

- Sono rimasti in pochi. Molti sono emigrati finita la guerra. In Australia e in
Argentina. Altri sono morti. Ma Aramis uno di questi giorni dovrebbe salire in malga
da noi, - disse la donna.

Detto questo sembrava non volessero piu parlare, continuarono a mangiare in silenzio.
Dentro i piatti rimasero in breve solo le ossa del coniglio, ormai ripulite dall’intingolo.
La donna prese il coltello e lo porse a Franco invitandolo a tagliare un pezzo di
formaggio: - E formaggio di un anno, fatto in luglio qui in malga. E buono con la
polenta. Siete giovani, mangiate.

- Polenta e formaio ze bon! - esclamo Luisa, e quell’accento meridionale fece sorridere
i due ragazzi.

Il pranzo era terminato. Il casaro si alzo dalla panca dicendo: - Noi ora andiamo a
riposare, stamattina ci siamo alzati alle quattro. Se ne avete voglia andate a dormire
anche voi. Altrimenti potete restare in casara o farvi un giro qui intorno. Ci vediamo
dopo.

Si alzarono tutti. La donna si fermo a lavare le stoviglie nel siero ancora caldo, poi
anche lei si ritiro. Il meriggio sostava sulle montagne; le vacche ruminavano nei posti
in ombra: non si sentivano i campanacci che dondolavano ai passi ma i botti improvvisi
di quando scrollavano la testa per scacciare le mosche. Franco e Luisa si sedettero
sulla panca davanti al focolare dove anche il fuoco si era assopito. Fumarono una
sigaretta in silenzio. Infine decisero di uscire per prendere dimestichezza con il
paesaggio intorno. Il cane grigio e fulvo che si era addormentato davanti alla porta
della casara si alzo e li segui.

Camminarono dapprima tra le vacche ruminanti; si fermarono a bere a una piccola
sorgente che sgorgava da una fessura della roccia e pensarono che anche nonno Gigi
aveva certamente bevuto a quella vena. Proseguirono per un sentiero tra i larici che li
condusse a una selletta tra le rocce nude da dove si vedevano montagne fino all’ultimo
orizzonte, le piu lontane bianche di neve e coperte da ghiacciai; e dall’altra parte,



verso sud, boschi e dossi a perdita d’occhio. Sotto di loro si sprofondava una valle da
dove giungeva il brusio del traffico stradale.

Sempre sequiti dal cane ritornarono sui loro passi, verso la malga.

Quando vi giunsero stavano mungendo le vacche. Il casaro chiamo presso di sé il cane
e lo rimprovero duramente.

- Perché lo tratta cosi? - chiese Franco. - E stato bravo.
- Doveva restare qui per aiutarci a radunare le vacche.

- Siamo andati, - disse poi Franco, -per un sentiero fino a una sella da dove si
vedevano la Valsugana e le montagne fino all’Austria.

- Da quelle rocce li si e buttato giu il Moretto per non farsi prendere dai tedeschi.
Sono passati piu di cinquant’anni.

- Anche questo ci ha raccontato nonno Gigi, - disse Luisa, che aveva anche letto I
piccoli maestri di Meneghello.

I giorni che seguirono furono fitti di memorie e di scoperte. Franco e Luisa si alzavano
appena il cielo incominciava a schiarire e, dopo aver fatto colazione con latte freddo e
polenta abbrustolita, giravano per le montagne sempre accompagnati dal cane.

Un pomeriggio, invece di andare a riposare, il casaro li accompagno dove un tempo
c’era il rifugio dei partigiani. Dopo aver camminato solamente una mezz’ora per un
terreno accidentato e con profonde fessure, coperto da un fitto e intricato mugheto,
raggiunsero una cima tutta intersecata da profonde trincee scavate durante la prima
guerra mondiale. Delle caverne si internavano nella montagna come gallerie di una
miniera. - Stavano qui, - disse il casaro. - Quando ero in malga a servizio per guardare
alle vitelle, ogni tanto venivo fin qui a trovarli. Mi avvicinavo gridando il richiamo delle
vitelle. Avevo quattordici anni e qualche volta portavo dei messaggi che Cesare faceva
arrivare in malga. Mi chiamavano Bocia. Quando c’erano i rastrellamenti non li
trovavano mai perché per un camminamento e una galleria uscivano dall’altra parte
della montagna, e questi posti sono difficili per chi non li conosce bene.

Quel luogo era veramente intricato e difficile da percorrere: i mughi intrecciavano
rami e fusti striscianti su crepacci nella roccia e su scavi di trincee che sprofondavano
in oscure postazioni di mitragliatrici. Si sedettero a riposare sopra un masso bianco e
scanalato dall’acqua di neve. Luisa e Franco ascoltavano il casaro, lo seguivano in
silenzio. Quel luogo e quelle parole erano chiari nella concretezza della storia.

- Nel giugno del '44 ero salito in malga Hotara per vedere se il pascolo era pronto per



il carico delle vacche. Trovai qui le brigate nere che mi volevano fucilare. Per fortuna
avevo tenuto in tasca la tessera della Gil che mi era servita per le gare di sci. Ma poi
anche per fare la staffetta partigiana. Ho spiegato a quelli che ero venuto per
controllare la malga. Mi chiesero se sapevo dov’erano nascosti i partigiani, ma io feci il
tonto.

Un gallo forcello s’involo con fracasso dalle mughe. Luisa e Franco ebbero un sussulto.
- Non € niente, - disse il Bocia, - abbiamo disturbato un gallo che faceva la siesta -.
Continuo: - Quello stesso giorno, o il giorno dopo, tedeschi e fascisti fecero un
rastrellamento. Fu quando morirono il Moretto e i tre studenti della banda del
capitano Giuriolo. Era sempre allegro il Moretto. Quella sera, per la strada della
nostra contrada, passarono i camion dei fascisti con dentro i loro morti.

Si alzarono in piedi sulla roccia bianca. Al loro naso saliva I’odore dei mughi. Il casaro
si avvio, raccomandando di mettere i piedi dove li metteva lui. Girarono attorno a dei
massi. - Ecco, qui c’era la cucina, - riprese il casaro, - cioe qui Aramis cucinava la
polenta per tutti. E li sopra c’era il posto di guardia.

Salirono. Si vedevano ancora i lavori di mascheramento: tronchi e sassi e mughi
secchi, e una specie di sedile, anche questo con tronchi di mugo. Luisa volle sedersi in
quel posto di vedetta dove anche suo nonno aveva vigilato sui compagni, sognando
contemporaneamente un piatto di spaghetti al sugo di pomodoro e un’Italia libera.

Da li si vedeva tutt’intorno: una grande pace. Un leggero vento portava odore di resine
e di fiori alpestri. Tra le rocce crescevano le stelle alpine e Luisa ne raccolse qualche
stelo: - Le portero a mio nonno come ricordo, - disse al casaro che la osservava.

Una sera giunse in malga anche Aramis. Uno dei ragazzi era sceso al paese ad
avvisarlo che la nipote del Teron era li. - Assomigli a tuo nonno, - disse Aramis dopo
averla guardata in silenzio. - Come sta il nostro Teron?

Quella sera racconto a lungo; gli piaceva raccontare. Spiego come arrivava fin lassu la
farina che procuravano quelli del Cln di Padova: laggii c’era Ottaviano, il figlio del
Modestin Duri, che insegnava all’'universita. Farina, ma anche tabacco in foglia, li
portavano i contrabbandieri di Valstagna. Il formaggio, invece, quando non erano in
attivita le malghe, arrivava dal Caseificio Sociale Cooperativo dove Massimo il
contabile e Silvio il casaro riuscivano a ingannare quelli della Milizia annonaria.

Un’altra sera racconto che il Teron era esperto di esplosivi perché aveva fatto il corso
guastatori. Una volta, insieme con Danilo, Bull, Mario berlinese, che era un disertore
tedesco, e Vassilij il russo, si erano calati gia nella valle per far saltare la ferrovia
Trento-Venezia dove passavano i treni con i rifornimenti per i tedeschi. E racconto
anche di quel giorno che Nico Fornaretto e il Teron portarono in giro per le montagne
una pattuglia di fascisti. L’avevano vista salire verso il bosco dove stavano preparando



I’accampamento per passare l'inverno e Nico, che era anche cacciatore, disse che ci
avrebbe pensato lui a stornarli, con un fucile mitragliatore e il Teron con uno zaino di
munizioni al seguito. Si nascosero dentro una vecchia trincea dove iniziava il bosco, e
quando giu nel prato videro apparire le teste dei fascisti ci scaricarono sopra un primo
caricatore. E subito corsero via su un altro dosso, lontano dall’accampamento dei
compagni. I fascisti, dopo essersi ripresi dalla brutta sorpresa, cominciarono a
tatticare al comando di un fischietto, alla maniera dei tedeschi. Dall’altro dosso Nico
aveva mandato una seconda scarica; e cosi via di bosco in bosco, di dosso in dosso, di
radura in radura; a sorpresa. Fino a sera. E quando il sole se ne ando e venne buio
smisero di farsi rincorrere e li lasciarono stanchi morti e affamati in luoghi lontani che
non conoscevano, con la paura in corpo.

- Questa storia mio nonno non me ’ha mai raccontata, - disse Luisa. - Voglio sentirla
da lui quando lo rivedro. Mi ha spesso parlato, invece, di un vecchio solitario e un po’
selvaggio che chiamavano Vu.

- Cosa ti ha detto del Vu? - chiese Aramis.

- Che stava sempre da solo e che un giorno lo presero le brigate nere e lo legarono a
un albero per fargli dire dov’erano nascosti i partigiani. Lui lo sapeva benissimo, ma
dopo che lo avevano anche picchiato rispose: «Che uccelli sono i partigiani?»

Aramis e il Bocia risero al ricordo del Vu: - Era furbo il Vu, - disse il Bocia. - Era come
la volpe. E morto da diversi anni.

La vacanza di Luisa e Franco stava per finire. Sentivano anche il bisogno di fare una
doccia e di cambiarsi i vestiti che odoravano di casara: fumo del fuoco di mugo, latte,
vacche. Luisa aveva imparato a fare la polenta; aiutava anche la madre del Bocia nelle
faccende.

Una mattina si spinsero fino a un vallone dove si era accumulata la neve e si
divertirono a scivolare come bambini. Tra i mughi e i rododendri scopersero i resti di
un soldato e quando rientrarono alla malga Hotara raccontarono emozionati il
ritrovamento. - Cosa si puo fare? - chiesero. - Riferiamo ai carabinieri git in paese?

- No, - disse la madre del Bocia, che ora famigliarmente chiamavano mamma Rita, -
non riferite a nessuno. E meglio lasciarlo 1i tra i fiori e i mughi che chiuderlo in una
cassettina di zinco. Dopo sessant’anni, ormai nessuno puo sapere chi era e da dove
veniva.

Nel pomeriggio andarono a riposare. Quando il sole batteva per ore sul tetto, la loro
stanza diventava caldissima e nel silenzio ’odore di legno e di malga si faceva acuto.
Non appena un improvviso temporale comincio a scaricare tuoni e fulmini e grandine
con fracasso, si tennero abbracciati stretti.



La sera Aramis sali alla malga per salutare la nipote del Teron e il suo ragazzo.
Sempre accanto al fuoco racconto della «Missione Freccia» del maggiore Wilkinson, di
Ivan che aveva rubato il camion dei tedeschi quando si erano fermati a bere in
un’osteria. Poi il Bocia incomincio a cantare sottovoce: «La nostra patria e il mondo
intero | la nostra legge la liberta | ed un pensiero | ribelle in cuor ci sta |...» Subito si
unirono a lui Aramis, mamma Rita e i due ragazzi della malga. Ma anche Luisa, che
improvvisamente ricordava le parole della canzone che il nonno le cantava quando era
bambina.

I1 fuoco si era spento; anche il vino era finito. Quando il barlume dell’alba incomincio a
schiarire da oriente, Aramis si alzo in piedi e andd dove aveva riposto lo zaino.
L’aperse, levo un sacchetto di tela e andando verso Luisa e Franco disse: - Portatelo
da parte mia al Teron; e farina da polenta. La polenta di Aramis. Tu, - disse
rivolgendosi a Luisa, - hai visto come si fa. Preparagliela.

- Io vi daro un pezzo di formaggio dello scorso anno, - disse il casaro. - Ditegli che e
quello della malga del Bocia.

- Polenta e formaio ze bon! - esclamo Luisa ridendo e con le ciglia umide di pianto.



