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MARIO RIGONI STERN

CON PRIMO E NUTO DOPO SESSANT’ANNI

Sessant’anni!  Quasi  una  vita;  ma  anche  tre  vite.  Quanti  ventenni?  Quanti  amici  tra
questi  ventenni?  Guardo  una  vecchia  fotografia  di  quando  eravamo all’asilo  infantile
Regina Margherita  e  segno con l’indice:  Rocco è  caduto  in  Albania  nel  dicembre del
1940,  Rino  in  quel  gennaio  del  ’43  in  Russia,  Guido  fucilato  a  Cefalonia,  Vittorio  è
morto  nel  Lager  in  Polonia,  Beniamino  fucilato  dai  fascisti  nei  pressi  della  sua
contrada. Tra guerra e Resistenza siamo rimasti in pochi; qualcuno è in Australia, altri
in  Canada.  Mario,  sopravvissuto  a  Cefalonia  è  arrivato  a  casa  senza  una  gamba  e
invecchia  con  sofferenza.  Gli  altri  sono  nel  cimitero,  dove  un’aiuola  e  un  semplice
monumento coprono le spoglie dei partigiani caduti sulle nostre montagne. Ottant’anni
da quella fotografia all’asilo. Anche novant’anni da quel maggio 1915 quando all’alba
del 24 partí il primo colpo di cannone dal Forte Verena. Il primo a morire era stato un
fante siciliano. Si chiamava Salvatore Randazzo.

Tappe della storia. Tappe? Storia, nel tempo che corre via sugli umani. «Ricordate!» ci
comandano  questi  ventenni  fermati  in  quel  tempo,  che  oggi  ai  giovani  sembra
remotissimo e a noi vecchi dell’altroieri.

Sessant’anni  fa  Primo  Levi,  in  questi  giorni,  era  a  Katowice,  in  Polonia.  Dalla  sua
liberazione da parte dell’Armata Rossa erano già passati tre mesi e ancora lui e i suoi
compagni sopravvissuti a Auschwitz camminavano incerti per la Polonia in attesa che
la guerra finisse, immersi in un paesaggio di rovine dove i resti dei potenti carri armati
tedeschi,  mostri  morti  distruggendo, erano trasformati  in trofei.  Il  fronte era passato
come un uragano. Tavole grezze inchiodate su pali  agli  incroci,  indicavano le vie che
non  c’erano  piú  e  le  strade  per  Cracovia,  Gliwice,  Leopoli,  Varsavia.  Tutti  si
arrangiavano a vivere e anche in lui  si  riaccendeva la voglia di  vivere che Auschwitz
aveva spenta… e, Aprile volgeva al fine, e il sole era già caldo e franco.

(Giusto un anno prima anch’io ero passato per quei luoghi: era una primavera ventosa
e gli occhi lacrimavano per la polvere sollevata dal vento. Ci fecero sostare per circa
tre settimane in un Lager dove in tanti morivano).

Ho riletto  il  diario  di  Nuto  dal  22  al  30  aprile  1945:  dalle  Alpes  Maritimes  a  Cuneo.
Non sono giorni di esaltante libertà ma dove traspaiono tanta amara ironia, e soffocato
dolore  per  gli  amici  e  i  compagni  caduti  in  montagna,  e  l’angoscia  per  il  dovere  di
riferirlo ai famigliari. Anche il suo volto è sfigurato per quell’incidente del 1° ottobre
del ’44 ed è anche per questo che poi ritarderà il momento dell’incontro a Cuneo con



Anna e i suoi. Prima era stato un bel ragazzo!

A Guillestre aveva annotato che se per i partigiani della Rosselli passare la linea voleva
dire solo rischiare la pelle ma tornare a casa, per lui era un’altra cosa. In Francia, nel
combattimento,  aveva  perduto  il  carissimo  amico  Scagliosi  e  toccava  a  lui  dare  la
notizia della morte ai suoi. Voleva pure dire ritornare diverso, disperato per il costo di
quella vittoria, con un volto devastato e ricostruito dolorosissimamente e che non era
piú  come  l’avevano  sempre  conosciuto.  Prima  la  ritirata  in  Russia  e  le  ferite,  qui  la
Resistenza e la lotta tra le sue montagne: quanti amici perduti, quante sofferenze per
l’orribile  guerra  fascista.  È  molto  amaro  il  suo  cammino  verso  casa,  con  i  compagni
della  Rosselli.  All’alba  del  25  aprile  scrive  sul  suo  taccuino:  «Sono  stanco,  dopo  la
notte insonne, e un po’ giú di morale. Per il mio fisico malandato sarà questa la prova
del  fuoco,  il  collaudo.  A  forza  di  volontà  dovrò  farcella».  Gli  alpini  del  battaglione
Tirano  dicevano  che  il  Revelli  era  un  «tenente  giusto»;  i  suoi  partigiani  che  era  «un
comandante  duro»;  gli  amici  che  lo  conoscevano  bene,  che  era  un  animo  buono  e
gentile.

(… e io camminavo lentamente verso occidente per le montagne dell’Austria).

Al mio paese i partigiani, compagni di giuochi infantili e di scuola, stavano agli orli dei
boschi  in  attesa  del  segnale.  Attorno  al  collo  avevano  fazzoletti  tricolori,  o  verdi,  o
rossi che, fino alla sera prima, tenevano sotto il maglione o la giacca per non fare da
bersaglio.  Il  Broca  si  era  scatenato  alla  caccia  di  tedeschi  e  fascisti  perché  voleva
vendicare  il  padre  che  gli  avevano  assassinato  sulla  porta  di  casa.  Nella  villa  che  i
tedeschi  avevano  adibito  a  loro  convalescenziario  per  i  feriti,  spararono  a  un  loro
camerata  che  voleva  prendere  contatto  con  i  partigiani.  I  soldati  tedeschi  avevano
organizzato  anche  la  loro  paura  e  si  stavano  ritirando  compiutamente  armati  per  le
strade  del  fondovalle.  Dove  venivano  molestati  scatenavano  la  loro  ira  malvagia
uccidendo e bruciando le case. Come a Pedescala. I nostri non avevano tenuto conto di
quel proverbio che dice a nemico che fugge ponti d’oro.

Sulla  piazza  del  paese,  dal  balcone  del  Caffè  Commercio,  un  avvocato  romantico  e
illuso, si era affacciato per proclamare al popolo la ricostituzione dell’antica Reggenza
dei Sette Confederati Comuni, ma al culmine della sua concione le campane che erano
rimaste sul campanile e sulla torre civica, al segnale dei partigiani, incominciarono a
suonare a distesa e i gruppi festanti a entrare gridando libertà e cantando: «La patria
nostra è il mondo intero | La legge nostra la libertà | …»

Eravamo  poveri  e  nel  tempo  che  venne  dopo  incominciò  l’emigrazione  verso  la
Francia, il Belgio, il Canada, l’Argentina, l’Australia…


