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STORY IN ITALIAN

MARIO RIGONI STERN

CON PRIMO E NUTO DOPO SESSANT’ANNI

Sessant’anni! Quasi una vita; ma anche tre vite. Quanti ventenni? Quanti amici tra
questi ventenni? Guardo una vecchia fotografia di quando eravamo all’asilo infantile
Regina Margherita e segno con l'indice: Rocco & caduto in Albania nel dicembre del
1940, Rino in quel gennaio del ‘43 in Russia, Guido fucilato a Cefalonia, Vittorio e
morto nel Lager in Polonia, Beniamino fucilato dai fascisti nei pressi della sua
contrada. Tra guerra e Resistenza siamo rimasti in pochi; qualcuno & in Australia, altri
in Canada. Mario, sopravvissuto a Cefalonia e arrivato a casa senza una gamba e
invecchia con sofferenza. Gli altri sono nel cimitero, dove un’aiuola e un semplice
monumento coprono le spoglie dei partigiani caduti sulle nostre montagne. Ottant’anni
da quella fotografia all’asilo. Anche novant’anni da quel maggio 1915 quando all’alba
del 24 parti il primo colpo di cannone dal Forte Verena. Il primo a morire era stato un
fante siciliano. Si chiamava Salvatore Randazzo.

Tappe della storia. Tappe? Storia, nel tempo che corre via sugli umani. «Ricordate!» ci
comandano questi ventenni fermati in quel tempo, che oggi ai giovani sembra
remotissimo e a noi vecchi dell’altroieri.

Sessant’anni fa Primo Levi, in questi giorni, era a Katowice, in Polonia. Dalla sua
liberazione da parte dell’Armata Rossa erano gia passati tre mesi e ancora lui e i suoi
compagni sopravvissuti a Auschwitz camminavano incerti per la Polonia in attesa che
la guerra finisse, immersi in un paesaggio di rovine dove i resti dei potenti carri armati
tedeschi, mostri morti distruggendo, erano trasformati in trofei. Il fronte era passato
come un uragano. Tavole grezze inchiodate su pali agli incroci, indicavano le vie che
non c’erano piu e le strade per Cracovia, Gliwice, Leopoli, Varsavia. Tutti si
arrangiavano a vivere e anche in lui si riaccendeva la voglia di vivere che Auschwitz
aveva spenta... e, Aprile volgeva al fine, e il sole era gia caldo e franco.

(Giusto un anno prima anch’io ero passato per quei luoghi: era una primavera ventosa
e gli occhi lacrimavano per la polvere sollevata dal vento. Ci fecero sostare per circa
tre settimane in un Lager dove in tanti morivano).

Ho riletto il diario di Nuto dal 22 al 30 aprile 1945: dalle Alpes Maritimes a Cuneo.
Non sono giorni di esaltante liberta ma dove traspaiono tanta amara ironia, e soffocato
dolore per gli amici e i compagni caduti in montagna, e ’angoscia per il dovere di
riferirlo ai famigliari. Anche il suo volto e sfigurato per quell’incidente del 1° ottobre
del ‘44 ed e anche per questo che poi ritardera il momento dell’incontro a Cuneo con



Anna e i suoi. Prima era stato un bel ragazzo!

A Guillestre aveva annotato che se per i partigiani della Rosselli passare la linea voleva
dire solo rischiare la pelle ma tornare a casa, per lui era un’altra cosa. In Francia, nel
combattimento, aveva perduto il carissimo amico Scagliosi e toccava a lui dare la
notizia della morte ai suoi. Voleva pure dire ritornare diverso, disperato per il costo di
quella vittoria, con un volto devastato e ricostruito dolorosissimamente e che non era
pil come l'avevano sempre conosciuto. Prima la ritirata in Russia e le ferite, qui la
Resistenza e la lotta tra le sue montagne: quanti amici perduti, quante sofferenze per
'orribile guerra fascista. E molto amaro il suo cammino verso casa, con i compagni
della Rosselli. All’alba del 25 aprile scrive sul suo taccuino: «Sono stanco, dopo la
notte insonne, e un po’ git di morale. Per il mio fisico malandato sara questa la prova
del fuoco, il collaudo. A forza di volonta dovro farcella». Gli alpini del battaglione
Tirano dicevano che il Revelli era un «tenente giusto»; i suoi partigiani che era «un
comandante duro»; gli amici che lo conoscevano bene, che era un animo buono e
gentile.

(... e io camminavo lentamente verso occidente per le montagne dell’Austria).

Al mio paese i partigiani, compagni di giuochi infantili e di scuola, stavano agli orli dei
boschi in attesa del segnale. Attorno al collo avevano fazzoletti tricolori, o verdi, o
rossi che, fino alla sera prima, tenevano sotto il maglione o la giacca per non fare da
bersaglio. Il Broca si era scatenato alla caccia di tedeschi e fascisti perché voleva
vendicare il padre che gli avevano assassinato sulla porta di casa. Nella villa che i
tedeschi avevano adibito a loro convalescenziario per i feriti, spararono a un loro
camerata che voleva prendere contatto con i partigiani. I soldati tedeschi avevano
organizzato anche la loro paura e si stavano ritirando compiutamente armati per le
strade del fondovalle. Dove venivano molestati scatenavano la loro ira malvagia
uccidendo e bruciando le case. Come a Pedescala. I nostri non avevano tenuto conto di
quel proverbio che dice a nemico che fugge ponti d’oro.

Sulla piazza del paese, dal balcone del Caffe Commercio, un avvocato romantico e
illuso, si era affacciato per proclamare al popolo la ricostituzione dell’antica Reggenza
dei Sette Confederati Comuni, ma al culmine della sua concione le campane che erano
rimaste sul campanile e sulla torre civica, al segnale dei partigiani, incominciarono a
suonare a distesa e i gruppi festanti a entrare gridando liberta e cantando: «La patria
nostra e il mondo intero | La legge nostra la liberta | ...»

Eravamo poveri e nel tempo che venne dopo incomincio l’emigrazione verso la
Francia, il Belgio, il Canada, I’Argentina, 1’Australia...



