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L’estate del 1939 stava per finire. Le armate tedesche avevano invaso la Polonia e si
combatteva a Varsavia. Francia e Inghilterra avevano dichiarato guerra alla Germania
il 3 settembre e sul fronte occidentale le forze contrapposte stavano dietro le grandi
linee fortificate, la Maginot e la Sigfrido, in attesa del grande scontro. L’Italia aveva
dichiarato la sua «non belligeranza». Gli alpini che risalivano in cordate il ghiacciaio
verso 1’'Aiguille de Trélatéte, alla sera, sotto la tenda cantavano le solite canzoni.
Dall’altro accampamento pid in basso veniva il suono di una fisarmonica. Con la radio
da campo un caporale era riuscito a intercettare qualche volta una stazione dell’Eiar
da dove trasmettevano le canzonette del Trio Lescano e le notizie dal mondo che, da
lassu, pareva lontanissimo. Gli ufficiali ascoltavano le notizie della guerra in Polonia e
le azioni di pattuglia sul fronte occidentale.

Tra i soldati correva voce che in valle, a Cormaiore, o a San Desiderio Terme, o a Porta
Littoria (cosi venivano scritti Courmayeur, Pré-Saint-Didier e La Thuile!), avevano
arrestato delle spie francesi, donne bellissime. Poi dicevano di no, che non le avevano
arrestate ma che erano state segnalate e quindi bisognava sorvegliarne attentamente i
passi. Ma gli alpini di notte dormivano stretti dentro le tende per riscaldarsi; di giorno,
poi, gli ufficiali raccomandavano ai caporali di non farsi vedere sui crinali e, alle
cordate, di ignorare quelle degli Chasseurs in eventuali incontri.

La storia delle belle spie francesi aveva eccitato la fantasia dei soldati; forse qualche
giovane sottotenente sognava di arrestarle, magari mentre osservavano dall’alto il
nostro accampamento. Un giorno il capitano chiamo nella sua tenda-Comando il
caporalmaggiore degli esploratori e con aria di grande mistero gli ordino di portare e
consegnare al Comando, ad Aosta, uno zaino tutto speciale. Dentro, gli disse, c’erano
segreti militari e lo doveva consegnare nelle mani del colonnello o del suo aiutante
maggiore. Solo a uno di loro. Doveva andare a piedi, svelto, fino a Pré-Saint-Didier; 1i
doveva prendere il treno. Gli diede anche gli scontrini per il biglietto. Poteva fermarsi
un giorno ad Aosta e ritornare l'indomani. Ma gli raccomando, anzi gli ordino, di non
aprire lo zaino e di tenerlo sempre in spalla, di non fermarsi a parlare con nessuno e di
andare tranquillo per la sua strada anche se avesse dovuto incontrare qualche
ragazza.

Il caporalmaggiore degli esploratori parti subito, a salti, git per l'alpe della Lex
Blanche, costeggio il lago Combal dove nel luglio precedente avevano preso molte
rane e, prima di La Visaille, vide uscire dal bosco una ragazza che si incammino sulla



sua strada, un poco piu avanti di lui. Anche lei andava di buon passo. Il
caporalmaggiore rallento. Rallento anche lei. Non c’era nessuno per quella strada
all’ombra dell’Aiguille Noire: né alpinisti né militari né turisti, anche se era una bella
giornata fresca di fine estate. Forse la guerra che s’addensava sull’Europa aveva fatto
rientrare la gente nelle case. La ragazza che camminava davanti a lui si sedette
sull’argine della strada. La raggiunse, la guardo di sfuggita. Lei lo saluto. Rispose al
saluto. - Ma dove va cosi in fretta? - gli disse.

- Vado in permesso. Devo prendere il treno.
- Prendera quello dopo. Si fermi un poco con me. Parliamo, - rispose lei.

Si fermo in mezzo alla strada per guardarla. No, non poteva quella signora essere una
spia, una di quelle spie di cui si raccontava la sera sotto le tende. Era solamente
un’alpinista solitaria. Piuttosto formosa. Aveva il sacco in spalla, una corda, la
piccozza: un’alpinista malinconica che, forse, voleva essere amata per una volta da un
giovane alpino. Ma poi ricordo 1'ordine che gli era stato dato, e la fiducia del capitano:
doveva andare al Comando senza fermarsi e consegnare quello zaino «segreto
militare» al colonnello. - Mi dispiace, signora, devo proprio raggiungere il treno senno
perdo le coincidenze per il permesso.

- Vai, vai. Addio alpino, - disse la signora quasi con stizza.

Lui riprese la strada, correndo, quasi volesse recuperare i tre minuti di sosta. Ma poi
improvvisamente rallento, come per fermarsi. La signora lo chiamo: - Alpino!

Riprese a camminare svelto. A Courmayeur, tranne il Royal, tutti gli alberghi erano
chiusi. Da Verrand scese a Pré-Saint-Didier per il vecchio sentiero e, sempre tenendo
lo zaino in spalla, aspetto il treno per Aosta, dove arrivo nel pomeriggio. Al «Castello»
consegno lo zaino all’aiutante maggiore e qui intui che i segreti militari erano le
relazioni che il suo capitano aveva fatto su certi materiali alpinistici che loro avevano
usato per la prima volta. Percio lo zaino era cosi leggero.

L’aiutante maggiore gli disse che per mangiare e dormire era in forza al Comando e
che il giorno dopo poteva ripartire con suo comodo. Anzi, per quella sera gli dava il
permesso fino alle ventitre, poteva fare una doccia e poi andare al cinema. E cosi fece.
Dopo il rancio, con il suo permesso in tasca ando a bere un quartino di vino nell’osteria
sotto la Porta Pretoria dove c’erano tanti richiamati dell’artiglieria alpina, anziani
immalinconiti e tristi con gli scarponi ancora gialli, nuovi, che cercavano qualcosa in
fondo al bicchiere. Usci e cammino fino in piazza, dove c’e il monumento a Vittorio
Emanuele II in posa da cacciatore, e poi ando al cinema dove davano L’assedio
dell’Alcazar.

Il giorno successivo, dopo il rancio delle dieci, riprese il treno per Pré-Saint-Didier;



rifece il sentiero per Courmayeur e la strada per Notre-Dame-de-la-Guérison. Verso La
Visaille spero di incontrarla ancora; questa volta si sarebbe fermato. Fosse o non fosse
stata una spia. Ma la Val Veny restava silenziosa come non mai: non rumore di passi
lontani o vicini, non di mandrie sui pascoli dell’Alpe Vieille, o in transito. Anche le
pecore che con le corde erano state issate al pascolo del Fauteuil des Allemands non
erano piu lassu. Dalla Punta dell’Innominata non scendevano slavine. «Sarebbe bello
incontrarla qui, - pensava. - Chissa dove sara andata quella signora; forse al Royal».

Arrivo all’accampamento quando il sole era gia tramontato e senti il sergente Peron
che con voce rauca cantava: «Voici venir la nuit | la-bas dans la campagne | et le soleil
s’en fuit | a travers la montagne...» Si presento al capitano a riferire il compimento
dell’ordine e il capitano gli disse di andare nelle cucine a farsi dare il suo rancio. Non
ce n’era piu. Il caporale cuciniere gli diede la razione di pane, un pezzo di parmigiano
e una fettina di lardo. Stavano preparando il caffé per I'indomani mattina: - Se aspetti
un poco sara pronto, - gli disse.

Le stelle ricomparvero nel cielo tra nubi tirate che minacciavano neve. Dal Combal
giungeva il suono di una fisarmonica: era il suo compaesano innamorato che la
suonava ogni sera. Il capitano gli aveva detto che la mattina sarebbe dovuto andare
con una pattuglia alla Pointe de Léchaud, ma senza passare per il crinale: sarebbe
dovuto restare lassi qualche ora, osservare cosa si vedeva al di la e fare rapporto.
Invece quella mattina era tutta bianca per la prima neve. Durante la notte il cielo si
era completamente coperto, la temperatura alzata. Per questo, sotto le tende, c’era un
bel tepore. Ora nevicava, la pattuglia era sospesa e, in mattinata, rientro anche il
plotone del tenente Chabod che era su in alto.

Dopo una settimana furono costretti a scendere piui in basso. Anche i francesi,
dall’altra parte, erano ritornati nei quartieri invernali. Poi si spostarono con le tende al
Purtud, infine a Dolonne, dove sarebbe venuto in ispezione il principe di Piemonte.
Che non venne. Una sera di ottobre, mentre stavano a riscaldarsi attorno al fuoco delle
cucine, un alpino della Valmalenco raccontd di aver sentito dell’arresto di una spia:
una donna bellissima che dall’Alpe di Pré de Bard stava salendo al Col du Grand
Ferret. Nello zaino, diceva, aveva tutti i disegni delle nostre fortificazioni e, ad
arrestarla, erano stati i militi della Confinaria. Voleva andare in Svizzera. Un altro
disse che non era cosi la storia: che la spia ’avevano presa al Gran San Bernardo, ma
era un uomo.

Il caporalmaggiore degli esploratori ascoltava in silenzio: se era un uomo, non era
quella che aveva incontrato quel giorno a La Visaille; se era una donna bellissima,
nemmeno. Forse erano tutte storie. Forse la spia vera era quella che aveva incontrato
lui. Forse non c’erano nemmeno spie. Aveva fatto male a non accettare l'invito di
quella signora.



