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LA SIGNORA DEL BOSCO

L’estate del 1939 stava per finire. Le armate tedesche avevano invaso la Polonia e si
combatteva a Varsavia. Francia e Inghilterra avevano dichiarato guerra alla Germania
il  3 settembre e sul  fronte occidentale le forze contrapposte stavano dietro le grandi
linee fortificate,  la  Maginot  e  la  Sigfrido,  in  attesa del  grande scontro.  L’Italia  aveva
dichiarato la sua «non belligeranza».  Gli  alpini  che risalivano in cordate il  ghiacciaio
verso  l’Aiguille  de  Trélatête,  alla  sera,  sotto  la  tenda  cantavano  le  solite  canzoni.
Dall’altro accampamento piú in basso veniva il suono di una fisarmonica. Con la radio
da campo un caporale era riuscito a intercettare qualche volta una stazione dell’Eiar
da dove trasmettevano le canzonette del Trio Lescano e le notizie dal mondo che, da
lassú, pareva lontanissimo. Gli ufficiali ascoltavano le notizie della guerra in Polonia e
le azioni di pattuglia sul fronte occidentale.

Tra i soldati correva voce che in valle, a Cormaiore, o a San Desiderio Terme, o a Porta
Littoria  (cosí  venivano  scritti  Courmayeur,  Pré-Saint-Didier  e  La  Thuile!),  avevano
arrestato delle spie francesi, donne bellissime. Poi dicevano di no, che non le avevano
arrestate ma che erano state segnalate e quindi bisognava sorvegliarne attentamente i
passi. Ma gli alpini di notte dormivano stretti dentro le tende per riscaldarsi; di giorno,
poi,  gli  ufficiali  raccomandavano  ai  caporali  di  non  farsi  vedere  sui  crinali  e,  alle
cordate, di ignorare quelle degli Chasseurs in eventuali incontri.

La storia delle belle spie francesi aveva eccitato la fantasia dei soldati; forse qualche
giovane  sottotenente  sognava  di  arrestarle,  magari  mentre  osservavano  dall’alto  il
nostro  accampamento.  Un  giorno  il  capitano  chiamò  nella  sua  tenda-Comando  il
caporalmaggiore degli esploratori e con aria di grande mistero gli ordinò di portare e
consegnare al Comando, ad Aosta, uno zaino tutto speciale. Dentro, gli disse, c’erano
segreti  militari  e  lo  doveva  consegnare  nelle  mani  del  colonnello  o  del  suo  aiutante
maggiore. Solo a uno di loro. Doveva andare a piedi, svelto, fino a Pré-Saint-Didier; lí
doveva prendere il treno. Gli diede anche gli scontrini per il biglietto. Poteva fermarsi
un giorno ad Aosta e ritornare l’indomani. Ma gli raccomandò, anzi gli ordinò, di non
aprire lo zaino e di tenerlo sempre in spalla, di non fermarsi a parlare con nessuno e di
andare  tranquillo  per  la  sua  strada  anche  se  avesse  dovuto  incontrare  qualche
ragazza.

Il  caporalmaggiore  degli  esploratori  partí  subito,  a  salti,  giú  per  l’alpe  della  Lex
Blanche,  costeggiò  il  lago  Combal  dove  nel  luglio  precedente  avevano  preso  molte
rane e, prima di La Visaille, vide uscire dal bosco una ragazza che si incamminò sulla



sua  strada,  un  poco  piú  avanti  di  lui.  Anche  lei  andava  di  buon  passo.  Il
caporalmaggiore  rallentò.  Rallentò  anche  lei.  Non  c’era  nessuno  per  quella  strada
all’ombra dell’Aiguille Noire: né alpinisti né militari né turisti, anche se era una bella
giornata fresca di fine estate. Forse la guerra che s’addensava sull’Europa aveva fatto
rientrare  la  gente  nelle  case.  La  ragazza  che  camminava  davanti  a  lui  si  sedette
sull’argine della strada.  La raggiunse,  la  guardò di  sfuggita.  Lei  lo  salutò.  Rispose al
saluto. – Ma dove va cosí in fretta? – gli disse.

– Vado in permesso. Devo prendere il treno.

– Prenderà quello dopo. Si fermi un poco con me. Parliamo, – rispose lei.

Si fermò in mezzo alla strada per guardarla. No, non poteva quella signora essere una
spia,  una  di  quelle  spie  di  cui  si  raccontava  la  sera  sotto  le  tende.  Era  solamente
un’alpinista  solitaria.  Piuttosto  formosa.  Aveva  il  sacco  in  spalla,  una  corda,  la
piccozza: un’alpinista malinconica che, forse, voleva essere amata per una volta da un
giovane alpino. Ma poi ricordò l’ordine che gli era stato dato, e la fiducia del capitano:
doveva  andare  al  Comando  senza  fermarsi  e  consegnare  quello  zaino  «segreto
militare» al colonnello. – Mi dispiace, signora, devo proprio raggiungere il treno sennò
perdo le coincidenze per il permesso.

– Vai, vai. Addio alpino, – disse la signora quasi con stizza.

Lui riprese la strada, correndo, quasi volesse recuperare i tre minuti di sosta. Ma poi
improvvisamente rallentò, come per fermarsi. La signora lo chiamò: – Alpino!

Riprese  a  camminare  svelto.  A  Courmayeur,  tranne  il  Royal,  tutti  gli  alberghi  erano
chiusi. Da Verrand scese a Pré-Saint-Didier per il vecchio sentiero e, sempre tenendo
lo zaino in spalla, aspettò il treno per Aosta, dove arrivò nel pomeriggio. Al «Castello»
consegnò  lo  zaino  all’aiutante  maggiore  e  qui  intuí  che  i  segreti  militari  erano  le
relazioni che il suo capitano aveva fatto su certi materiali alpinistici che loro avevano
usato per la prima volta. Perciò lo zaino era cosí leggero.

L’aiutante maggiore gli  disse che per mangiare e dormire era in forza al  Comando e
che il  giorno  dopo poteva  ripartire  con suo  comodo.  Anzi,  per  quella  sera  gli  dava  il
permesso fino alle ventitre, poteva fare una doccia e poi andare al cinema. E cosí fece.
Dopo il rancio, con il suo permesso in tasca andò a bere un quartino di vino nell’osteria
sotto  la  Porta  Pretoria  dove  c’erano  tanti  richiamati  dell’artiglieria  alpina,  anziani
immalinconiti  e tristi  con gli  scarponi ancora gialli,  nuovi,  che cercavano qualcosa in
fondo  al  bicchiere.  Uscí  e  camminò  fino  in  piazza,  dove  c’è  il  monumento  a  Vittorio
Emanuele  II  in  posa  da  cacciatore,  e  poi  andò  al  cinema  dove  davano  L’assedio
dell’Alcazar.

Il  giorno  successivo,  dopo  il  rancio  delle  dieci,  riprese  il  treno  per  Pré-Saint-Didier;



rifece il sentiero per Courmayeur e la strada per Notre-Dame-de-la-Guérison. Verso La
Visaille sperò di incontrarla ancora; questa volta si sarebbe fermato. Fosse o non fosse
stata una spia. Ma la Val Veny restava silenziosa come non mai: non rumore di passi
lontani  o  vicini,  non  di  mandrie  sui  pascoli  dell’Alpe  Vieille,  o  in  transito.  Anche  le
pecore che con le corde erano state issate al pascolo del Fauteuil des Allemands non
erano piú lassú.  Dalla  Punta dell’Innominata non scendevano slavine.  «Sarebbe bello
incontrarla qui, – pensava. – Chissà dove sarà andata quella signora; forse al Royal».

Arrivò  all’accampamento  quando  il  sole  era  già  tramontato  e  sentí  il  sergente  Peron
che con voce rauca cantava: «Voici venir la nuit | là-bas dans la campagne | et le soleil
s’en  fuit  |  à  travers  la  montagne…» Si  presentò  al  capitano  a  riferire  il  compimento
dell’ordine e il capitano gli disse di andare nelle cucine a farsi dare il suo rancio. Non
ce n’era piú. Il caporale cuciniere gli diede la razione di pane, un pezzo di parmigiano
e una fettina di lardo. Stavano preparando il caffè per l’indomani mattina: – Se aspetti
un poco sarà pronto, – gli disse.

Le  stelle  ricomparvero  nel  cielo  tra  nubi  tirate  che  minacciavano  neve.  Dal  Combal
giungeva  il  suono  di  una  fisarmonica:  era  il  suo  compaesano  innamorato  che  la
suonava  ogni  sera.  Il  capitano  gli  aveva  detto  che  la  mattina  sarebbe  dovuto  andare
con  una  pattuglia  alla  Pointe  de  Léchaud,  ma  senza  passare  per  il  crinale:  sarebbe
dovuto  restare  lassú  qualche  ora,  osservare  cosa  si  vedeva  al  di  là  e  fare  rapporto.
Invece quella  mattina era tutta  bianca per la  prima neve.  Durante la  notte  il  cielo  si
era completamente coperto, la temperatura alzata. Per questo, sotto le tende, c’era un
bel  tepore.  Ora  nevicava,  la  pattuglia  era  sospesa  e,  in  mattinata,  rientrò  anche  il
plotone del tenente Chabod che era su in alto.

Dopo  una  settimana  furono  costretti  a  scendere  piú  in  basso.  Anche  i  francesi,
dall’altra parte, erano ritornati nei quartieri invernali. Poi si spostarono con le tende al
Purtud,  infine  a  Dolonne,  dove  sarebbe  venuto  in  ispezione  il  principe  di  Piemonte.
Che non venne. Una sera di ottobre, mentre stavano a riscaldarsi attorno al fuoco delle
cucine,  un  alpino  della  Valmalenco  raccontò  di  aver  sentito  dell’arresto  di  una  spia:
una  donna  bellissima  che  dall’Alpe  di  Pré  de  Bard  stava  salendo  al  Col  du  Grand
Ferret.  Nello  zaino,  diceva,  aveva  tutti  i  disegni  delle  nostre  fortificazioni  e,  ad
arrestarla,  erano  stati  i  militi  della  Confinaria.  Voleva  andare  in  Svizzera.  Un  altro
disse che non era cosí la storia: che la spia l’avevano presa al Gran San Bernardo, ma
era un uomo.

Il  caporalmaggiore  degli  esploratori  ascoltava  in  silenzio:  se  era  un  uomo,  non  era
quella  che  aveva  incontrato  quel  giorno  a  La  Visaille;  se  era  una  donna  bellissima,
nemmeno. Forse erano tutte storie. Forse la spia vera era quella che aveva incontrato
lui.  Forse  non  c’erano  nemmeno  spie.  Aveva  fatto  male  a  non  accettare  l’invito  di
quella signora.


