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MARIO RIGONI STERN

TRA FANGO E TORMENTE

Eravamo  frastornati;  troppe  cose  erano  accadute  in  pochi  giorni:  la  improvvisa
partenza  dalla  Val  di  Fiemme  dopo  che  era  arrivato  l’ordine  e  il  contrordine  di
congedo delle classi richiamate, la marcia notturna sino a Ora, il treno che ci portava
lungo l’Adriatico per quanto è lunga l’Italia, il caldo e l’arsura della Puglia e quel vino
sciropposo che non levava la sete, l’imbarco a Brindisi durante l’incursione aerea e poi
tutta  quell’acqua  oscura  e  paurosa  sotto  la  nave,  lo  sbarco  a  Durazzo  tra  i
sommergibili inglesi in agguato e poi, finalmente, l’accampamento nelle colline sopra il
mare in una terra cosí differente dalla nostra.

E  ora  siamo  qui,  dentro  questi  camion  che  arrancano  nella  notte  per  tornanti,  e
tutt’attorno è un abisso buio. Nessuno di noi parla, e nessuno dorme; seduti sopra gli
zaini,  elmetto  in  testa  e  fucile  stretto  tra  le  ginocchia,  ciondoliamo  a  ogni  sobbalzo.
Nelle curve sbandiamo uno addosso all’altro e gli elmetti cozzano tra di loro facendoci
rintronare  la  testa  dolente  per  il  pesante  odore  della  nafta  che  segue  e  compenetra
tutta  la  colonna.  Non si  riesce  a  pensare,  né  a  renderci  conto  della  fretta  con  cui  ci
hanno fatto salire su questi camion. Gli accantonamenti della Val di Fiemme, i boschi,
le  nebbie  autunnali  sono  piú  lontani  dei  ricordi  dell’infanzia,  ma  anche  questi  sono
torbidi  come  li  separasse  dalla  vita  questa  polvere  densa  e  grassa  che  sentiamo
appiccicata  ai  vestiti,  alle  armi,  alla  pelle,  in  bocca,  nei  polmoni;  assieme  a  questo
odore  che  fa  vomitare  e  ottundere  i  sensi  e  la  testa  piú  dell’elmetto.  Da  molte  ore
ormai  piú  nessuno  parla,  né  canta,  né  bestemmia,  né  prega.  Il  rumore  dei  motori  e
delle ruote sui sassi par che esca da noi. L’alba segna di grigio i contorni dei nostri visi
dove barbe lunghe e polvere fanno unica maschera. Qualcuno cerca di allungare una
gamba o stendere un braccio; provo a dire qualcosa dopo tante ore ma dalla bocca non
esce alcun suono. Allora cerco uno spiraglio nel telone e vedo un pezzo di montagna
sterposa ma nessuna casa o segno di vita; nemmeno uccelli.

La  colonna  rallenta,  un  compagno  ne  approfitta  per  slegare  e  alzare  il  telone  che  ci
copre. Si beve come assetati l’aria del mattino e con stupore vediamo un grande lago
azzurro, limpido, deserto e sulla sponda opposta, lontano, montagne alte e cilestrine. I
camion si sono fermati come per farci ammirare questo luogo imprevisto e il  tenente
del plotone collegamenti passa camminando lungo la colonna.

– Quello è il lago d’Ocrida, – dice; – aldilà c’è la Macedonia.

– Ma dove ci portano, signor tenente? Quanta strada abbiamo ancora da fare?



Il tenente si stringe nella spalle e fa: – Mah!

I camion riprendono il viaggio sulla strada polverosa; non si parla né di rancio, né di
viveri di riserva; le giberne ripiene di cartucce ci pesano sullo stomaco come cibo non
digerito.  Si  costeggia un altro lago,  ma piú piccolo e con rive paludose e basse dove
nuotano  uccelli  acquatici;  le  montagne  si  allargano  lasciando  il  posto  a  una  larga  e
piana vallata e a una città con moschee e minareti. Passiamo per le strade della città e
gli uomini ci guardano impassibili; seduti davanti agli usci delle case basse e bianche
girano tra le dita una corona di grossi grani gialli.

Tra quello  dei  camion ora ci  sembra di  distinguere un rumore nuovo:  sono scoppi  di
bombe e raffiche di  armi  automatiche.  La colonna si  ferma lateralmente a  un campo
d’aviazione;  colpi  di  mortaio  esplodono  vicino  a  noi  e  sul  campo,  due  aeroplani  si
levano in volo tra le vampate. Scendiamo in fretta per radunarci a ridosso del monte e
i camion vuoti si girano e ritornano via sobbalzando. Ora si sentono chiari i mortai, le
raffiche delle mitragliatrici e la fucileria.

Il  Verona e il  Vestone sono già su che combattono assieme ai  battaglioni  del  Quinto.
Ma la Julia non doveva essere dentro per le montagne del Pindo?

Ci  ordinano  di  lasciare  gli  zaini,  di  tenere  solo  la  borsa  tattica  con  le  munizioni  e  i
viveri di riserva: mi ritorna viva l’immagine vista da ragazzo sui libri di mio padre: file
di zaini allineati per tre e la didascalia «Zaini di un reparto entrato in combattimento
nella zona del Lémerle». Non si vedeva nessun soldato, nemmeno uno di sentinella, ma
l’immagine  di  quegli  zaini  abbandonati  mi  faceva  stare  pensieroso  per  lungo  tempo.
Ora toccava a me lasciare lo zaino e andare. Le lettere, due libriccini, un quaderno con
degli  appunti  e  gli  altri  oggetti  di  tutti  i  soldati.  Avevo  anche  un  orologio  da  polso
comperato a rate da un compagno con i risparmi di quando eravamo sul Monte Bianco
ai lavori della teleferica, era senza vetro e con la cinghietta rotta: lo nascosi sul fondo
dentro una calza dopo averlo caricato e ascoltato all’orecchio.

Chiamano il mio nome. Mi vuole il colonnello per portare gli ordini. Piemontese delle
montagne ha fama di  duro e  spietato,  porta  il  cappello  piegato  a  sinistra  e  cammina
sempre  con  un  inseparabile  bastone  che  spesse  volte  usa  sulle  spalle  di  soldati  e
ufficiali. Dicono che quel bastone sia il regalo della sua donna: durante il ripiegamento
lo  perderà  in  una  casa  isolata  sulle  montagne,  ma  cinque  mesi  dopo,  durante
l’avanzata, andrà a riprenderselo nella medesima casa. Il colonnello mi fissa; sul viso
magro e brutto ha una smorfia che non so interpretare: mi squadra dalla testa ai piedi,
dalle  scarpe  all’elmetto,  soffermandosi  alla  camicia  sbottonata  sul  collo.  Ma  questa
volta non dice niente, guarda anche la mia carabina per vedere se è caricata. Con la
saliva  chiude  una  busta  gialla  e  porgendomela  dice:  –  Consegnala  personalmente  al
comandante del battaglione Vestone; è su quella montagna. Fai presto e ritorna con la
busta firmata per ricevuta. Prendi insieme un soldato della tua squadra». Con questo



comandante, sul fronte Occidentale, feci cinque giorni di corse a portar ordini da il Col
de  la  Blanche  all’Isère  alle  compagnie  del  Vestone  e  del  Valdorco,  tra  fortini,
postazioni e batterie francesi. Ora si ricomincia, si è ricordato del mio nome.

Cammino lesto per un bosco cespuglioso e arido, Agnoli mi segue a fatica; piú si sale
piú  si  sentono vicini  i  rumori  della  battaglia,  finché sopra le  nostre  teste  sentiamo il
sibilo delle pallottole disperse.

Il  maggiore  è  seduto  dietro  un  tronco  e  sulle  ginocchia  tiene  distese  le  carte
topografiche; ha accanto l’aiutante maggiore, un tenente richiamato, e tre portaordini
di  Collio  Valtrompia;  poco  discosta  vi  è  anche  la  stazione  radio  che  non  riesce  a
mettersi  in  comunicazione  con  le  altre  delle  compagnie.  Consegno  la  busta,  legge,
scrive  un  biglietto  sul  notes,  lo  mette  nella  busta  dicendomi:  –  Consegna  al  signor
colonnello.

Per  tutta  la  notte  cammino  e  corro  da  un  comando  all’altro,  per  boschi,  calanchi,
montagne;  come  punto  di  riferimento  ho  gli  scoppi  delle  bombe.  A  notte  fonda  la
battaglia si placa, come per stanchezza. Non riesco piú ad orientarmi per ritrovare il
comando  di  reggimento  e  i  miei  compagni;  l’ultima  cosa  che  mi  hanno  detto  di  fare
l’ho  fatta,  e  cosí  mi  sdraio  sul  nudo  terreno  guardando  le  stelle  nella  profondità  del
cielo.  Per  un  attimo  penso  di  scrivere  una  cartolina  in  franchigia  a  lei  che  non  mi
scrive da agosto; ma non c’è una cartolina e nemmeno un postino per portarla via.

Mi  sveglia  il  freddo  del  mattino,  le  ultime  foglie  gialle  delle  querce  tremano  al
crepuscolo,  un  ragno  cala  da  un  ramo verso  il  mio  viso,  la  punta  di  un  sasso  preme
contro la schiena, nessun uccello canta e mi sembra d’essere l’unico uomo sulla terra
deserta. Dove sono? Cosa faccio qui? Mi vedo accanto l’elmetto con dentro le bombe a
mano rosse e nere; la mia mano stringe ancora la carabina. Mi metto a sedere e provo
a ricapitolare le  vicende di  ieri  e  dei  giorni  precedenti:  sono qui  in  Albania  a  fare  la
guerra  contro  i  greci  e  ho  diciannove  anni  da  pochi  giorni.  Ma  quando  ritornerò  mi
faranno  gran  festa  e  lei  sarà  ad  aspettarmi  sulla  banchina.  Ma  potrei  anche  morire.
Anche  se  sono  forte  e  agile  potrei  morire.  Il  ragno  si  è  posato  sulla  mia  testa,  da
quando  ho  aperto  gli  occhi  non  ho  piú  sentito  sparare.  Ma  stanotte  mi  sono
addormentato che ancora sparavano. Che i greci mi abbiano già sorpassato? E i miei
compagni?

Mi alzo in piedi con fatica perché i muscoli delle gambe mi dolgono per le corse di ieri.
Laggiú  vedo  una  valle,  una  strada  e,  lontano,  la  città  dei  minareti.  Discendo  per  la
montagna. Incontro degli  alpini  del  Verona che salgono portando ognuno due bombe
per  mortaio  da  81.  Per  raggiungere  il  comando  dovrei  portarmi  piú  a  sinistra  e  in
basso.  Dopo  un  bel  po’  che  cammino  lo  riesco  a  trovare;  raggiungo  la  mia  squadra.
Nessuno si stupisce di vedermi arrivare dopo una notte che manco; Marco ha preso in
consegna  la  mia  razione  di  viveri  a  secco  e  si  fa  premura  a  consegnarmela.  A  uno
stagno riempio la borraccia; ritrovo il mio zaino e vado a rinfrescarmi il viso e i piedi.



Mi  stendo  al  sole  accanto  ai  miei  compagni:  siamo  assonnati  e  infreddoliti  per  la
stanchezza. Lassú riprendono a sparare e noi aspettiamo. Ma che cosa aspettiamo? Mi
addormento. Ma il mio sonno dura poco perché qualcuno mi scuote: è un maresciallo
di maggiorità, un uomo grasso e untuoso che sento di odiare. – Pelandrone! – mi grida,
– muoviti che il  signor colonnello ti vuole! – Mi metto in testa l’elmetto, abbottono la
camicia,  prendo  la  carabina  e  la  borsa  delle  bombe  a  mano.  E  via;  ancora  verso  la
battaglia, su per le montagne, per posti sconosciuti.

Passo  piú  volte  accanto  alle  batterie;  gli  artiglieri  fanno  fuoco  accelerato;  piú  avanti
sento i proiettili che sibilano sopra la testa. Quelli del Vestone sono all’attacco del Mali
Kapkes e del Mali Koqknit; le due montagne sono prese ma i greci vengono piú volte al
contrattacco in massa; suonando le trombe. Il tenente Lanari muore buttando bombe a
mano contro  i  reparti  che  tentavano di  aggirare  la  sua  compagnia  e  io  corro  da  una
parte all’altra portando queste notizie.

Non so quante ore o quanti giorni sono passati, non ricordo nemmeno se era giorno o
notte  quando  il  colonnello  mi  manda  a  portare  l’ordine  del  ripiegamento  alle
compagnie in linea. Mi disse solo: – Questo che ti consegno è l’ordine di ripiegare. Non
devi cader prigioniero. La vita di molti dipende da te.

Vado lesto e sicuro; ormai la strada l’ho imparata bene.

Sono vicino a due mitragliatrici che sparano a raffiche lunghe, senza intervallo. Sento
le  trombe  dei  greci  e  poi  li  vedo  salire  tra  le  radure  del  bosco:  le  due  mitragliatrici
sparano  e  loro  suonano  le  trombe.  Ho  consegnato  al  tenente  l’ordine  ma  loro
continuano  a  sparare  un  caricatore  in  seguito  all’altro.  Fortuna  che  qui  i  greci  non
hanno  mortai.  Una  pesante  si  sposta  indietro  mentre  l’altra  continua  a  sparare.
Riprende quella piú indietro e questa arretra. I greci salgono sempre; ormai siamo sul
crinale del monte. Disteso dietro un cespuglio sparo con la carabina e tengo pronte le
bombe a  mano.  I  mitraglieri  smontano  le  armi  e  discendono composti  verso  la  valle;
ma  io  non  sono  capace  di  seguirli:  le  gambe  si  sono  indurite.  Radicate  saldamente
nella terra non riesco a muoverle. Le batto con i pugni ma sono dure e insensibili. Gli
alpini mi gridano dal basso e i greci vengono avanti senza sparare; posso distinguere i
loro visi trasfigurati e eccitati dalla battaglia e le lunghe e sottili baionette triangolari
sui  loro  fucili.  Con  la  forza  del  terrore  riesco  a  crollare  a  terra  come  un  tronco,  mi
rotolo giú per il monte come una pietra travolta dall’acqua, cado in un calanco ripido e
nudo e continuo a rotolare.

Mi  risveglio  dentro  un  cespuglio,  una  mano  è  ancora  indurita  all’impugnatura  della
carabina,  l’elmetto  è  ancora in  testa  saldamente legato  con la  cinghia  sotto  il  mento
ma sono tutto graffiato; sento il corpo pieno di ammaccature e un piede che mi dolora
fortemente. Il piede destro è slogato; è debole, questo piede, e fu da quella volta che
finii in un crepaccio sul Bianco. Taglio un bastone e mi appoggio, a fatica raggiungo un
sentiero che porta nella strada a valle. In alto continuano a sparare, ma non da dove



sono  precipitato,  piú  a  nord.  In  fondo  alla  strada  vedo  un  gruppetto  di  alpini  e  mi
sforzo  per  raggiungerli.  C’è  anche  l’aiutante  maggiore  del  reggimento:  è  eccitato  e
frettoloso;  mi  presento  a  lui  e  capisco  quanto  poco  conta  la  vita  di  un  caporale:  mi
squadra  con  aria  di  sufficienza  dicendomi:  –  Arrangiati,  se  resti  qui  tra  poco  sarai
prigioniero dei greci –. E s’incammina lesto seguito dai scritturali e dai sottufficiali di
maggiorità.

Loro  camminano  in  fretta  e  io,  zoppicando,  li  seguo  a  distanza  come  un  cane  senza
padrone ma non ancora maturo per fare il randagio.

Si avvicina la sera, gruppi di alpini silenziosi e neri mi sorpassano. Mi passa accanto la
57  del  Verona  con  in  testa  il  capitano  Bracchi.  Il  capitano  cammina  deciso  come
sempre e incita i suoi soldati chiamandoli per nome. Ogni tanto alza la testa verso le
montagne  scure  contro  il  cielo  e  quasi  grida:  –  Hanno  ammazzato  il  mio  fratellino!
Hanno ammazzato il capitano Mazzotti, ma la pagheranno…

A un bivio  vi  sono dei  carabinieri  e  un ufficiale  degli  alpini  che indirizzano i  reparti;
sulle  montagne  a  destra  si  sente  sparare  e  si  vedono  bagliori:  forse  sono  le
retroguardie del Quinto.

Scendiamo  lungo  una  valle  stretta  e  buia,  la  strada  costeggia  un  fiume  rumoroso;  i
reparti mi hanno sorpassato e mi trovo con un gruppetto di sconosciuti che mi seguono
in  silenzio;  piove  a  dirotto  e  camminando pieno di  amarezza  mi  ricordo di  come mio
padre raccontava della ritirata di Caporetto. Poco sopra la strada vediamo un lume che
si  muove  e  avanziamo  cauti  con  i  fucili  spianati.  Il  lume  scompare  e  nel  buio  pesto
distinguiamo  ombre  di  baracche.  Entriamo  prudenti;  sentiamo  passi  precipitosi  e
finestre  sbattere,  sparo  un  colpo,  qualche  altro  spara;  un  alpino  tira  una  bomba  a
mano dalla finestra e ritorna il silenzio: solo l’acqua sul tetto e il fiume giú nella valle.
Accendendo  dei  fiammiferi  vediamo  pendere  dal  soffitto  delle  cose  che  sembrano
sopresse. Sono formaggi provoloni molto salati e piccanti. Forse quelli del lume erano
albanesi  venuti  a  rubare.  Decidiamo  di  fare  dei  turni  di  guardia.  Ci  sdraiamo  sulla
paglia per riposare, ma durante il resto della notte vi sono ancora spari e allarmi.

Siamo  sempre  questo  gruppetto  di  sette  o  otto  che  cammina  sotto  la  pioggia  per
montagne sconosciute, non sappiamo dove sono andati i nostri, né dove sono i greci; i
formaggi sono finiti, io ho una scatoletta di carne e una galletta ammuffita che divido
con un alpino dell’Edolo. È il  piú stanco di tutti noi; è pallido, anche. Una sera, dopo
esserci sdraiati sotto un albero e coperti con il telo da tenda, sento un respiro strano e
ascolto  attento;  è  il  mio  vicino:  l’alpino  dell’Edolo.  Forse  sta  male  e  io  non  riesco  a
capire:  un  soffio  d’aria  gli  esce  da  mezzo  il  petto.  Lo  guardo  stupito  e  mi  metto  a
sedere; mi fissa con due occhi luccicanti e mi sussurra: – È stata una pallottola che mi
ha passato parte a parte. Ma io non voglio restare prigioniero; voglio andare a casa, io
–.  Mi rimetto sotto il  telo ma quel  sibilo non mi lascia dormire;  una mano mi stringe
con forza il  braccio e poi lui mormora all’orecchio: «Stai tranquillo, vedrai che me la



caverò». E rafforza la sua convinzione con una bestemmia.

Il giorno dopo arriviamo a tre case isolate sul fianco di un monte; fino a qui abbiamo
seguito un sentiero che segnava tracce di scarponi alpini.  È ancora un’altra sera. Gli
albanesi  ci  guardano  diffidenti  e  silenziosi;  non  ci  sono  né  donne  né  ragazzi,  solo
uomini  che  non  parlano.  In  un  baracchino  di  legno  troviamo  delle  pannocchie  di
granturco:  le  abbrustoliamo  sul  fuoco  che  abbiamo  acceso  all’aperto.  A  fatica,
minacciandolo con la carabina, faccio parlare un vecchio vestito con pelli di pecora. Mi
fa capire che ieri sono passati diversi alpini con un ufficiale e sono andati in su, verso
le  montagne  piú  alte.  Siamo  troppo  stanchi  per  proseguire  e  il  mio  piede  è  molto
gonfio;  decidiamo  di  passare  qui  la  notte  e  di  riprendere  il  cammino  all’alba.  Anche
l’alpino dell’Edolo camminava stringendo i denti: con il telo da tenda sulle spalle come
uno scialle, pallido e smorto.

Quando ripartiamo non è ancora giorno, quei pochi uomini albanesi che erano qui ieri
sera ora non si vedono piú; la salita è ripida e il nostro passo è piú lento di quello che
si  vorrebbe.  Il  ferito  tiene  duro  e  mi  segue  come  un’ombra.  A  mano  a  mano  che
saliamo  il  bosco  si  dirada  e  le  querce  sono  piccole  e  contorte,  frammiste  a  qualche
pino  e  a  cespugli  spinosi.  Anche  il  panorama  si  allarga:  montagne  ovunque  e  valli
profonde e su, in alto, le montagne sono ampie e nude, coperte di neve. Il sentiero sale
ripido  a  serpentina  verso  un  passo:  non  si  vede  alcun  segno  di  vita,  non  si  sentono
rumori  di  uomini  o  di  animali.  Quando  ci  fermiamo  a  riprendere  fiato  ci  sembra  di
essere su un pianeta sconosciuto.  L’alpino ferito  è  piú pallido di  sempre,  ma sempre
piú deciso, anche. Si appoggia a me e guardandosi attorno bestemmia. Dice anche: –
Ma  dove  ci  hanno  mandato?  E  che  se  ne  vuole  fare  il  Mussolini  di  tutte  queste
montagne?  –  Ormai  siamo  sul  crinale;  improvvisamente  sento  il  rumore  metallico  di
una mitragliatrice che si  carica e mi getto per terra seguito dai  compagni.  Una voce
poderosa grida: – Chi va là? – e una bestemmia. Ma questa voce e questa bestemmia io
le conosco; sono di Bona, il capocoro della mia compagnia!

– Bona! – grido. – Bona! Sono io. Rigoni! – E mi alzo in piedi agitando le braccia per
farmi vedere; dalla paura piú irrazionale passo alla sicurezza e alla gioia facendo quasi
di corsa i venti metri che mi separano da Bona che mi aspetta ridendo, in piedi, dentro
una postazione appena abbozzata. – Vi credevo greci, – dice, – vi ho visto venire su ed
ero  indeciso  se  sparare  o  gridare.  Ma  poi  ho  visto  che  non  eravate  greci.  Vi  volevo
spaventare.

In poche parole mi spiega che sono qui da due giorni, che la compagnia tiene questo
valico con due mitragliatrici avute da una batteria del gruppo Vicenza; che il Verona è
a destra e il Vestone a sinistra su quelle montagne alte piene di neve. Il colonnello e il
Comando sono qui dietro il passo ma tanti compagni mancano.

Senza  saperlo  ho  fatto  la  loro  stessa  strada.  Ma  qui  non  c’è  niente:  né  viveri,  né
ricoveri,  né  medicinali  e  pochissime  munizioni.  L’alpino  dell’Edolo  si  riposa  un  poco



con  noi  e  poi  riparte  con  due  della  mia  squadra  che  vanno  a  cercare  qualcosa  da
mangiare verso un gruppo di case che si vedono giú in basso, dietro di noi; dicono che
laggiú c’è anche un tenente medico. Gli altri che erano sbandati con me se ne vanno a
raggiungere le loro compagnie in linea.

Questo  dove  siamo  ora  è  il  passo  del  Poshtme,  alto  1500  metri;  il  fiume  che  scorre
nella valle è il  Devoli,  il  monte di fronte il  Tomori. La linea tenuta dal reggimento va
dalla valle del Devoli al Valamare: diciassette chilometri di fronte su cime che passano
i  duemila metri,  battute da bufere di  neve.  Dopo i  combattimenti  sui  monti  Morava i
due battaglioni hanno perso molti uomini e armi, e anche la compagnia Comando deve
tenere  il  suo  settore.  Pochi  alpini,  poche  armi  e  quasi  niente  munizioni;  non  ci  sono
trincee, né mezzi per scavare; niente, proprio niente da mangiare; abbiamo tre teli da
tenda e tre coperte ogni dieci uomini. Fa freddo e cade neve mista a pioggia; la terra è
fangosa  e  gialla:  ripidi  calanchi,  spuntoni  di  roccia,  cespugli  e  qualche  macchia  di
bosco.

Mi levo le scarpe e fascio stretta la caviglia facendo filacce con le pezze da piedi; ho
freddo e batto i denti, forse ho la febbre. Bisognerebbe accendere il fuoco ma nessuno
ha fiammiferi  e nessuno ha una sigaretta accesa; nel folto della macchia cerco foglie
secche sotto i tronchi rovesciati e stacco ramoscelli morti dai pini; levo dal portafogli e
dalle tasche tutti i pezzi di carta possibili; vuoto la polvere di una cartuccia e sfrego la
bacchetta  di  un  fucile  contro  i  pantaloni  sino  a  farla  scottare;  l’avvicino  alla  polvere
che incendia la carta e le foglie e i ramoscelli e i rami piú grossi; soffio lungo e leggero
e,  finalmente,  le  fiamme  si  alzano  sicure.  Mi  sembra  d’aver  fatto  la  cosa  piú
meravigliosa della mia vita e ora siamo qui attorno al fuoco, e i nostri panni infangati
fumigano vapore. Anche i miei compagni si mettono a cercare legna e altri vengono da
noi a chiedere bracie per accendere altri fuochi in posti nascosti e defilati ai greci.

Le ore passano lente, viene la notte, tiriamo il telo tenda tra i rami e ci sdraiamo sotto
vicino al fuoco.

La mattina è grigia, la neve si impasta con il fango e noi abbiamo gli occhi cisposi, le
membra  legnose  e  niente  nello  stomaco.  Dicono  che  nel  bosco  piú  in  basso  si
potrebbero trovare delle  ghiande.  Marco me ne porta  qualcuna ma sono dure:  per  il
tannino fanno restringere la bocca. Poi vomito. Qualche alpino fortunato ritorna dopo
ore di cammino con una pannocchia di granoturco.

Le  squadre  del  plotone  radio  sono  partite  con  le  casse  dei  loro  apparecchi  verso  i
comandi di  battaglione. Quella che va al  Valamare deve affrontare tormente di  neve,
cosí:  dopo  due  giorni  di  completo  digiuno  e  senza  pastrani  o  passamontagna,  con  le
corte  mantelline  e  con  il  cappello  che  non  serve  a  niente  dove  la  penna  fa  ironia
sembrando  quella  di  una  gallina  bagnata.  Le  mantelline  rialzate  sopra  le  casse
spalleggiate li fa somigliare a una sfilata di gobbi; l’acqua di neve gocciolando lungo il
cappello e per le pieghe della mantellina corre lungo i pantaloni e s’infila nelle scarpe.



E  dopo  aver  salito  un  centinaio  di  metri  saranno  tutti  avvolti  da  una  lamiera  di
ghiaccio.  Quando,  dopo  nove  ore  di  marcia  nella  tormenta,  avranno  raggiunto  il
battaglione, la radio non funzionerà perché le pile si sono congelate per il gran freddo
di lassú. Cosí saremo ancora noi portaordini a tenere i collegamenti.

Durante il  giorno vi è una schiarita e sentiamo degli aeroplani volare sopra le nostre
teste.  L’aiutante  maggiore  grida  che  chi  ha  ancora  i  teli  di  segnalazione  di  metterli
fuori. Riusciamo a trovarne tre e li metto dalla parte rossa sopra la neve. Un aeroplano
gira,  si  abbassa  sotto  le  nuvole  sfiorando  la  montagna  e  lascia  cadere  un  tubo;  lo
raccolgo e lo porto al colonnello che osserva con il binoccolo.

Nel pomeriggio mi mandano con un messaggio verso la valle: in qualche parte dovrei
trovare un capitano addetto  ai  rifornimenti.  La caviglia  distorta  non mi  dà piú  molta
noia,  solo  quando  inizio  a  camminare  o  quando  poso  male  il  piede.  Piú  in  basso  il
sentiero  diventa  torrente,  le  pietre  sono  scivolose  e  abbandono  la  pista  di  fango  e
cammino dentro  un bosco dove incontro  le  batterie  da  75/13 che tanto  bene verrò  a
conoscere durante questa campagna e poi in Russia.

Il capitano ai rifornimenti è un notaio con gli occhiali dalle stanghette d’oro, esercitava
la  professione  in  una  cittadina  lassú  del  Veneto  e  veniva  a  villeggiare  sulle  mie
montagne;  richiamato  è  ora  qui  in  questa  capanna  albanese  e  dovrebbe  procurare
viveri e munizioni a due battaglioni alpini. Ma non ha niente da rifornire a chi manca
di tutto. Legge il biglietto del colonnello al lume di un tizzone di pino resinoso che gli
fa  da  candela  e  poi  mi  dice:  –  Il  colonnello  scrive  che  è  in  arrivo  una  colonna  di
rifornimenti a dorso di mulo. Glielo ha comunicato l’aereo; dovrai accompagnarla su.

Avevo anche un messaggio per il comando di divisione, il capitano notaio mi firma una
ricevuta con formula estesa e lo fa proseguire con un altro alpino che era qui con lui.
Mi fa sedere al fuoco di ginepro, mi porge una fetta di pastone di granoturco e il fondo
di  un  gavettino  di  grappa  albanese  che  sa  di  cipolla.  Mi  consegna  anche  quattro
candele per il colonnello e mi chiede di un ingegnere mio paesano, pure lui richiamato.
Forse  il  capitano  si  ricorda  di  testamenti,  di  compravendite,  di  divisioni  o  di  altri
istromenti  con  il  numero  di  repertorio  lasciato  in  sospeso,  lí  sulla  scrivania  del  suo
studio,  per l’improvviso richiamo alle  armi.  Mi  chiede anche notizie  di  una signora e
sembra che la realtà del momento non lo tocchi minimamente.

Quando è notte arrivano i muli; non sono una colonna ma nove solamente, e non hanno
viveri  e bevande forti  ma reticolati  in rotolo e casse di munizioni.  I  conducenti,  dalle
scarpe  al  cappello,  sono  tutti  di  fango,  anche  le  barbe.  Solo  dagli  occhi  si  vede  che
sono  uomini.  Non  dicono  una  parola,  nemmeno  bestemmiano;  i  muli  soffiano  vapore
dalle  narici  umide  e  hanno  le  orecchie  basse:  ogni  tanto  inciampano  nelle  radici  o
scivolano  nel  fango  nevoso:  allora  una  secca  bestemmia  e  uno  strappo  alla  cavezza
rompe l’ansare nostro, e loro. Sono in marcia da due giorni.



Arrivano  al  comando  e  vengono  fatte  le  ripartizioni  dei  reticolati  e  delle  casse  di
cartucce.  Ma  quelle  per  le  mitragliatrici  sono  per  le  Breda  37  e  noi,  qui  al  passo,
abbiamo le Fiat 35 che hanno calibro diverso. Bona dice che quando verranno i greci
le tirerà con le mani.

Che  sui  muli  non  ci  siano  stati  i  viveri  è  una  delusione  per  tutti  e  ci  guardiamo  in
silenzio  e  pieni  di  fame.  Il  colonnello  decide  di  far  ammazzare  due  muli  per  ogni
battaglione.  Il  caporale  dei  conducenti  non  sa  quali  scegliere  e  i  conducenti,  sentito
l’ordine,  tentano  di  sparire  nella  notte  verso  la  valle.  Una  squadra  armata  corre  a
fermarli. Ora, accompagnati da quattro alpini, salgono a fatica la montagna coperta di
neve ognuno trascinando il proprio mulo senza basto e finimenti: condannato a morte
per sfamare gli alpini.

Le  montagne  sono  dentro  il  cielo  grigio  e  continua  a  nevicare;  le  compagnie  del
Verona combattono nella tormenta e vengono contrattaccate dai greci; ma piú che le
armi  sono  il  freddo  e  i  disagi  a  cagionare  le  perdite.  La  57  di  Bracchi  cattura  un
reparto di  cavalleria:  una cinquantina di  greci  e  altrettanti  cavallini  dal  pelo  lungo e
ispido.  Venivano  su  in  fila  indiana  per  un  sentiero  verso  le  nostre  linee;  li  hanno
lasciati  passare  e  poi,  al  momento  giusto,  accerchiati  intimando  la  resa  a  bombe  a
mano.  Anche  loro  sono  messi  male,  nelle  tasche  delle  selle  non  si  è  trovato  nulla  di
commestibile.  Ma quelli  della 57 un cavallino se lo saranno mangiato di  certo;  non è
tipo il capitano Bracchi da far penare gli alpini oltre ogni ragione.

Radio Scarpa dice che il bollettino di Roma ha riportato l’azione dei cavallini, parlando
di  reparti  di  cavalleria greca accerchiati  e  fatti  prigionieri  dagli  alpini.  Ma a noi  non
importa  niente  delle  citazioni  del  bollettino:  ci  dessero  almeno  da  mangiare  e  da
coprirci. Ma ben peggio di noi e del Verona si trovano quelli del Vestone sulla cima del
Valamare, a piú di duemila metri.  Lassú per chi non ha niente per riparo, niente per
mangiare,  né  armi  e  munizioni  per  difendersi,  c’è  solo  neve  e  tormenta.  Nemmeno
hanno  la  possibilità  di  accendere  il  fuoco:  scavano  una  tana  nella  neve  alta  metri  e
vanno dentro a morirci congelati.

Mi mandano sul Valamare a portare un ordine, anzi a farmi dare la situazione, e parto
con  Marco  che  di  neve  e  di  montagna  se  ne  intende.  La  pista  appena  segnata  si
confonde sempre piú finché la tormenta la cancella. Camminiamo dentro una nuvola di
neve che ci sferza e ci aggrappiamo alle mantelline che il vento vorrebbe strapparci; si
vede  a  pochi  metri  e  quando  ci  giriamo  contro  vento  per  respirare  le  nostre  tracce
sono  già  scomparse.  Tra  la  bufera  vediamo  delle  masse  scure,  quasi  le  calpestiamo:
sono  uomini  immobili  come  pietre  levigate  dalla  neve  e  dal  vento;  gli  occhi  aperti
brinati dal ghiaccio, le barbe lunghe. Uno ha il  braccio alzato come volesse afferrare
qualcosa e tento di abbassarglielo lungo il corpo; ma il braccio è rigido e sento che a
sforzarlo si spezzerebbe come vetro. Questi sono gli alpini del Vestone.

Camminiamo nella tormenta senza aver conoscenza del tempo e con dentro l’immagine



di quegli occhi congelati e del braccio teso al cielo; finalmente incontriamo alpini che
sono ancora vivi. Ci indicano dove forse troveremo il maggiore e quando arriviamo al
comando è buio. Il comandante del battaglione è dentro una tenda sepolta sotto metri
di  neve,  in  una  gola.  Non  si  distinguono  i  gradi  o  i  visi;  sono  lí  ammucchiati  uno
addosso  all’altro  per  ripararsi  e  riscaldarsi.  Accendono  una  candela;  il  maggiore  è
giallo per l’itterizia e la dissenteria. Al motivo della nostra venuta risponde che non sa
quanti alpini ha, che non sa quante armi ha, quanti sono i morti, che non sa dove sono
i greci e che lui sta impazzendo e che il battaglione muore se non è già morto. E che di
queste montagne maledette ne ha abbastanza.

Ritornare  nella  notte  e  nella  tormenta  è  impossibile.  Sarebbe  morire  e  basta,  cosí
rimango con Marco tutta la notte dentro la tenda del maggiore; siamo in sette o otto e
la  tenda  è  per  quattro.  Uno  addosso  all’altro,  rannicchiati,  aspettiamo  che  torni  il
giorno. È molto freddo, tentiamo di battere i piedi e muovere le dita dentro le scarpe
dure e risonanti. A volte la puzza rende soffocante l’aria: sono quelli della dissenteria
che non se la sentono di uscire per scaricare nella tormenta.

Alla  mattina  affrontiamo  nuovamente  la  montagna  per  ritornare  dal  colonnello  e
riferire. Chissà dove abbiamo camminato, e per quante ore, ma per chissà quale senso
di orientamento riusciamo a trovare la strada giusta. Siamo sfiniti, ci sdraiamo sotto il
telo, vicino al fuoco, e piombiamo in un sonno profondo.

Oggi il cielo sembra schiarirsi e sentiamo un aeroplano volare sopra di noi. Esce di tra
le montagne e le nuvole, esponiamo i tre teli dalla parte rossa e lui si abbassa quasi a
incontrarsi con le rocce; vediamo che nella fusoliera si apre una botola e che cadono
giú delle casse: rotolano, rimbalzano, si  sfasciano dentro per un calanco. Corriamo a
vedere cosa c’è in quelle casse. Gallette e scatolette di carne. Ma tutto è frantumato;
le  scatolette  si  sono  aperte  sugli  speroni  di  roccia  e  lecchiamo  i  sassi  dove  sono
rimaste  tracce  di  carne;  nei  cespugli  raccogliamo  briciole  di  galletta.  L’aiutante
maggiore  impugna  la  pistola  e  ci  dice  di  portare  tutto  da  lui.  Sulle  mantelline  stese
sono ammucchiate le gallette frantumate e le scatolette di carne recuperabili; di dieci
quintali di viveri forse siamo riusciti a recuperarne due. Si fanno le parti: toccherà un
elmetto di galletta frantumata e due scatolette per ogni plotone.

Dei piccoli gruppi di alpini ogni tanto abbandonano le postazioni e scendono verso le
case  degli  albanesi  per  cercare  qualcosa  da  mangiare  o  per  riposare  qualche  ora  al
riparo  dalla  tormenta,  ma  i  carabinieri  del  comando  hanno  l’ordine  di  arrestarli  e
portarli  su a morire. Questa sera una quarantina di alpini del Vestone, circondati dai
carabinieri  armati,  sono  qui  vicino  ai  nostri  ricoveri.  I  carabinieri  hanno  l’ordine  di
sparare  a  chi  esce  dal  cerchio.  Senza  alcun  riparo,  accucciati  uno  addosso  all’altro
sotto la neve che li sferza: il vento si porta via il loro lamento e le loro maledizioni che
nessuno può ascoltare. Cosí avevo visto una mandria sulle mie montagne durante una
bufera.  Ma  questi  sono  uomini!  Mi  avvicino  per  non  so  che  dire  o  che  fare  ma  un
appuntato  mi  allontana  spingendomi  con  il  moschetto.  Mi  metto  in  disparte  sotto  un



albero,  aderente  al  tronco  come  volessi  entrare  dentro  il  legno  e  non  vedere  e  non
sentire  niente.  Ma  loro,  con  il  loro  lamento,  sono  lí  anche  se  non  voglio.  Un’ombra
entra nel cerchio e parla. È il colonnello comandante del reggimento. Minaccia, sferza,
ironizza, implora e poi sta in silenzio, immobile in mezzo a loro per tutta la notte.

All’alba  i  carabinieri  li  riaccompagnano  sulla  montagna  maledetta:  una  lunga  fila
grigia; curvi per affrontare il vento e la neve; spettrali.

Il colonnello è spietato come un prussiano e forse queste sono necessità di guerra. Ma
che  c’entriamo  noi  con  i  greci?  E  con  queste  montagne  che  non  sono  le  nostre?  Gli
alpini  non  hanno  gridato  sulle  piazze;  se  il  duce  vuole  la  guerra  che  mandi  a  farla  i
suoi spazzacamini, se Vittorio Emanuele vuole fare anche il re d’Albania che si arrangi.
Questa non è patria.

Anche il colonnello è rimasto congelato quella notte e senza dire niente a nessuno si è
fatto  cavare  due  unghie  dei  piedi  dal  capitano  medico.  Me  lo  disse  un  mese  dopo,
quando entrò un po’  in confidenza con me: andavamo per i  camminamenti  del  Guri  i
Topit e gli chiesi perché zoppicava.

Sembra  si  debba  ripiegare  anche  da  qui  per  rettificare  la  linea  di  resistenza.  Alla
destra il Quinto si assesta combattendo sulle pendici del Tomori; il Vestone, a sinistra,
va estinguendosi tra la tormenta che imperversa e i resti si ritirano sul Guri i Topit e lo
Shkalles.  Ora  siamo  i  piú  avanzati  di  tutti,  come  su  un  promontorio.  Oggi  dovrebbe
essere qualche solennità, in Italia la gente si vestirà a festa, andrà a messa; in qualche
parte  sfileranno  i  battaglioni  di  spazzacamini.  Qui  le  giornate  non  hanno  data:  è  un
tribolare  continuo:  smontiamo  le  tende  e  ripieghiamo  anche  da  questo  luogo  senza
nome. Scendiamo dove non c’è neve ma solo fango, un fango vischioso che trattiene il
piede e cava i chiodi dalle scarpe screpolate. Non ci fermiamo nelle case degli albanesi
fatte  con  muri  a  secco  e  tetti  di  paglia  ma  pernottiamo  all’aperto  sul  fianco  di  una
montagna, sul terreno nudo, uno vicino all’altro per stare un poco piú caldi,  e c’è da
fare il turno di vedetta e di pattuglia per dare sicurezza a chi riposa. All’alba si riparte,
si  sale ancora per montagne deserte;  costeggiamo un laghetto paludoso e gelato per
fermarci aldilà di questo dove sono quattro costruzioni basse. La compagnia va dietro
un dosso, il Verona si schiera davanti di noi un centinaio di metri. Queste costruzioni a
quadrilatero  aperto  agli  angoli  sono un convento  musulmano;  nelle  abitazioni,  poche
stanze,  prendono  posto  gli  ufficiali  del  comando  tattico  e  del  gruppo  di  artiglieria,
nella stalla noi portaordini con un monaco che è rimasto qui a salvaguardia dei beni.
Nel mezzo del cortile campeggia un bucranio infisso sopra un palo.

Nel  deposito  dei  frati  musulmani  abbiamo  trovato  della  legna  secca  e  accendiamo  il
fuoco: siamo finalmente al coperto, c’è paglia nella lettiera e ci  sembra di essere nel
paradiso di Maometto anche se il vento scuote il tetto e la neve entra tra le fessure del
muro a secco. Il fuoco dà un tepore che quasi fa mancare la vita per la sua dolcezza.
Marco Dalle Nogare è steso sotto la paglia e sembra come morto: per due o tre giorni



ha vagato nella tormenta trascinandosi dietro un tenente: erano andati al Vestone con
l’ordine  del  ripiegamento;  ora  dovrebbe  avere  un  principio  di  assideramento  ma  è
talmente  stanco  che  l’unica  cosa  è  lasciarlo  dormire.  Gli  stendo  sopra  anche  la  mia
coperta.

È  affascinante  guardare  il  fuoco,  ma  ecco  che  la  porta  si  apre  e  con  una  raffica  di
vento entra l’attendente del colonnello: – Rigoni, – dice in bresciano, – ti vuole il mio
colonnello. È importante, prendi uno con te.

Tocca  a  Menini  venire.  Ma  staccarsi  da  questo  fuoco  e  affrontare  la  notte  è  come
uscire dalla madre.

Dobbiamo  andare  al  comando  di  divisione  per  consegnare  i  dati  del  nuovo
schieramento  tenuto  dai  battaglioni.  Il  colonnello  non  sa  dove  sia  esattamente  il
comando  di  divisione  e  dalla  porta  del  convento  ci  indica  una  direzione
approssimativa.  –  C’è  una  valle  e  un  fiume,  –  dice,  –  seguite  il  corso,  poi  dovreste
trovare un fiume piú grosso e un paese che si chiama Gramsh. Chiedete lí; ma attenti a
non annegare nei fiumi: sono in piena –. Richiude la porta augurandoci buona fortuna
e restiamo soli nella tormenta.

La cinghia sul petto e il moschetto di traverso alla schiena ci servono a tenere attorno
al corpo il telo tenda; nella tasca interna della giacca ho il plico del colonnello. Subito
non ci  rendiamo conto  quanto nera sia  la  notte,  ma quando entriamo nel  bosco ogni
tanto sbattiamo la testa contro i  tronchi o ci  impigliamo nei rami bassi;  camminiamo
vicini l’uno all’altro e dove il terreno è incerto ci teniamo per mano come due ciechi.
La discesa si fa ripida e la neve si tramuta in pioggia; una pioggia oleosa e densa, sí
che  ci  sembra  d’andare  su  un  fondo  marino  dove  tutto  è  nero  e  aggrovigliato  e  non
serve  tenere  aperti  gli  occhi.  Tra  la  pioggia  e  il  vento  che  fanno  unico  rumore  ci
sembra d’un tratto distinguere un rumore nuovo e piú profondo: che sia il  fiume che
diceva il colonnello?

Scendiamo aggrappandoci ai rami e ai sassi. Un appiglio si stacca e precipito nel buio,
senza aria nei polmoni. Quando sento la voce di Menini che mi chiama sono dentro una
voragine.  Nel  cadere  sbattevo  contro  i  cespugli,  i  sassi,  gli  alberi.  Forse  sono  anche
svenuto;  mi  alzo  lentamente  e  con  prudenza,  mi  tasto  per  sentire  se  ho  qualcosa  di
rotto;  i  cespugli  e  i  rami  mi  hanno  graffiato  ma  anche  salvato  dal  peggio.  Grido  a
Menini che sono ancora vivo e lo guido dalla mia parte chiamandolo ogni tanto. Riesce
a raggiungermi con difficoltà e impiegando molto tempo.

Non  è  possibile  proseguire  e  decidiamo  di  aspettare  l’alba  rannicchiati  nella  terra
come  due  chiocciole.  Continuando  cosí  alla  cieca  si  potrebbe  finire  nelle  mani  dei
greci,  e  non  sarà  il  plico  che  ho  dentro  la  tasca  a  decidere  la  guerra  in  Albania.
L’acqua batte  sulla  schiena,  penetra,  corre  sulla  pelle  e  sin  dentro  le  scarpe;  stiamo
curvi  controvento  ma  rigagnoli  freddi  arrivano  anche  al  ventre  e  agli  inguini.  Dopo



tempo incalcolabile un grigiore freddo e latteo sale dal bosco. La pioggia diminuisce e
lentamente riusciamo a distinguere gli alberi e un monte davanti a noi, e giú una valle
profonda dove sentiamo scorrere il fiume; il mio compagno è una maschera di fango e
di graffi dove il sangue è raggrumato con la terra; e io sarò peggio. Ci alziamo senza
parlare  e  riprendiamo  il  cammino  a  mezza  costa:  in  qualche  parte  ci  sarà  pure  un
sentiero.  Troviamo  l’affluente  e  quattro  alpini  vestiti  di  fango  come  noi:  sono
conducenti  del  Morbegno  che  rientrano  dopo  una  corvè;  incontriamo altri  alpini  che
salgono  portando  bombe  per  mortaio.  Sul  fiume  i  genieri  stanno  consolidando  una
passerella; ci dicono che piú volte è stata portata via e che alpini e muli sono annegati.
Aldilà  del  fiume  vi  sono  tende  e  baracche  e  chiediamo  del  comando  tattico  della
Tridentina.

Consegno  all’aiutante  maggiore  la  busta  gualcita  e  bagnata  che  levo  dalla  giacca;
legge,  ci  guarda  tentennando  il  capo  e  ci  accompagna  dal  generale.  Ci  domanda
qualcosa  di  lassú  e  anche  lui  ci  fissa  tentennando  il  capo;  rispondiamo  alle  sue
domande come sonnambuli: sembra che anche la bocca sia piena di fango. L’aiutante
maggiore ci prende per un braccio e ci accompagna in una tenda per ufficiali: forse è
la sua. Ci dice di riposare e dormire, manderà lui altri portaordini lassú per dire quello
che deve. Ci sediamo sulla paglia asciutta per levarci le scarpe dopo un mese ed ecco
arrivare  un maresciallo  con una gavetta  di  rancio  bollente  e  un gavettino  di  cognac;
quando dice che è per noi quasi non crediamo.

I  giorni  si  susseguono con corse notturne e  diurne a  portar  ordini  alle  compagnie  in
linea  o  verso  le  retrovie  per  chiedere  munizioni,  viveri,  materiali.  Ma  cammino
volentieri  e  vado  agile:  piuttosto  che  stare  chiuso  dentro  un  ricovero  o  una  trincea
preferisco  camminare  per  sentieri  appena  tracciati  o  per  montagne  sconosciute;  mi
sembra  di  essere  piú  libero.  Ho  imparato  strade  nuove,  scorciatoie  e  angoli  remoti
dove la guerra non arriva e mi capita di sorprendere il volo di un uccello o il fuggire
della lepre;  nel  settore tenuto dal  reggimento tutti  mi  conoscono,  anche gli  artiglieri
delle due batterie e quando passo mi salutano e chiedono le novità: – Sono arrivate le
sigarette?  Vengono i  complementi?  Arriva il  cambio? –  Alla  sera accendiamo il  fuoco
dietro  il  muro  del  piccolo  convento;  la  legna  di  ginepro  fa  una  fiamma chiara  e  non
fuma molto. Stiamo tutti lí attorno e un metro piú in là è freddo e buio; i sassi sui quali
sediamo sono stati riscaldati dalla fiamma e la neve si è liquefatta. Dapprima si parla
della  legna,  dei  turni  di  guardia,  poi  i  discorsi  scivolano  sulla  posta,  su  come  sarà
quando si  ritornerà a  casa e  che cosa si  farà:  chi  dice di  voler  affogare nel  vino,  chi
nella  pastasciutta,  chi  nelle  donne;  altri  sogna  di  mettere  una  camicia  pulita  e  la
cravatta della festa. Ma le fiamme davanti agli occhi e il buio dietro la schiena fanno
un  poco  alla  volta  morire  tutte  le  parole  e  si  sta  in  silenzio  per  delle  ore  finché
sottovoce, quasi sussurrando, uno intona la canzone: «Sul ponte di Bassano bandiera
nera…» Le fiamme si spengono e rimangono le braci ravvivate ogni tanto da un soffio
di vento. Chi non è di turno va a dormire vestito e con le scarpe e con le giberne, si
corica  sulla  paglia  sbriciolata  e  brulicante  di  pidocchi  sperando  che  nel  corso  della
notte  una  voce  non  chiami  per  portare  un  ordine  su  al  Guri  i  Topit  nella  neve  alta



metri, o giú al Devoli dove scorre il fango.

Sono incaricato di accompagnare una piccola colonna di muli al comando del Vestone
cercando  un  passaggio  al  di  fuori  della  solita  mulattiera  che  incomincia  a  essere
battuta dai mortai. Il colonnello pensa che i greci abbiano un osservatorio su un punto
elevato,  forse  sul  Valamare,  da  dove  possono  seguire  tutti  i  nostri  movimenti.  –  Si
tratta,  –  mi  dice  il  colonnello,  –  di  trovare  una  pista  nuova  e  defilata,  le  carte  sono
imprecise e tu dovresti conoscere bene tutta la zona.

Incontro i quattro muli giú nella valle dove non c’è neve; hanno poco carico sul basto
per rendere il  passo piú spedito e sicuro. Camminiamo nel bosco aggrovigliato senza
salire di quota e quando vedo sopra di noi alte e bianche nel cielo lattiginoso le cime
del  Komianit,  dello  Shkalles,  del  Guri  i  Topit  prendo  a  salire  deciso  per  un  ripido
sentiero.  Resta  da  attraversare  un  canalone  ampio  e  nudo,  oltre  questo  si  vede  una
mulattiera buona che sale a serpentina: sotto la coperta della neve si può distinguere
bene il  segno.  –  Forse  l’hanno fatta  i  turchi  durante  la  guerra  del  1914-18 perché,  –
spiegava  il  colonnello  al  maggiore  dell’artiglieria,  –  queste  posizioni  che  teniamo
c’erano  anche  allora:  turchi  e  imperi  centrali  da  una  parte  e  montenegrini,  greci,
inglesi  e  chissà  chi  ancora,  dall’altra.  La  guerra,  –  diceva  il  colonnello,  –  ha  delle
regole che si ripetono, e il terreno le determina.

Incomincio  ad  attraversare  l’ampio  canalone  e  osservo  come  qui  siamo  del  tutto
defilati da ogni possibile vista dei greci; penso anche ai turchi che hanno fatto quella
mulattiera  che  ci  aspetta  aldilà.  Ma  dove  metto  i  piedi  è  appiccicoso,  sembra  di
camminare su della gomma fusa, si sprofonda sino alla caviglia e per levare il piede e
metterlo avanti un altro passo devo tirar fuori la gamba a tutta forza con le mani: non
vedo  sassi  dove  appoggiarmi.  I  muli  seguono  a  fatica  tra  i  continui  incitamenti  dei
conducenti  che  implorano,  bestemmiano,  gridano  con  voci  gutturali;  tirano  per  la
cavezza  o  spingono  per  la  braga  e  sembriamo  tutti  fatti  di  questa  terra  gialla  e
vischiosa. Un mulo, il primo, quello che mi segue, non è capace di tirar fuori le gambe:
sprofonda  lentamente  sempre  piú.  Anche  gli  altri  non  vogliono  proseguire  e  ora
vedendo il terrore negli occhi rotondi dei muli mi rendo conto dove ci siamo cacciati.
Mi  afferro  al  collo  del  mulo  e  mi  sollevo  sulle  braccia  per  non  essere  inghiottito  da
quel serpente che vuole tirarmi dentro il suo corpo viscido. Cerco di impormi la calma
e di ragionare ma egualmente un profondo senso di paura mi invade. Strisciando sul
ventre,  tutti  distesi  per  distribuire  il  peso  su  una  superficie  piú  vasta  possibile,
torniamo indietro con molta fatica e pena. Solo un mulo, l’ultimo, riesce a liberarsi e
seguirci. Quando raggiungiamo il terreno solido assistiamo in silenzio alla fine dei tre
muli  che  lentamente  vengono  inghiottiti:  le  gambe,  il  petto,  il  dorso;  poi  sollevano
verso  di  noi  la  testa  protendendo  il  collo  e  ci  guardano  come  per  chiederci  aiuto,
aprono la  bocca come volessero chiamare e  mostrano i  denti  gialli  e  grandi:  ma non
esce  nessun  suono.  Ora  davanti  a  noi  non  c’è  alcun  segno,  anche  le  orecchie  sono
sparite  dentro la  terra gelatinosa e  tutto  è  come prima:  liscio,  immobile;  e  aldilà  del
canalone la mulattiera dei turchi, sotto la coperta della neve, sale a serpentina verso le



montagne grigie e immutabili.

Il colonnello mi manda a cercare collegamento con il settore che sta alla nostra destra;
c’è un bel sole e la neve riverbera altrettanti  piccoli  soli  per ogni cristallo.  Cammino
allegro: ho ricevuto una lettera cara e mi ripeto le parole di felicità. Passando accanto
alla  batteria  che  sta  dietro  il  Komianit  gli  artiglieri  mi  salutano allegri;  sono trentini
delle Giudicarie, con le barbe lunghe e folte e rosse; i cannoni da 75 sono appostati e
ben ingrassati, i  ricoveri solidi e bene ordinati, le bombe accatastate nelle riservette.
Qui da loro c’è un senso di pulizia e di ordine che non deriva dalla disciplina militare
ma  da  una  maniera  di  vivere.  Lascio  il  bosco  dove  ogni  tanto  arriva  una  bomba  di
mortaio: esplodono in alto appena toccano i rami e quando le sento arrivare mi butto
lestamente  per  terra.  Forse  cercano  la  batteria.  Proseguo  tra  due  pareti  di  neve  a
ridosso  delle  trincee  del  Verona;  anche  qui  mi  salutano  allegramente:  chi  sta
spidocchiandosi, chi arriva con la corvè della legna per la cucina, chi pulisce le armi:
c’è  un  bel  sole,  ecco.  Il  capitano  che  comanda  la  compagnia,  un  richiamato  con  gli
occhiali, mi viene incontro chiedendomi se ho qualcosa di nuovo per lui.

Passo dal comando del Vestone; è sotto a dei roccioni coperti di ghiaccio, alcuni teli da
tenda coprono un buco scavato nella neve; il  maggiore magro e lungo, in maglione e
passamontagna sta uscendo dalla tana, sale le scalette e mi chiede: – Abbiamo novità?
–  Saluto  allegro  e  proseguo  oltre,  in  posti  dove  finora  non  mi  sono  mai  inoltrato.
Scendendo  la  montagna  la  neve  diminuisce  ogni  cento  metri;  dovrei  passare  per  un
gruppo di case che già vedo confuse con le pietre: case e pietre hanno lo stesso colore
e bisogna guardare attentamente per distinguere le une dalle altre.

Improvvisamente,  passando  sotto  uno  sperone  di  roccia,  sento  di  dover  alzare  gli
occhi:  non  per  un  sussurro  o  un  richiamo  o  altro  fattore  meccanico,  ma  per  un
qualcosa di misterioso e oscuro che mi sento salire da dentro. Con mia sorpresa vedo
che la roccia continua con una costruzione quadrilatera di blocchi di pietra: lo sguardo
corre  di  pietra  in  pietra  sino  a  una  piccola  finestra  rettangolare  chiusa  da
un’inferriata, come di castello medioevale, e dietro questa inferriata due occhi oscuri
di  donna  mi  fissano  misteriosi  e  carichi  di  voluttà:  per  un  lungo  attimo.  Subito  la
finestra rimane vuota e tetra piú del muro di blocchi di pietra. E lí dove è buio c’erano
due occhi giovani di donna, in un volto coperto da un velo di seta bianca. Resto turbato
e perplesso, non vedo porte e attorno a me sono tutte queste rocce nude. Riprendo il
cammino e le gambe non sono piú sicure come prima, e pensieri strani mi turbano la
mente:  «Un  harem?  Un  rifugio  di  qualche  capo  montanaro?  Un  convento?  Una
segregata? Ma che montagne misteriose sono queste?»

Sono arrivati i complementi per riempire i vuoti del Vestone e anche un battaglione di
camicie  nere  per  rinforzare  il  nostro  settore.  Ho  l’incarico  di  accompagnarli  sulle
posizioni e cammino lento in testa alla colonna seguito da un capitano richiamato e da
un  seniore  della  milizia.  Procediamo  nella  pista  battuta  tra  la  neve  alta;  gli  alpini,
carichi  come muli,  stanno serrati  e  silenziosi  nella  fila.  Agli  alt  posano gli  zaini  sulla



neve, si siedono sopra e guardano senza alcun commento queste montagne cupe. Sono
gli  ultimi  richiamati  delle  classi  anziane  e  qui,  tra  i  superstiti  delle  compagnie,
ritroveranno  i  paesani  e  i  parenti  che  partirono  dall’Italia  quaranta  giorni  fa.  Il
capitano e il tenente parlano in bresciano; chiamano per nome i loro soldati: sono gli
stessi con cui erano assieme durante il servizio di leva. – Ndòm s’cet. Zaino in spâla,
ndòm su.

Le  camicie  nere  sono  invece  seminate  lungo  tutti  i  chilometri  della  mulattiera;
malgrado la buona volontà e benché non siano caricati come gli alpini, non riescono a
tenere il passo. Il loro comandante è indispettito e li incita con voce tonante; gli faccio
osservare che i greci potrebbero sentirlo e subito ammutolisce guardandomi come un
arrabbiato. Il capitano mi ammicca: – Ndòm s’cet, slônga el pâso.

Questi  «spazzacamini»  provengono  dalla  bassa  novarese  e  le  montagne  le  avranno
viste da lontano quando il vento portava via la nebbia condensata sopra i loro paesi da
rane, o quando andavano a fare le gite con il  dopolavoro.  Al  vederli  fanno pena, e la
loro  montura  cosí  irrazionale  e  apparentemente  ardita  è  qui  ridicola:  il  pugnale  di
traverso dalla parte della milza, la camicia nera, i fasci sul bavero, il fez con il fiocco
nero,  gli  stivaletti  da  marciapiede.  I  capimanipoli  sono  sparpagliati  tra  i  piccoli
gruppetti  che arrancano con fatica; i  loro visi  sono glabri,  tossiscono e hanno il  fiato
pesante. Mah! vedremo se sono gente da sabato fascista o se si adatteranno a questa
vita.

Arriviamo  tra  i  due  roccioni  del  Papallazit,  dove  è  il  comando  del  Vestone;  il  nuovo
comandante  del  battaglione  esce  dal  ricovero  e  ci  viene  incontro.  Un  uomo  che  dà
fiducia solo a vederlo; è un valligiano del Trentino: il  viso magro, il  corpo asciutto, il
passo elastico e preciso dello scalatore; non è uno che sta nella tana a farsi mangiare
dai pidocchi o consumare dalla dissenteria, ma cammina per le postazioni, le trincee;
controlla  le  cucine,  i  muli,  le  armi;  sta  con  i  soldati  e  vive  con  loro.  Ci  aspetta
sorridendo e saluta amichevolmente tutti.

Il  mio  compito  è  finito  e  ritorno  indietro;  lungo  tutta  la  pista  e  sino  alle  batterie
incontro militi sperduti. Ultimo è un caposquadra anziano con tanti nastrini sul petto,
tenta di proseguire appoggiandosi a un ramo che gli fa da bastone; mi chiede quanta
strada c’è ancora per arrivare al comando del Vestone, se i greci sono vicini e se c’è
pericolo che sparino. Gli faccio coraggio e lo tranquillizzo: prima di notte, se si sbriga,
ci arriverà e poi, quando è buio, di solito i greci non sparano.

Ma fu il giorno dopo che i greci attaccarono. Era il 22 dicembre 1940; durante la notte
il battaglione di camicie nere si era inserito tra il Verona e il Vestone e doveva tenere
il tratto di linea che va dal Pupatit allo Shkalles. All’alba i greci spararono con i mortai,
poi con le artiglierie; risposero subito i nostri 75/13 e gli 81 di Baroni. I greci uscirono
allo  scoperto  suonando  le  trombe  e  vennero  avanti.  Il  fuoco  si  faceva  sempre  piú
intenso,  senza  soste;  i  muli  portavano  casse  di  bombe  alle  batterie  e  gli  alpini  della



compagnia comando salivano in corvè con sulle spalle casse di cartucce. Quasi tutte le
linee  telefoniche  che  collegavano  le  compagnie  erano  state  interrotte  dal
bombardamento ed eravamo noi portaordini a raccogliere le notizie della battaglia. Il
colonnello  era  calmo  ma  preoccupato;  temeva  che  in  breve  tempo  si  esaurissero  le
nostre  munizioni  e  non  era  certo  del  settore  tenuto  dalle  camicie  nere.  Ogni  tanto
telefonava al comando divisionale per chiedere munizioni e rinforzi.

I greci tiravano anche sulla pista immediatamente dietro le posizioni del Verona e che
dovevo  percorrere  per  arrivare  al  Vestone;  sentivo  le  pallottole  passarmi  sopra  la
testa,  il  continuo  tiro  delle  nostre  armi  automatiche  e  i  colpi  da  81  mi  cadevano
attorno  come  volessero  sbrindellarmi.  E  io  correvo,  correvo  come  un  segugio,
guardandomi attorno e tendendo le orecchie per individuare l’avvicinarsi delle bombe.

Ero appena passato quando i greci arrivarono sotto le postazioni delle camicie nere, e
queste,  senza  sparare  un  colpo  o  tirare  una  bomba  a  mano,  abbandonarono  tutto  e
fuggirono  verso  il  fondo  della  valle  del  Verces,  e  poi  giú,  lungo  il  fiume,  sino  al
comando  della  divisione  dove,  vedendole  in  quello  stato,  quelli  delle  retrovie
caricarono i muli e le carrette per ritirarsi verso Elbasan.

La situazione dopo il cedimento, anzi l’abbandono delle trincee da parte delle camicie
nere,  si  era  fatta  preoccupante,  ma  gli  alpini  tenevano  con  accanimento;  le  due
batterie  del  gruppo  Vicenza  sparavano  senza  interruzione,  ma  ormai  le  canne
arroventate e dilatate non davano piú precisione al tiro e certi colpi li sentivo rotolare
via nell’aria e scoppiare prima che passassero il crinale tenuto dalle nostre compagnie.
Quando  venne  sera  i  greci  smisero  di  attaccare  e  invece  di  proseguire  per  il  varco
lasciato libero dagli «spazzacamini» si fermarono su quelle trincee e girarono verso il
vuoto le armi che questi avevano abbandonato.

Prima  dell’alba  due  plotoni  del  Vestone  e  uno  del  Verona  piombarono  dall’alto  e
sorpresero  i  greci  facendoli  tutti  prigionieri,  riprendendo  le  armi  che  erano  state
abbandonate. Sul venire del giorno la situazione era cosí ristabilita, ma loro ripresero
ad attaccare in massa, con insistenza. Smisero nelle prime ore del pomeriggio, quando
le  nostre  munizioni  erano  ormai  esaurite:  gli  ultimi  colpi  dei  mortai  di  Baroni  e  dei
75/13 riaccompagnarono i greci superstiti alle posizioni di partenza.

Ero  appena  tornato  dal  comando  della  57  di  Bracchi,  anche  dalle  altre  compagnie
avevo  portato  la  situazione  delle  nostre  perdite  e  delle  munizioni;  il  colonnello  stava
telefonando alla divisione che l’attacco era stato definitivamente respinto. – Bene, – si
sentí la voce dall’altra parte, – inseguiteli! Scacciateli, vai al contrattacco!

Il colonnello diventò terreo, bestemmiò in piemontese e con voce sarcastica rispose: –
Certo, li inseguo io, con il mio attendente! – e strappò il filo. Fece una smorfia che lo
rese piú brutto di quello che era, afferrò un bastone, il cappello: – Vieni! – mi disse. E
uscí. Passammo lungo tutta la nostra linea e camminava nervoso, cattivo, duro piú di



sempre.  Nel  bosco,  prima  di  arrivare  alle  batterie,  incontrammo  due  camicie  nere
disperse:  le  bastonò.  –  Vi  faccio  fucilare,  –  diceva  sordo  tra  i  denti.  E  le
riaccompagnammo su tra gli alpini.

Quando ritornammo era notte fonda; il camminare sulla neve e il freddo lo avevano un
poco placato. Prima di arrivare al convento mi offrí una sigaretta, me l’accese anche, e
disse: – Mio figlio si chiama come te, ha la tua stessa età e frequenta l’ultimo anno di
liceo. A Torino. Vai a dormire, ora, all’alba potrebbero ricominciare.

Il giorno di Natale mangiammo la carne di un mulo che era precipitato in un burrone.
La notte del 31 dicembre il Vestone ebbe il cambio: accompagnai in linea il battaglione
Val  Leogra;  tutto  di  richiamati  che  venivano  dalla  mia  provincia,  gente  tranquilla  e
pacifica,  di  fondovalle.  Il  Vestone  venne  ad  accamparsi  vicino  a  noi;  le  compagnie
erano piú che dimezzate, l’equipaggiamento era a brandelli, tanti senza scarpe, molti i
congelati;  e  tutti  irsuti,  sporchi,  di  pochissime  parole  e  tetri:  nauseati  di  una  lercia
patria  fascista  che  li  faceva  combattere  tra  le  tormente  balcaniche  oltre  i  duemila
metri, senza munizioni, senza viveri, senza indumenti. Andai a trovarli il giorno dopo:
Capodanno  1941.  La  55  era  la  compagnia  in  cui  ero  in  forza  e  con  la  quale  feci  poi
tutta  la  campagna di  Russia.  Stavano attorno ai  fuochi  in  assoluto  silenzio;  bollivano
nei  barattoli  stracci  di  camicie,  di  mutande,  di  maglie,  e  l’acqua alzava  una schiuma
oleosa  e  grigia  dove  affioravano  migliaia  di  pidocchi.  I  piú  fortunati  erano  riusciti  a
rubare  il  mangime  ai  muli  e  dentro  le  gavette  mescolavano  una  polenta  nera  e
dolciastra; dissi dove erano i resti del mulo morto e li accompagnai giú nel burrone. In
breve tempo rimasero solamente le ossa scarnite.

Come  i  giorni  passavano  la  tormenta  infuriava  sempre  di  piú,  nelle  gole  la  neve  si
ammucchiava  a  dune;  i  muli  morivano  di  stenti  o  precipitavano  dalle  mulattiere;  le
compagnie  in  posizione  sulle  quote  piú  alte  venivano  rifornite  a  spalla  d’uomo  e  il
Vestone – a riposo! – e la compagnia Comando molte volte partivano tra l’imperversare
della bufera con carichi di reticolati, munizioni, viveri. Sempre, ogni giorno, nelle mie
sgaloppate  di  portaordini,  incontravo  gruppetti  di  congelati  che  scendevano  verso  i
posti di medicazione. Nella valle, giú in basso, era solamente fango; i fiumi ingrossati
trascinavano via passerelle e ponti provvisori,  qualche volta travolgendo anche chi si
trovava sopra: muli e alpini. Cosí passò il gennaio: nemici erano le bufere, il freddo, i
metri di neve, le cose necessarie che non ci mandavano.

Il 10 febbraio incominciò la battaglia per il Guri i Topit. C’era il Val Leogra, lassú. Poi
salí  anche  il  Vestone.  Quota  1840,  2110,  2120:  per  tutto  il  mese  bombardamenti,
assalti,  colpi  di  mano,  pattuglie,  contrassalti  e  bufere.  Sempre  bufere;  e  per  giorni
impossibilità di rifornimenti. Vi salii  un giorno e sembrava un mondo irreale: gallerie
nel  ghiaccio,  trincee  come  cunicoli  bianchi,  reticolati  sepolti,  membra  umane  che
spuntavano tra la neve. E gli alpini neri come carbonai sopra un monte di vento e neve
oltre il quale, e sopra, non c’era niente.



Dal Tomori  vennero il  Morbegno e l’Edolo del  5° a dare il  cambio al  Val  Leogra e al
Vestone, e ancora mi toccava fare da guida per le pendici del Pupatit e del Papallazit e
verso  quota  1840.  Anche  in  marzo  e  ai  primi  d’aprile  lassú  vi  furono  battaglie,  e
sempre tra tormente e gelo: su quella montagna stramaledetta da tutti gli alpini della
Tridentina.

Era la  mattina  di  Pasqua.  Il  giorno prima avevo ricevuto  da casa un pacco con della
farina per polenta e formaggio vecchio di malga. Accesi il fuoco in un luogo riparato e
quando la neve si liquefò, e l’acqua bollí, sciolsi la farina nella gavetta rimestando con
uno  stecco.  Era  quasi  pronta,  gli  amici  aspettavano  con  occhi  avidi  e  venne  uno
gridando: – Allarmi! Si va avanti, i greci sono in ritirata! – Raccogliemmo le poche robe
negli  zaini,  scodellai  la  polenta  nell’elmetto  e  attingendo  con  le  mani  e  mordendo  il
formaggio uscimmo allo scoperto per avanzare.

Passammo  le  trincee  della  57,  risalimmo  dove  eravamo  ai  primi  di  dicembre,
passammo le postazioni che i greci avevano abbandonato: non avevano lasciato niente,
tranne  merde  granulose  in  ogni  buco.  Riscendemmo  nella  valle  della  ritirata  e  non
c’era piú neve, il bosco incominciava a rinverdire ma il caldo inusitato e il camminare
sotto  il  peso  delle  armi  risvegliava  i  sintomi  dei  congelamenti:  molti  andavano
zoppicando dolorosamente.

Il  colonnello  mi  chiamò,  mi  fece  liberare  dallo  zaino  e  da  ogni  altra  cosa  che  mi
impediva di camminare spedito, mi guardò le scarpe: – Tieni solamente la carabina, –
mi disse, – quattro caricatori e tre bombe a mano –. Mi diede il suo binocolo e la borsa
con le carte topografiche e passammo in testa al reggimento.

Montava un cavallino  grigio  a  macchie  scure di  preda bellica  e  lo  faceva camminare
lesto avanti e indietro lungo la colonna in marcia; io lo seguivo quasi di corsa e magro
e allenato come ero mi sembrava di essere leggero come un uccello.

Il giorno dopo incominciò a piovere a dirotto, le nostre divise sbrindellate si sfacevano
come carta macerata; il fango legava le scarpe al terreno vischioso: continuò cosí per
piú  giorni:  si  dormiva  all’addiaccio  sotto  l’acqua  che  diluviava;  non  era  possibile
piantare  le  tende  né  c’erano  luoghi  per  ripararsi.  Incontrammo  un  fiume  non  molto
ampio ma vorticoso e le compagnie si fermarono. Il colonnello fece trottare il cavallo
ma  questo  non  voleva  saperne  di  entrare  nell’acqua;  si  arrabbiò,  imprecò  in
piemontese  contro  un  capitano  e  contro  il  cavallo,  scese  da  sella  e  camminò  deciso
dentro il fiume con l’acqua che gli arrivava al petto. Quando fu sull’altra sponda gridò:
– Avanti! muovetevi, soldati del papa!

A volte i greci tentavano di rallentare la nostra marcia con tiri d’artiglieria e di mortai;
allora  bisognava  sparpagliarsi  come  branchi  di  passeri  sorpresi  alla  pastura  e
aspettare  il  tiro  di  controbatteria  delle  nostre  artiglierie  che  ci  seguivano  a  qualche
ora di marcia.



Un giorno eravamo con le pattuglie d’avanscoperta; c’era da attraversare un bel tratto
spoglio  dopo  un  bosco  e  risalire  una  collina  nuda.  Incominciarono  a  cadere  delle
bombe  intorno  e  in  mezzo  a  noi  con  intensità  crescente;  il  mulo  che  portava  le  due
mitragliatrici  venne  colpito  e  stramazzò,  quello  che  aveva  sul  basto  le  cassette  delle
munizioni  venne  ferito  al  collo  ma  continuò  egualmente  tranquillo  la  sua  strada
seguendo il conducente come se la cosa non lo riguardasse: era un mulo vecchio che
aveva  fatto  altre  battaglie  e  il  conducente  un  richiamato  fatalista  che  era  stato  in
Africa.  Io  correvo  chinato  in  avanti,  buttandomi  lestamente  per  terra  ogni  qualvolta
sentivo avvicinarsi il ronzare delle bombe: erano di calibro piuttosto grosso. Mi trovai
accanto a un alpino della pattuglia del Verona che era stato colpito da una scheggia al
ventre;  il  suo  compagno  gli  aveva  abbassato  i  pantaloni:  la  ferita,  appena  sotto  il
fegato, era un piccolo foro da dove non usciva sangue ma solamente alcune gocce di
liquido giallastro. Il suo viso era pallido, gli occhi immobili: sospirò, mosse le labbra e
rovesciò  il  capo.  Era  morto,  e  io  in  piedi  tra  lo  scoppiare  delle  bombe  fissavo  con
stupore  il  corpo  di  quell’uomo che  due  minuti  prima  correva  davanti  a  me  e  non  mi
rendevo conto come si potesse morire cosí sull’erba, in un pomeriggio di primavera.

Il  colonnello  mi  vide  immerso  in  quello  stupore,  mi  galoppò  vicino,  mi  scosse  con  il
frustino, gridò qualcosa e mi fece correre via.

Avevamo raggiunto il dosso della collina; la colonna era ferma dentro il bosco, oltre il
tratto che i mortai e l’artiglieria continuavano a battere; e lí dove i colpi scoppiavano e
dove eravamo passati di corsa ora c’erano i feriti  che chiamavano i compagni, e altri
alpini immobili per sempre stesi sull’erba. Dal bosco uscirono i portaferiti e raccolsero
anche uno che urlava piú forte di tutti:  in maniera bestiale urlava e lo si  distingueva
tra  le  esplosioni.  Il  colonnello  guardò  con  il  binocolo  e  disse:  –  È  stato  colpito  ai
testicoli  –.  Lo  disse  in  maniera  accorata  e  con  un  accento  che  non  gli  avevo  mai
sentito, e non rivolgendosi a noi che eravamo vicini ma come lo volesse dire alla donna
che in Italia aspettava quell’uomo. Poi si alzò in piedi, ritto contro il cielo sul culmine
della  collina;  guardava  con  il  binoccolo  per  scoprire  le  batterie  che  ci  sparavano
addosso.  –  Signor  colonnello,  –  dissi  tenendo  giú  la  testa,  –  si  abbassi  –.  Mi  guardò
allora con aria di compatimento, rispondendo: – Quello del diciassette, sul Monte Fior,
era un bombardamento –. E continuò ad osservare tranquillo. Dopo un po’ vennero tre
aeroplani tedeschi, bombardarono in picchiata le batterie dei greci e noi riprendemmo
la marcia.

Il  Verona  aveva  subito  perdite  e  il  procedere  a  marce  forzate  sotto  la  pioggia  e  con
pochi  viveri  –  barili  di  olive  in  salamoia  e  poche  gallette  ammuffite  abbandonate  dai
greci – avevano ridotto gli alpini allo stremo della resistenza; passò in testa il Vestone.

Lateralmente  a  noi  dovevano  procedere  altri  reparti  e  una  mattina  il  colonnello  mi
ordinò  di  cercare  il  collegamento  sulla  destra  dandomi  delle  indicazioni  sommarie:  –
Dovresti trovare due battaglioni della Pusteria. Vai da solo perché se incontri i greci è



piú facile che te la cavi; ma stai con gli occhi bene aperti; e fai presto –. Camminai per
alcuni  chilometri  addentrandomi  per  montagne  sassose,  dove  non  si  vedeva  nessuna
cosa  muoversi  e  non  si  udiva  nessun  rumore.  Andavo  circospetto  e  guardingo,
cercando di non farmi vedere e scegliendo attentamente la strada davanti a me. In una
piccola  e  stretta  valle  improvvisamente  apparvero  oggetti  scuri  tra  i  sassi  bianchi
come  calcina:  osservai  attentamente  appiattendomi  contro  la  terra;  poi  uscii
strisciando. Era stato un campo di battaglia e soldati italiani e greci erano in avanzata
decomposizione.  C’erano  sparsi  fucili,  zaini,  buffetterie,  munizioni,  elmetti:  forse
risaliva  al  mese  del  nostro  ripiegamento  e  durante  l’inverno  la  neve  aveva  coperto
tutto.  Mi  sentii  smarrito  e  pauroso  in  quell’aria  greve:  mi  sembrava  d’essere  l’unico
uomo vivente su un deserto devastato che era stato il mondo; non sapevo dove andare,
né cosa fare. Finalmente corsi via, per cercare qualcosa di vivo; magari un uccello, un
animale,  una  belva,  o  anche  i  soldati  greci,  i  «nemici».  Non  importava  chi.  Ma  non
c’era  nessuno:  solo  pietre  senz’alberi  e  senz’acqua.  Mi  sedetti  credendo  di  essere
lontano da quell’orrore e mi veniva da piangere per compassione di me stesso, per la
mia vita che sentivo correre giovane con il sangue nelle vene. Mi parve allora sentire il
correre  di  un  cavallo  che  mi  veniva  incontro,  i  quattro  zoccoli  che  ritmavano  sulle
pietre.  Ritornai  in  me,  il  rumore  era  reale;  mi  nascosi  dietro  una  roccia,  levai  la
sicurezza alla carabina e mi misi in posizione di sparo. Dalla montagna desolata uscí il
colonnello e lo vidi  davanti  al  mirino: il  mio indice era sul  grilletto.  Mi feci  forza per
comandare  al  tendine  del  dito.  Il  colonnello  si  fermò  e  gridò  il  mio  nome.  Non  il
cognome: il mio nome per la prima volta: – Mario! Mario! – chiamava il colonnello.

Staccai il dito dal grilletto, rimisi la sicurezza e uscii alla sua vista. Mi corse incontro: –
Che cosa hai? – chiese vedendomi da vicino. – Laggiú, – dissi sottovoce, – c’è un campo
di  battaglia  con  soldati  greci  e  italiani  che  marciscono  al  sole.  E  io,  ora,  volevo
spararle.

Mi penetrò con gli occhi e forse capí quello che c’era dentro di me; fece una smorfia e
disse brusco: – Seguimi!

Era  sul  cavallo  e  gli  camminavo  al  fianco,  ogni  tanto  mi  guardava  e  non  riuscivo  a
capire,  muoveva  le  guance  rugose  e  gonfiava  l’aria  dentro  la  bocca.  Poi  si  decise:  –
Non ti ho visto ritornare e ho pensato che mandarti cosí da solo era una imprudenza.
Ci potrebbe essere qualche pattuglia nemica.

Continuavo  a  camminare  in  silenzio  alla  sinistra  del  cavallo  e  incominciai  a  provare
tenerezza per il colonnello vecchio, brutto e bastonatore.

– E lei non è venuto da solo a cercarmi?

Frustò  il  cavallo  per  fargli  allungare  il  passo  e  io  quasi  correvo.  –  Io,  ormai,  sono
vecchio, – sibilò stizzito, – e tu sei giovane e devi vivere.



Le marce  in  avanti  si  fanno  sempre  piú  faticose,  dure;  i  trenta  chilometri  giornalieri
diventano  sessanta  o  centoventi  a  causa  della  nostra  stanchezza.  Da  giorni  erano
rimasti  alla  nostra  sinistra  i  monti  Morava  dove  avevamo  subíto  i  primi  scontri  al
principio del  novembre;  la piana con la città dei  minareti  era alle nostre spalle;  ogni
tanto, non so come, arrivava qualche rifornimento di viveri; venne anche la sete. Allora
non  sapevo  spiegarmi  il  perché  di  quelle  marce  forzate  e  con  gli  alpini  in  simili
condizioni:  era  per  i  tedeschi  che  stavano  scendendo  dalla  Tracia,  volevano  farci
arrivare  al  Pindo  prima  di  loro.  Come  se  la  guerra  fosse  una  gara  di  marcia  o
ambizione di conquista e non sofferenza e morte per la povera gente. Eravamo ormai
vicini ai confini della Grecia: restava di risalire una china; aldilà si vedevano spuntare
tetti  di  case  e  un  campanile  ortodosso,  ai  lati  del  paese  si  alzavano  due  montagne:
quella  a  destra  era  tozza  e  con  la  parete  nord  incombente  sopra  le  case,  quella  a
sinistra tondeggiante e ampia.  Le pattuglie del  Vestone erano in avanscoperta;  come
sempre il  colonnello seguiva a cavallo e io gli camminavo accanto, dietro venivano le
compagnie e i cannoni.

Dalle due montagne incominciarono a sparare le mitragliatrici e, da oltre, le artiglierie
e  i  mortai.  Il  colonnello  mi  mandò  a  chiamare  i  maggiori  e  i  capitani.  Disse:  –  Quel
paese  è  Leskovika  e  lí  finisce  il  compito  del  nostro  reggimento.  Poi  si  riposerà.  È
l’ultimo  sforzo  che  dobbiamo  chiedere  agli  uomini;  vedo  e  conosco  le  condizioni  di
tutti,  ma  per  quello  che  abbiamo  fatto  dobbiamo  arrivare  per  primi  –.  Poi  diede  al
comandante del Vestone le disposizioni per l’ultimo attacco.

Le  compagnie  si  mossero  per  l’accerchiamento;  il  colonnello  scese  dal  cavallo  e
chiamò l’attendente che gli  portasse il  bastone. Il  sentiero saliva tra bassi cespugli  e
sul fondo, nelle impronte lasciate dai cavalli greci, si era raccolta un’acqua melmosa e
gialla; mi chinai a bere quell’acqua e mi sentii battere sulla schiena con il bastone: –
Vuoi  ammalarti  proprio  ora che la  guerra sta per finire? –  Mi  passò la  sua borraccia
dicendo: – Bevi un sorso e preparati a fare le ultime corse.

Il combattimento fu rapido. I greci, per non restare accerchiati, si dileguarono per le
loro  montagne:  in  breve  tempo  sarebbero  arrivati  alle  loro  case.  Fui  tra  i  primi  a
entrare in paese; dai balconi pendevano bandiere greche: bianche a strisce azzurre e
con la croce di sant’Andrea. Ne presi una per ricordo e due bottiglie di liquore inglese
dove ce n’era un magazzino.

Era la sera del 22 aprile e venne annunciato l’armistizio. Il tromba del Vestone suonò il
«cessate il  fuoco» come fosse alle manovre. Fu la prima pace per noi,  ed era potersi
levare  le  scarpe  e  le  calze  e  le  giberne  e  l’elmetto  e  la  giacca;  piantare  le  tende.  E
attorno  alle  tende  accendere  tanti  fuochi,  giocare  alla  morra,  bere  i  liquori  inglesi
trovati nel paese, e cantare. E gridare forte che lo sentisse pure il signor colonnello e
tutti, anche, lo sentissero: – l’È FHINIT!

… se veramente fosse stata finita.


