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TRA FANGO E TORMENTE

Eravamo frastornati; troppe cose erano accadute in pochi giorni: la improvvisa
partenza dalla Val di Fiemme dopo che era arrivato l'ordine e il contrordine di
congedo delle classi richiamate, la marcia notturna sino a Ora, il treno che ci portava
lungo I’Adriatico per quanto e lunga I'Italia, il caldo e I’arsura della Puglia e quel vino
sciropposo che non levava la sete, 'imbarco a Brindisi durante I'incursione aerea e poi
tutta quell’acqua oscura e paurosa sotto la nave, lo sbarco a Durazzo tra i
sommergibili inglesi in agguato e poi, finalmente, ’accampamento nelle colline sopra il
mare in una terra cosi differente dalla nostra.

E ora siamo qui, dentro questi camion che arrancano nella notte per tornanti, e
tutt’attorno e un abisso buio. Nessuno di noi parla, e nessuno dorme; seduti sopra gli
zaini, elmetto in testa e fucile stretto tra le ginocchia, ciondoliamo a ogni sobbalzo.
Nelle curve sbandiamo uno addosso all’altro e gli elmetti cozzano tra di loro facendoci
rintronare la testa dolente per il pesante odore della nafta che segue e compenetra
tutta la colonna. Non si riesce a pensare, né a renderci conto della fretta con cui ci
hanno fatto salire su questi camion. Gli accantonamenti della Val di Fiemme, i boschi,
le nebbie autunnali sono pit lontani dei ricordi dell’infanzia, ma anche questi sono
torbidi come li separasse dalla vita questa polvere densa e grassa che sentiamo
appiccicata ai vestiti, alle armi, alla pelle, in bocca, nei polmoni; assieme a questo
odore che fa vomitare e ottundere i sensi e la testa piu dell’elmetto. Da molte ore
ormai pill nessuno parla, né canta, né bestemmia, né prega. Il rumore dei motori e
delle ruote sui sassi par che esca da noi. L’alba segna di grigio i contorni dei nostri visi
dove barbe lunghe e polvere fanno unica maschera. Qualcuno cerca di allungare una
gamba o stendere un braccio; provo a dire qualcosa dopo tante ore ma dalla bocca non
esce alcun suono. Allora cerco uno spiraglio nel telone e vedo un pezzo di montagna
sterposa ma nessuna casa o segno di vita; nemmeno uccelli.

La colonna rallenta, un compagno ne approfitta per slegare e alzare il telone che ci
copre. Si beve come assetati ’aria del mattino e con stupore vediamo un grande lago
azzurro, limpido, deserto e sulla sponda opposta, lontano, montagne alte e cilestrine. I
camion si sono fermati come per farci ammirare questo luogo imprevisto e il tenente
del plotone collegamenti passa camminando lungo la colonna.

- Quello e il lago d’Ocrida, - dice; - aldila c’é la Macedonia.

- Ma dove ci portano, signor tenente? Quanta strada abbiamo ancora da fare?



Il tenente si stringe nella spalle e fa: - Mah!

I camion riprendono il viaggio sulla strada polverosa; non si parla né di rancio, né di
viveri di riserva; le giberne ripiene di cartucce ci pesano sullo stomaco come cibo non
digerito. Si costeggia un altro lago, ma piu piccolo e con rive paludose e basse dove
nuotano uccelli acquatici; le montagne si allargano lasciando il posto a una larga e
piana vallata e a una citta con moschee e minareti. Passiamo per le strade della citta e
gli uomini ci guardano impassibili; seduti davanti agli usci delle case basse e bianche
girano tra le dita una corona di grossi grani gialli.

Tra quello dei camion ora ci sembra di distinguere un rumore nuovo: sono scoppi di
bombe e raffiche di armi automatiche. La colonna si ferma lateralmente a un campo
d’aviazione; colpi di mortaio esplodono vicino a noi e sul campo, due aeroplani si
levano in volo tra le vampate. Scendiamo in fretta per radunarci a ridosso del monte e
i camion vuoti si girano e ritornano via sobbalzando. Ora si sentono chiari i mortai, le
raffiche delle mitragliatrici e la fucileria.

Il Verona e il Vestone sono gia su che combattono assieme ai battaglioni del Quinto.
Ma la Julia non doveva essere dentro per le montagne del Pindo?

Ci ordinano di lasciare gli zaini, di tenere solo la borsa tattica con le munizioni e i
viveri di riserva: mi ritorna viva I'immagine vista da ragazzo sui libri di mio padre: file
di zaini allineati per tre e la didascalia «Zaini di un reparto entrato in combattimento
nella zona del Lémerle». Non si vedeva nessun soldato, nemmeno uno di sentinella, ma
I'immagine di quegli zaini abbandonati mi faceva stare pensieroso per lungo tempo.
Ora toccava a me lasciare lo zaino e andare. Le lettere, due libriccini, un quaderno con
degli appunti e gli altri oggetti di tutti i soldati. Avevo anche un orologio da polso
comperato a rate da un compagno con i risparmi di quando eravamo sul Monte Bianco
ai lavori della teleferica, era senza vetro e con la cinghietta rotta: 1o nascosi sul fondo
dentro una calza dopo averlo caricato e ascoltato all’orecchio.

Chiamano il mio nome. Mi vuole il colonnello per portare gli ordini. Piemontese delle
montagne ha fama di duro e spietato, porta il cappello piegato a sinistra e cammina
sempre con un inseparabile bastone che spesse volte usa sulle spalle di soldati e
ufficiali. Dicono che quel bastone sia il regalo della sua donna: durante il ripiegamento
lo perdera in una casa isolata sulle montagne, ma cinque mesi dopo, durante
I’avanzata, andra a riprenderselo nella medesima casa. Il colonnello mi fissa; sul viso
magro e brutto ha una smorfia che non so interpretare: mi squadra dalla testa ai piedi,
dalle scarpe all’elmetto, soffermandosi alla camicia sbottonata sul collo. Ma questa
volta non dice niente, guarda anche la mia carabina per vedere se e caricata. Con la
saliva chiude una busta gialla e porgendomela dice: - Consegnala personalmente al
comandante del battaglione Vestone; & su quella montagna. Fai presto e ritorna con la
busta firmata per ricevuta. Prendi insieme un soldato della tua squadra». Con questo



comandante, sul fronte Occidentale, feci cinque giorni di corse a portar ordini da il Col
de la Blanche all'lsere alle compagnie del Vestone e del Valdorco, tra fortini,
postazioni e batterie francesi. Ora si ricomincia, si e ricordato del mio nome.

Cammino lesto per un bosco cespuglioso e arido, Agnoli mi segue a fatica; piu si sale
piu si sentono vicini i rumori della battaglia, finché sopra le nostre teste sentiamo il
sibilo delle pallottole disperse.

Il maggiore e seduto dietro un tronco e sulle ginocchia tiene distese le carte
topografiche; ha accanto ’aiutante maggiore, un tenente richiamato, e tre portaordini
di Collio Valtrompia; poco discosta vi & anche la stazione radio che non riesce a
mettersi in comunicazione con le altre delle compagnie. Consegno la busta, legge,
scrive un biglietto sul notes, lo mette nella busta dicendomi: - Consegna al signor
colonnello.

Per tutta la notte cammino e corro da un comando all’altro, per boschi, calanchi,
montagne; come punto di riferimento ho gli scoppi delle bombe. A notte fonda la
battaglia si placa, come per stanchezza. Non riesco pitl ad orientarmi per ritrovare il
comando di reggimento e i miei compagni; 1'ultima cosa che mi hanno detto di fare
I’ho fatta, e cosi mi sdraio sul nudo terreno guardando le stelle nella profondita del
cielo. Per un attimo penso di scrivere una cartolina in franchigia a lei che non mi
scrive da agosto; ma non c’é una cartolina e nemmeno un postino per portarla via.

Mi sveglia il freddo del mattino, le ultime foglie gialle delle querce tremano al
crepuscolo, un ragno cala da un ramo verso il mio viso, la punta di un sasso preme
contro la schiena, nessun uccello canta e mi sembra d’essere I’'unico uomo sulla terra
deserta. Dove sono? Cosa faccio qui? Mi vedo accanto I’elmetto con dentro le bombe a
mano rosse e nere; la mia mano stringe ancora la carabina. Mi metto a sedere e provo
a ricapitolare le vicende di ieri e dei giorni precedenti: sono qui in Albania a fare la
guerra contro i greci e ho diciannove anni da pochi giorni. Ma quando ritornero mi
faranno gran festa e lei sara ad aspettarmi sulla banchina. Ma potrei anche morire.
Anche se sono forte e agile potrei morire. Il ragno si € posato sulla mia testa, da
gquando ho aperto gli occhi non ho pil sentito sparare. Ma stanotte mi sono
addormentato che ancora sparavano. Che i greci mi abbiano gia sorpassato? E i miei
compagni?

Mi alzo in piedi con fatica perché i muscoli delle gambe mi dolgono per le corse di ieri.
Laggiu vedo una valle, una strada e, lontano, la citta dei minareti. Discendo per la
montagna. Incontro degli alpini del Verona che salgono portando ognuno due bombe
per mortaio da 81. Per raggiungere il comando dovrei portarmi pill a sinistra e in
basso. Dopo un bel po’ che cammino lo riesco a trovare; raggiungo la mia squadra.
Nessuno si stupisce di vedermi arrivare dopo una notte che manco; Marco ha preso in
consegna la mia razione di viveri a secco e si fa premura a consegnarmela. A uno
stagno riempio la borraccia; ritrovo il mio zaino e vado a rinfrescarmi il viso e i piedi.



Mi stendo al sole accanto ai miei compagni: siamo assonnati e infreddoliti per la
stanchezza. Lassu riprendono a sparare e noi aspettiamo. Ma che cosa aspettiamo? Mi
addormento. Ma il mio sonno dura poco perché qualcuno mi scuote: & un maresciallo
di maggiorita, un uomo grasso e untuoso che sento di odiare. - Pelandrone! - mi grida,
- muoviti che il signor colonnello ti vuole! - Mi metto in testa l’elmetto, abbottono la
camicia, prendo la carabina e la borsa delle bombe a mano. E via; ancora verso la
battaglia, su per le montagne, per posti sconosciuti.

Passo piu volte accanto alle batterie; gli artiglieri fanno fuoco accelerato; pit avanti
sento i proiettili che sibilano sopra la testa. Quelli del Vestone sono all’attacco del Mali
Kapkes e del Mali Kogknit; le due montagne sono prese ma i greci vengono piu volte al
contrattacco in massa; suonando le trombe. Il tenente Lanari muore buttando bombe a
mano contro i reparti che tentavano di aggirare la sua compagnia e io corro da una
parte all’altra portando queste notizie.

Non so quante ore o quanti giorni sono passati, non ricordo nemmeno se era giorno o
notte quando il colonnello mi manda a portare l'ordine del ripiegamento alle
compagnie in linea. Mi disse solo: - Questo che ti consegno € l’ordine di ripiegare. Non
devi cader prigioniero. La vita di molti dipende da te.

Vado lesto e sicuro; ormai la strada 1’ho imparata bene.

Sono vicino a due mitragliatrici che sparano a raffiche lunghe, senza intervallo. Sento
le trombe dei greci e poi li vedo salire tra le radure del bosco: le due mitragliatrici
sparano e loro suonano le trombe. Ho consegnato al tenente l’ordine ma loro
continuano a sparare un caricatore in seguito all’altro. Fortuna che qui i greci non
hanno mortai. Una pesante si sposta indietro mentre l’'altra continua a sparare.
Riprende quella piu indietro e questa arretra. I greci salgono sempre; ormai siamo sul
crinale del monte. Disteso dietro un cespuglio sparo con la carabina e tengo pronte le
bombe a mano. I mitraglieri smontano le armi e discendono composti verso la valle;
ma io non sono capace di seguirli: le gambe si sono indurite. Radicate saldamente
nella terra non riesco a muoverle. Le batto con i pugni ma sono dure e insensibili. Gli
alpini mi gridano dal basso e i greci vengono avanti senza sparare; posso distinguere i
loro visi trasfigurati e eccitati dalla battaglia e le lunghe e sottili baionette triangolari
sui loro fucili. Con la forza del terrore riesco a crollare a terra come un tronco, mi
rotolo giu per il monte come una pietra travolta dall’acqua, cado in un calanco ripido e
nudo e continuo a rotolare.

Mi risveglio dentro un cespuglio, una mano e ancora indurita all’'impugnatura della
carabina, ’elmetto € ancora in testa saldamente legato con la cinghia sotto il mento
ma sono tutto graffiato; sento il corpo pieno di ammaccature e un piede che mi dolora
fortemente. Il piede destro e slogato; e debole, questo piede, e fu da quella volta che
finii in un crepaccio sul Bianco. Taglio un bastone e mi appoggio, a fatica raggiungo un
sentiero che porta nella strada a valle. In alto continuano a sparare, ma non da dove



sono precipitato, pii a nord. In fondo alla strada vedo un gruppetto di alpini e mi
sforzo per raggiungerli. C’e¢ anche l'aiutante maggiore del reggimento: e eccitato e
frettoloso; mi presento a lui e capisco quanto poco conta la vita di un caporale: mi
squadra con aria di sufficienza dicendomi: - Arrangiati, se resti qui tra poco sarai
prigioniero dei greci -. E s’incammina lesto seguito dai scritturali e dai sottufficiali di
maggiorita.

Loro camminano in fretta e io, zoppicando, li seguo a distanza come un cane senza
padrone ma non ancora maturo per fare il randagio.

Si avvicina la sera, gruppi di alpini silenziosi e neri mi sorpassano. Mi passa accanto la
57 del Verona con in testa il capitano Bracchi. Il capitano cammina deciso come
sempre e incita i suoi soldati chiamandoli per nome. Ogni tanto alza la testa verso le
montagne scure contro il cielo e quasi grida: - Hanno ammazzato il mio fratellino!
Hanno ammazzato il capitano Mazzotti, ma la pagheranno...

A un bivio vi sono dei carabinieri e un ufficiale degli alpini che indirizzano i reparti;
sulle montagne a destra si sente sparare e si vedono bagliori: forse sono le
retroguardie del Quinto.

Scendiamo lungo una valle stretta e buia, la strada costeggia un fiume rumoroso; i
reparti mi hanno sorpassato e mi trovo con un gruppetto di sconosciuti che mi seguono
in silenzio; piove a dirotto e camminando pieno di amarezza mi ricordo di come mio
padre raccontava della ritirata di Caporetto. Poco sopra la strada vediamo un lume che
si muove e avanziamo cauti con i fucili spianati. Il lume scompare e nel buio pesto
distinguiamo ombre di baracche. Entriamo prudenti; sentiamo passi precipitosi e
finestre sbattere, sparo un colpo, qualche altro spara; un alpino tira una bomba a
mano dalla finestra e ritorna il silenzio: solo I'acqua sul tetto e il fiume gia nella valle.
Accendendo dei fiammiferi vediamo pendere dal soffitto delle cose che sembrano
sopresse. Sono formaggi provoloni molto salati e piccanti. Forse quelli del lume erano
albanesi venuti a rubare. Decidiamo di fare dei turni di guardia. Ci sdraiamo sulla
paglia per riposare, ma durante il resto della notte vi sono ancora spari e allarmi.

Siamo sempre questo gruppetto di sette o otto che cammina sotto la pioggia per
montagne sconosciute, non sappiamo dove sono andati i nostri, né dove sono i greci; i
formaggi sono finiti, io ho una scatoletta di carne e una galletta ammuffita che divido
con un alpino dell’Edolo. E il pid stanco di tutti noi; & pallido, anche. Una sera, dopo
esserci sdraiati sotto un albero e coperti con il telo da tenda, sento un respiro strano e
ascolto attento; € il mio vicino: I’alpino dell’Edolo. Forse sta male e io non riesco a
capire: un soffio d’aria gli esce da mezzo il petto. Lo guardo stupito e mi metto a
sedere; mi fissa con due occhi luccicanti e mi sussurra: - E stata una pallottola che mi
ha passato parte a parte. Ma io non voglio restare prigioniero; voglio andare a casa, io
-. Mi rimetto sotto il telo ma quel sibilo non mi lascia dormire; una mano mi stringe
con forza il braccio e poi lui mormora all’orecchio: «Stai tranquillo, vedrai che me la



cavero». E rafforza la sua convinzione con una bestemmia.

Il giorno dopo arriviamo a tre case isolate sul fianco di un monte; fino a qui abbiamo
seguito un sentiero che segnava tracce di scarponi alpini. E ancora un’altra sera. Gli
albanesi ci guardano diffidenti e silenziosi; non ci sono né donne né ragazzi, solo
uomini che non parlano. In un baracchino di legno troviamo delle pannocchie di
granturco: le abbrustoliamo sul fuoco che abbiamo acceso all’aperto. A fatica,
minacciandolo con la carabina, faccio parlare un vecchio vestito con pelli di pecora. Mi
fa capire che ieri sono passati diversi alpini con un ufficiale e sono andati in su, verso
le montagne piu alte. Siamo troppo stanchi per proseguire e il mio piede € molto
gonfio; decidiamo di passare qui la notte e di riprendere il cammino all’alba. Anche
I’alpino dell’Edolo camminava stringendo i denti: con il telo da tenda sulle spalle come
uno scialle, pallido e smorto.

Quando ripartiamo non € ancora giorno, quei pochi uomini albanesi che erano qui ieri
sera ora non si vedono pid; la salita e ripida e il nostro passo e piu lento di quello che
si vorrebbe. Il ferito tiene duro e mi segue come un’ombra. A mano a mano che
saliamo il bosco si dirada e le querce sono piccole e contorte, frammiste a qualche
pino e a cespugli spinosi. Anche il panorama si allarga: montagne ovunque e valli
profonde e su, in alto, le montagne sono ampie e nude, coperte di neve. Il sentiero sale
ripido a serpentina verso un passo: non si vede alcun segno di vita, non si sentono
rumori di uomini o di animali. Quando ci fermiamo a riprendere fiato ci sembra di
essere su un pianeta sconosciuto. L’alpino ferito e piu pallido di sempre, ma sempre
piu deciso, anche. Si appoggia a me e guardandosi attorno bestemmia. Dice anche: -
Ma dove ci hanno mandato? E che se ne vuole fare il Mussolini di tutte queste
montagne? - Ormai siamo sul crinale; improvvisamente sento il rumore metallico di
una mitragliatrice che si carica e mi getto per terra seguito dai compagni. Una voce
poderosa grida: - Chi va la? - e una bestemmia. Ma questa voce e questa bestemmia io
le conosco; sono di Bona, il capocoro della mia compagnia!

- Bona! - grido. - Bona! Sono io. Rigoni! - E mi alzo in piedi agitando le braccia per
farmi vedere; dalla paura piu irrazionale passo alla sicurezza e alla gioia facendo quasi
di corsa i venti metri che mi separano da Bona che mi aspetta ridendo, in piedi, dentro
una postazione appena abbozzata. - Vi credevo greci, - dice, - vi ho visto venire su ed
ero indeciso se sparare o gridare. Ma poi ho visto che non eravate greci. Vi volevo
spaventare.

In poche parole mi spiega che sono qui da due giorni, che la compagnia tiene questo
valico con due mitragliatrici avute da una batteria del gruppo Vicenza; che il Verona e
a destra e il Vestone a sinistra su quelle montagne alte piene di neve. Il colonnello e il
Comando sono qui dietro il passo ma tanti compagni mancano.

Senza saperlo ho fatto la loro stessa strada. Ma qui non c’e niente: né viveri, né
ricoveri, né medicinali e pochissime munizioni. L’alpino dell’Edolo si riposa un poco



con noi e poi riparte con due della mia squadra che vanno a cercare qualcosa da
mangiare verso un gruppo di case che si vedono gil in basso, dietro di noi; dicono che
laggia c’e anche un tenente medico. Gli altri che erano sbandati con me se ne vanno a
raggiungere le loro compagnie in linea.

Questo dove siamo ora e il passo del Poshtme, alto 1500 metri; il fiume che scorre
nella valle e il Devoli, il monte di fronte il Tomori. La linea tenuta dal reggimento va
dalla valle del Devoli al Valamare: diciassette chilometri di fronte su cime che passano
i duemila metri, battute da bufere di neve. Dopo i combattimenti sui monti Morava i
due battaglioni hanno perso molti uomini e armi, e anche la compagnia Comando deve
tenere il suo settore. Pochi alpini, poche armi e quasi niente munizioni; non ci sono
trincee, né mezzi per scavare; niente, proprio niente da mangiare; abbiamo tre teli da
tenda e tre coperte ogni dieci uomini. Fa freddo e cade neve mista a pioggia; la terra e
fangosa e gialla: ripidi calanchi, spuntoni di roccia, cespugli e qualche macchia di
bosco.

Mi levo le scarpe e fascio stretta la caviglia facendo filacce con le pezze da piedi; ho
freddo e batto i denti, forse ho la febbre. Bisognerebbe accendere il fuoco ma nessuno
ha fiammiferi e nessuno ha una sigaretta accesa; nel folto della macchia cerco foglie
secche sotto i tronchi rovesciati e stacco ramoscelli morti dai pini; levo dal portafogli e
dalle tasche tutti i pezzi di carta possibili; vuoto la polvere di una cartuccia e sfrego la
bacchetta di un fucile contro i pantaloni sino a farla scottare; 1’avvicino alla polvere
che incendia la carta e le foglie e i ramoscelli e i rami piu grossi; soffio lungo e leggero
e, finalmente, le fiamme si alzano sicure. Mi sembra d’aver fatto la cosa piu
meravigliosa della mia vita e ora siamo qui attorno al fuoco, e i nostri panni infangati
fumigano vapore. Anche i miei compagni si mettono a cercare legna e altri vengono da
noi a chiedere bracie per accendere altri fuochi in posti nascosti e defilati ai greci.

Le ore passano lente, viene la notte, tiriamo il telo tenda tra i rami e ci sdraiamo sotto
vicino al fuoco.

La mattina e grigia, la neve si impasta con il fango e noi abbiamo gli occhi cisposi, le
membra legnose e niente nello stomaco. Dicono che nel bosco pii in basso si
potrebbero trovare delle ghiande. Marco me ne porta qualcuna ma sono dure: per il
tannino fanno restringere la bocca. Poi vomito. Qualche alpino fortunato ritorna dopo
ore di cammino con una pannocchia di granoturco.

Le squadre del plotone radio sono partite con le casse dei loro apparecchi verso i
comandi di battaglione. Quella che va al Valamare deve affrontare tormente di neve,
cosi: dopo due giorni di completo digiuno e senza pastrani o passamontagna, con le
corte mantelline e con il cappello che non serve a niente dove la penna fa ironia
sembrando quella di una gallina bagnata. Le mantelline rialzate sopra le casse
spalleggiate li fa somigliare a una sfilata di gobbi; I’acqua di neve gocciolando lungo il
cappello e per le pieghe della mantellina corre lungo i pantaloni e s’infila nelle scarpe.



E dopo aver salito un centinaio di metri saranno tutti avvolti da una lamiera di
ghiaccio. Quando, dopo nove ore di marcia nella tormenta, avranno raggiunto il
battaglione, la radio non funzionera perché le pile si sono congelate per il gran freddo
di lassu. Cosi saremo ancora noi portaordini a tenere i collegamenti.

Durante il giorno vi e una schiarita e sentiamo degli aeroplani volare sopra le nostre
teste. L’aiutante maggiore grida che chi ha ancora i teli di segnalazione di metterli
fuori. Riusciamo a trovarne tre e li metto dalla parte rossa sopra la neve. Un aeroplano
gira, si abbassa sotto le nuvole sfiorando la montagna e lascia cadere un tubo; lo
raccolgo e lo porto al colonnello che osserva con il binoccolo.

Nel pomeriggio mi mandano con un messaggio verso la valle: in qualche parte dovrei
trovare un capitano addetto ai rifornimenti. La caviglia distorta non mi da pit molta
noia, solo quando inizio a camminare o quando poso male il piede. Piu in basso il
sentiero diventa torrente, le pietre sono scivolose e abbandono la pista di fango e
cammino dentro un bosco dove incontro le batterie da 75/13 che tanto bene verro a
conoscere durante questa campagna e poi in Russia.

Il capitano ai rifornimenti € un notaio con gli occhiali dalle stanghette d’oro, esercitava
la professione in una cittadina lasst del Veneto e veniva a villeggiare sulle mie
montagne; richiamato & ora qui in questa capanna albanese e dovrebbe procurare
viveri e munizioni a due battaglioni alpini. Ma non ha niente da rifornire a chi manca
di tutto. Legge il biglietto del colonnello al lume di un tizzone di pino resinoso che gli
fa da candela e poi mi dice: - Il colonnello scrive che e in arrivo una colonna di
rifornimenti a dorso di mulo. Glielo ha comunicato I’aereo; dovrai accompagnarla su.

Avevo anche un messaggio per il comando di divisione, il capitano notaio mi firma una
ricevuta con formula estesa e lo fa proseguire con un altro alpino che era qui con lui.
Mi fa sedere al fuoco di ginepro, mi porge una fetta di pastone di granoturco e il fondo
di un gavettino di grappa albanese che sa di cipolla. Mi consegna anche quattro
candele per il colonnello e mi chiede di un ingegnere mio paesano, pure lui richiamato.
Forse il capitano si ricorda di testamenti, di compravendite, di divisioni o di altri
istromenti con il numero di repertorio lasciato in sospeso, li sulla scrivania del suo
studio, per l'improvviso richiamo alle armi. Mi chiede anche notizie di una signora e
sembra che la realta del momento non lo tocchi minimamente.

Quando € notte arrivano i muli; non sono una colonna ma nove solamente, e non hanno
viveri e bevande forti ma reticolati in rotolo e casse di munizioni. I conducenti, dalle
scarpe al cappello, sono tutti di fango, anche le barbe. Solo dagli occhi si vede che
sono uomini. Non dicono una parola, nemmeno bestemmiano; i muli soffiano vapore
dalle narici umide e hanno le orecchie basse: ogni tanto inciampano nelle radici o
scivolano nel fango nevoso: allora una secca bestemmia e uno strappo alla cavezza
rompe l’ansare nostro, e loro. Sono in marcia da due giorni.



Arrivano al comando e vengono fatte le ripartizioni dei reticolati e delle casse di
cartucce. Ma quelle per le mitragliatrici sono per le Breda 37 e noi, qui al passo,
abbiamo le Fiat 35 che hanno calibro diverso. Bona dice che quando verranno i greci
le tirera con le mani.

Che sui muli non ci siano stati i viveri e una delusione per tutti e ci guardiamo in
silenzio e pieni di fame. Il colonnello decide di far ammazzare due muli per ogni
battaglione. Il caporale dei conducenti non sa quali scegliere e i conducenti, sentito
I’ordine, tentano di sparire nella notte verso la valle. Una squadra armata corre a
fermarli. Ora, accompagnati da quattro alpini, salgono a fatica la montagna coperta di
neve ognuno trascinando il proprio mulo senza basto e finimenti: condannato a morte
per sfamare gli alpini.

Le montagne sono dentro il cielo grigio e continua a nevicare; le compagnie del
Verona combattono nella tormenta e vengono contrattaccate dai greci; ma piu che le
armi sono il freddo e i disagi a cagionare le perdite. La 57 di Bracchi cattura un
reparto di cavalleria: una cinquantina di greci e altrettanti cavallini dal pelo lungo e
ispido. Venivano su in fila indiana per un sentiero verso le nostre linee; li hanno
lasciati passare e poi, al momento giusto, accerchiati intimando la resa a bombe a
mano. Anche loro sono messi male, nelle tasche delle selle non si e trovato nulla di
commestibile. Ma quelli della 57 un cavallino se lo saranno mangiato di certo; non e
tipo il capitano Bracchi da far penare gli alpini oltre ogni ragione.

Radio Scarpa dice che il bollettino di Roma ha riportato I’azione dei cavallini, parlando
di reparti di cavalleria greca accerchiati e fatti prigionieri dagli alpini. Ma a noi non
importa niente delle citazioni del bollettino: ci dessero almeno da mangiare e da
coprirci. Ma ben peggio di noi e del Verona si trovano quelli del Vestone sulla cima del
Valamare, a pil di duemila metri. Lasst per chi non ha niente per riparo, niente per
mangiare, né armi e munizioni per difendersi, c’e solo neve e tormenta. Nemmeno
hanno la possibilita di accendere il fuoco: scavano una tana nella neve alta metri e
vanno dentro a morirci congelati.

Mi mandano sul Valamare a portare un ordine, anzi a farmi dare la situazione, e parto
con Marco che di neve e di montagna se ne intende. La pista appena segnata si
confonde sempre pil finché la tormenta la cancella. Camminiamo dentro una nuvola di
neve che ci sferza e ci aggrappiamo alle mantelline che il vento vorrebbe strapparci; si
vede a pochi metri e quando ci giriamo contro vento per respirare le nostre tracce
sono gia scomparse. Tra la bufera vediamo delle masse scure, quasi le calpestiamo:
sono uomini immobili come pietre levigate dalla neve e dal vento; gli occhi aperti
brinati dal ghiaccio, le barbe lunghe. Uno ha il braccio alzato come volesse afferrare
qualcosa e tento di abbassarglielo lungo il corpo; ma il braccio e rigido e sento che a
sforzarlo si spezzerebbe come vetro. Questi sono gli alpini del Vestone.

Camminiamo nella tormenta senza aver conoscenza del tempo e con dentro I'immagine



di quegli occhi congelati e del braccio teso al cielo; finalmente incontriamo alpini che
sono ancora vivi. Ci indicano dove forse troveremo il maggiore e quando arriviamo al
comando e buio. Il comandante del battaglione € dentro una tenda sepolta sotto metri
di neve, in una gola. Non si distinguono i gradi o i visi; sono li ammucchiati uno
addosso all’altro per ripararsi e riscaldarsi. Accendono una candela; il maggiore e
giallo per l'itterizia e la dissenteria. Al motivo della nostra venuta risponde che non sa
quanti alpini ha, che non sa quante armi ha, quanti sono i morti, che non sa dove sono
i greci e che lui sta impazzendo e che il battaglione muore se non € gia morto. E che di
queste montagne maledette ne ha abbastanza.

Ritornare nella notte e nella tormenta e impossibile. Sarebbe morire e basta, cosi
rimango con Marco tutta la notte dentro la tenda del maggiore; siamo in sette o otto e
la tenda e per quattro. Uno addosso all’altro, rannicchiati, aspettiamo che torni il
giorno. E molto freddo, tentiamo di battere i piedi e muovere le dita dentro le scarpe
dure e risonanti. A volte la puzza rende soffocante 1’aria: sono quelli della dissenteria
che non se la sentono di uscire per scaricare nella tormenta.

Alla mattina affrontiamo nuovamente la montagna per ritornare dal colonnello e
riferire. Chissa dove abbiamo camminato, e per quante ore, ma per chissa quale senso
di orientamento riusciamo a trovare la strada giusta. Siamo sfiniti, ci sdraiamo sotto il
telo, vicino al fuoco, e piombiamo in un sonno profondo.

Oggi il cielo sembra schiarirsi e sentiamo un aeroplano volare sopra di noi. Esce di tra
le montagne e le nuvole, esponiamo i tre teli dalla parte rossa e lui si abbassa quasi a
incontrarsi con le rocce; vediamo che nella fusoliera si apre una botola e che cadono
giu delle casse: rotolano, rimbalzano, si sfasciano dentro per un calanco. Corriamo a
vedere cosa c’e in quelle casse. Gallette e scatolette di carne. Ma tutto e frantumato;
le scatolette si sono aperte sugli speroni di roccia e lecchiamo i sassi dove sono
rimaste tracce di carne; nei cespugli raccogliamo briciole di galletta. L’aiutante
maggiore impugna la pistola e ci dice di portare tutto da lui. Sulle mantelline stese
sono ammucchiate le gallette frantumate e le scatolette di carne recuperabili; di dieci
quintali di viveri forse siamo riusciti a recuperarne due. Si fanno le parti: tocchera un
elmetto di galletta frantumata e due scatolette per ogni plotone.

Dei piccoli gruppi di alpini ogni tanto abbandonano le postazioni e scendono verso le
case degli albanesi per cercare qualcosa da mangiare o per riposare qualche ora al
riparo dalla tormenta, ma i carabinieri del comando hanno l'ordine di arrestarli e
portarli su a morire. Questa sera una quarantina di alpini del Vestone, circondati dai
carabinieri armati, sono qui vicino ai nostri ricoveri. I carabinieri hanno 1’ordine di
sparare a chi esce dal cerchio. Senza alcun riparo, accucciati uno addosso all’altro
sotto la neve che li sferza: il vento si porta via il loro lamento e le loro maledizioni che
nessuno puo ascoltare. Cosi avevo visto una mandria sulle mie montagne durante una
bufera. Ma questi sono uomini! Mi avvicino per non so che dire o che fare ma un
appuntato mi allontana spingendomi con il moschetto. Mi metto in disparte sotto un



albero, aderente al tronco come volessi entrare dentro il legno e non vedere e non
sentire niente. Ma loro, con il loro lamento, sono li anche se non voglio. Un’ombra
entra nel cerchio e parla. E il colonnello comandante del reggimento. Minaccia, sferza,
ironizza, implora e poi sta in silenzio, immobile in mezzo a loro per tutta la notte.

All’alba i carabinieri li riaccompagnano sulla montagna maledetta: una lunga fila
grigia; curvi per affrontare il vento e la neve; spettrali.

I1 colonnello e spietato come un prussiano e forse queste sono necessita di guerra. Ma
che c’entriamo noi con i greci? E con queste montagne che non sono le nostre? Gli
alpini non hanno gridato sulle piazze; se il duce vuole la guerra che mandi a farla i
suoi spazzacamini, se Vittorio Emanuele vuole fare anche il re d’Albania che si arrangi.
Questa non e patria.

Anche il colonnello e rimasto congelato quella notte e senza dire niente a nessuno si e
fatto cavare due unghie dei piedi dal capitano medico. Me lo disse un mese dopo,
quando entro un po’ in confidenza con me: andavamo per i camminamenti del Guri i
Topit e gli chiesi perché zoppicava.

Sembra si debba ripiegare anche da qui per rettificare la linea di resistenza. Alla
destra il Quinto si assesta combattendo sulle pendici del Tomori; il Vestone, a sinistra,
va estinguendosi tra la tormenta che imperversa e i resti si ritirano sul Guri i Topit e lo
Shkalles. Ora siamo i pit avanzati di tutti, come su un promontorio. Oggi dovrebbe
essere qualche solennita, in Italia la gente si vestira a festa, andra a messa; in qualche
parte sfileranno i battaglioni di spazzacamini. Qui le giornate non hanno data: € un
tribolare continuo: smontiamo le tende e ripieghiamo anche da questo luogo senza
nome. Scendiamo dove non c’e neve ma solo fango, un fango vischioso che trattiene il
piede e cava i chiodi dalle scarpe screpolate. Non ci fermiamo nelle case degli albanesi
fatte con muri a secco e tetti di paglia ma pernottiamo all’aperto sul fianco di una
montagna, sul terreno nudo, uno vicino all’altro per stare un poco piu caldi, e c’é da
fare il turno di vedetta e di pattuglia per dare sicurezza a chi riposa. All’alba si riparte,
si sale ancora per montagne deserte; costeggiamo un laghetto paludoso e gelato per
fermarci aldila di questo dove sono quattro costruzioni basse. La compagnia va dietro
un dosso, il Verona si schiera davanti di noi un centinaio di metri. Queste costruzioni a
quadrilatero aperto agli angoli sono un convento musulmano; nelle abitazioni, poche
stanze, prendono posto gli ufficiali del comando tattico e del gruppo di artiglieria,
nella stalla noi portaordini con un monaco che e rimasto qui a salvaguardia dei beni.
Nel mezzo del cortile campeggia un bucranio infisso sopra un palo.

Nel deposito dei frati musulmani abbiamo trovato della legna secca e accendiamo il
fuoco: siamo finalmente al coperto, c’eé paglia nella lettiera e ci sembra di essere nel
paradiso di Maometto anche se il vento scuote il tetto e la neve entra tra le fessure del
muro a secco. Il fuoco da un tepore che quasi fa mancare la vita per la sua dolcezza.
Marco Dalle Nogare e steso sotto la paglia e sembra come morto: per due o tre giorni



ha vagato nella tormenta trascinandosi dietro un tenente: erano andati al Vestone con
I'ordine del ripiegamento; ora dovrebbe avere un principio di assideramento ma e
talmente stanco che l'unica cosa e lasciarlo dormire. Gli stendo sopra anche la mia
coperta.

E affascinante guardare il fuoco, ma ecco che la porta si apre e con una raffica di
vento entra ’attendente del colonnello: - Rigoni, - dice in bresciano, - ti vuole il mio
colonnello. E importante, prendi uno con te.

Tocca a Menini venire. Ma staccarsi da questo fuoco e affrontare la notte € come
uscire dalla madre.

Dobbiamo andare al comando di divisione per consegnare i dati del nuovo
schieramento tenuto dai battaglioni. Il colonnello non sa dove sia esattamente il
comando di divisione e dalla porta del convento ci indica una direzione
approssimativa. - C’¢ una valle e un fiume, - dice, - seguite il corso, poi dovreste
trovare un fiume pit grosso e un paese che si chiama Gramsh. Chiedete 1i; ma attenti a
non annegare nei fiumi: sono in piena -. Richiude la porta augurandoci buona fortuna
e restiamo soli nella tormenta.

La cinghia sul petto e il moschetto di traverso alla schiena ci servono a tenere attorno
al corpo il telo tenda; nella tasca interna della giacca ho il plico del colonnello. Subito
non ci rendiamo conto quanto nera sia la notte, ma quando entriamo nel bosco ogni
tanto sbattiamo la testa contro i tronchi o ci impigliamo nei rami bassi; camminiamo
vicini I'uno all’altro e dove il terreno e incerto ci teniamo per mano come due ciechi.
La discesa si fa ripida e la neve si tramuta in pioggia; una pioggia oleosa e densa, si
che ci sembra d’andare su un fondo marino dove tutto € nero e aggrovigliato e non
serve tenere aperti gli occhi. Tra la pioggia e il vento che fanno unico rumore ci
sembra d’un tratto distinguere un rumore nuovo e piu profondo: che sia il fiume che
diceva il colonnello?

Scendiamo aggrappandoci ai rami e ai sassi. Un appiglio si stacca e precipito nel buio,
senza aria nei polmoni. Quando sento la voce di Menini che mi chiama sono dentro una
voragine. Nel cadere sbattevo contro i cespugli, i sassi, gli alberi. Forse sono anche
svenuto; mi alzo lentamente e con prudenza, mi tasto per sentire se ho qualcosa di
rotto; i cespugli e i rami mi hanno graffiato ma anche salvato dal peggio. Grido a
Menini che sono ancora vivo e lo guido dalla mia parte chiamandolo ogni tanto. Riesce
a raggiungermi con difficolta e impiegando molto tempo.

Non e possibile proseguire e decidiamo di aspettare 1’alba rannicchiati nella terra
come due chiocciole. Continuando cosi alla cieca si potrebbe finire nelle mani dei
greci, e non sara il plico che ho dentro la tasca a decidere la guerra in Albania.
L’acqua batte sulla schiena, penetra, corre sulla pelle e sin dentro le scarpe; stiamo
curvi controvento ma rigagnoli freddi arrivano anche al ventre e agli inguini. Dopo



tempo incalcolabile un grigiore freddo e latteo sale dal bosco. La pioggia diminuisce e
lentamente riusciamo a distinguere gli alberi e un monte davanti a noi, e giti una valle
profonda dove sentiamo scorrere il fiume; il mio compagno e una maschera di fango e
di graffi dove il sangue e raggrumato con la terra; e io saro peggio. Ci alziamo senza
parlare e riprendiamo il cammino a mezza costa: in qualche parte ci sara pure un
sentiero. Troviamo l'affluente e quattro alpini vestiti di fango come noi: sono
conducenti del Morbegno che rientrano dopo una corve; incontriamo altri alpini che
salgono portando bombe per mortaio. Sul fiume i genieri stanno consolidando una
passerella; ci dicono che pit volte e stata portata via e che alpini e muli sono annegati.
Aldila del fiume vi sono tende e baracche e chiediamo del comando tattico della
Tridentina.

Consegno all’aiutante maggiore la busta gualcita e bagnata che levo dalla giacca;
legge, ci guarda tentennando il capo e ci accompagna dal generale. Ci domanda
qualcosa di lassi e anche lui ci fissa tentennando il capo; rispondiamo alle sue
domande come sonnambuli: sembra che anche la bocca sia piena di fango. L’aiutante
maggiore ci prende per un braccio e ci accompagna in una tenda per ufficiali: forse e
la sua. Ci dice di riposare e dormire, mandera lui altri portaordini lassu per dire quello
che deve. Ci sediamo sulla paglia asciutta per levarci le scarpe dopo un mese ed ecco
arrivare un maresciallo con una gavetta di rancio bollente e un gavettino di cognac;
quando dice che e per noi quasi non crediamo.

I giorni si susseguono con corse notturne e diurne a portar ordini alle compagnie in
linea o verso le retrovie per chiedere munizioni, viveri, materiali. Ma cammino
volentieri e vado agile: piuttosto che stare chiuso dentro un ricovero o una trincea
preferisco camminare per sentieri appena tracciati o per montagne sconosciute; mi
sembra di essere piu libero. Ho imparato strade nuove, scorciatoie e angoli remoti
dove la guerra non arriva e mi capita di sorprendere il volo di un uccello o il fuggire
della lepre; nel settore tenuto dal reggimento tutti mi conoscono, anche gli artiglieri
delle due batterie e quando passo mi salutano e chiedono le novita: - Sono arrivate le
sigarette? Vengono i complementi? Arriva il cambio? - Alla sera accendiamo il fuoco
dietro il muro del piccolo convento; la legna di ginepro fa una fiamma chiara e non
fuma molto. Stiamo tutti li attorno e un metro pit in la e freddo e buio; i sassi sui quali
sediamo sono stati riscaldati dalla fiamma e la neve si e liquefatta. Dapprima si parla
della legna, dei turni di guardia, poi i discorsi scivolano sulla posta, su come sara
quando si ritornera a casa e che cosa si fara: chi dice di voler affogare nel vino, chi
nella pastasciutta, chi nelle donne; altri sogna di mettere una camicia pulita e la
cravatta della festa. Ma le fiamme davanti agli occhi e il buio dietro la schiena fanno
un poco alla volta morire tutte le parole e si sta in silenzio per delle ore finché
sottovoce, quasi sussurrando, uno intona la canzone: «Sul ponte di Bassano bandiera
nera...» Le flamme si spengono e rimangono le braci ravvivate ogni tanto da un soffio
di vento. Chi non & di turno va a dormire vestito e con le scarpe e con le giberne, si
corica sulla paglia sbriciolata e brulicante di pidocchi sperando che nel corso della
notte una voce non chiami per portare un ordine su al Guri i Topit nella neve alta



metri, o git al Devoli dove scorre il fango.

Sono incaricato di accompagnare una piccola colonna di muli al comando del Vestone
cercando un passaggio al di fuori della solita mulattiera che incomincia a essere
battuta dai mortai. Il colonnello pensa che i greci abbiano un osservatorio su un punto
elevato, forse sul Valamare, da dove possono seguire tutti i nostri movimenti. - Si
tratta, - mi dice il colonnello, - di trovare una pista nuova e defilata, le carte sono
imprecise e tu dovresti conoscere bene tutta la zona.

Incontro i quattro muli gia nella valle dove non c’e neve; hanno poco carico sul basto
per rendere il passo piu spedito e sicuro. Camminiamo nel bosco aggrovigliato senza
salire di quota e quando vedo sopra di noi alte e bianche nel cielo lattiginoso le cime
del Komianit, dello Shkalles, del Guri i Topit prendo a salire deciso per un ripido
sentiero. Resta da attraversare un canalone ampio e nudo, oltre questo si vede una
mulattiera buona che sale a serpentina: sotto la coperta della neve si puo distinguere
bene il segno. - Forse 'hanno fatta i turchi durante la guerra del 1914-18 perché, -
spiegava il colonnello al maggiore dell’artiglieria, - queste posizioni che teniamo
c’erano anche allora: turchi e imperi centrali da una parte e montenegrini, greci,
inglesi e chissa chi ancora, dall’altra. La guerra, - diceva il colonnello, - ha delle
regole che si ripetono, e il terreno le determina.

Incomincio ad attraversare l’ampio canalone e osservo come qui siamo del tutto
defilati da ogni possibile vista dei greci; penso anche ai turchi che hanno fatto quella
mulattiera che ci aspetta aldila. Ma dove metto i piedi & appiccicoso, sembra di
camminare su della gomma fusa, si sprofonda sino alla caviglia e per levare il piede e
metterlo avanti un altro passo devo tirar fuori la gamba a tutta forza con le mani: non
vedo sassi dove appoggiarmi. I muli seguono a fatica tra i continui incitamenti dei
conducenti che implorano, bestemmiano, gridano con voci gutturali; tirano per la
cavezza o spingono per la braga e sembriamo tutti fatti di questa terra gialla e
vischiosa. Un mulo, il primo, quello che mi segue, non e capace di tirar fuori le gambe:
sprofonda lentamente sempre pid. Anche gli altri non vogliono proseguire e ora
vedendo il terrore negli occhi rotondi dei muli mi rendo conto dove ci siamo cacciati.
Mi afferro al collo del mulo e mi sollevo sulle braccia per non essere inghiottito da
quel serpente che vuole tirarmi dentro il suo corpo viscido. Cerco di impormi la calma
e di ragionare ma egualmente un profondo senso di paura mi invade. Strisciando sul
ventre, tutti distesi per distribuire il peso su una superficie pii vasta possibile,
torniamo indietro con molta fatica e pena. Solo un mulo, 'ultimo, riesce a liberarsi e
seguirci. Quando raggiungiamo il terreno solido assistiamo in silenzio alla fine dei tre
muli che lentamente vengono inghiottiti: le gambe, il petto, il dorso; poi sollevano
verso di noi la testa protendendo il collo e ci guardano come per chiederci aiuto,
aprono la bocca come volessero chiamare e mostrano i denti gialli e grandi: ma non
esce nessun suono. Ora davanti a noi non c’e alcun segno, anche le orecchie sono
sparite dentro la terra gelatinosa e tutto € come prima: liscio, immobile; e aldila del
canalone la mulattiera dei turchi, sotto la coperta della neve, sale a serpentina verso le



montagne grigie e immutabili.

Il colonnello mi manda a cercare collegamento con il settore che sta alla nostra destra;
c’eé un bel sole e la neve riverbera altrettanti piccoli soli per ogni cristallo. Cammino
allegro: ho ricevuto una lettera cara e mi ripeto le parole di felicita. Passando accanto
alla batteria che sta dietro il Komianit gli artiglieri mi salutano allegri; sono trentini
delle Giudicarie, con le barbe lunghe e folte e rosse; i cannoni da 75 sono appostati e
ben ingrassati, i ricoveri solidi e bene ordinati, le bombe accatastate nelle riservette.
Qui da loro c’e un senso di pulizia e di ordine che non deriva dalla disciplina militare
ma da una maniera di vivere. Lascio il bosco dove ogni tanto arriva una bomba di
mortaio: esplodono in alto appena toccano i rami e quando le sento arrivare mi butto
lestamente per terra. Forse cercano la batteria. Proseguo tra due pareti di neve a
ridosso delle trincee del Verona; anche qui mi salutano allegramente: chi sta
spidocchiandosi, chi arriva con la corve della legna per la cucina, chi pulisce le armi:
c’e un bel sole, ecco. Il capitano che comanda la compagnia, un richiamato con gli
occhiali, mi viene incontro chiedendomi se ho qualcosa di nuovo per lui.

Passo dal comando del Vestone; e sotto a dei roccioni coperti di ghiaccio, alcuni teli da
tenda coprono un buco scavato nella neve; il maggiore magro e lungo, in maglione e
passamontagna sta uscendo dalla tana, sale le scalette e mi chiede: - Abbiamo novita?
- Saluto allegro e proseguo oltre, in posti dove finora non mi sono mai inoltrato.
Scendendo la montagna la neve diminuisce ogni cento metri; dovrei passare per un
gruppo di case che gia vedo confuse con le pietre: case e pietre hanno lo stesso colore
e bisogna guardare attentamente per distinguere le une dalle altre.

Improvvisamente, passando sotto uno sperone di roccia, sento di dover alzare gli
occhi: non per un sussurro o un richiamo o altro fattore meccanico, ma per un
qualcosa di misterioso e oscuro che mi sento salire da dentro. Con mia sorpresa vedo
che la roccia continua con una costruzione quadrilatera di blocchi di pietra: lo sguardo
corre di pietra in pietra sino a una piccola finestra rettangolare chiusa da
un’inferriata, come di castello medioevale, e dietro questa inferriata due occhi oscuri
di donna mi fissano misteriosi e carichi di volutta: per un lungo attimo. Subito la
finestra rimane vuota e tetra pit del muro di blocchi di pietra. E 1i dove e buio c’erano
due occhi giovani di donna, in un volto coperto da un velo di seta bianca. Resto turbato
e perplesso, non vedo porte e attorno a me sono tutte queste rocce nude. Riprendo il
cammino e le gambe non sono piu sicure come prima, e pensieri strani mi turbano la
mente: «Un harem? Un rifugio di qualche capo montanaro? Un convento? Una
segregata? Ma che montagne misteriose sono queste?»

Sono arrivati i complementi per riempire i vuoti del Vestone e anche un battaglione di
camicie nere per rinforzare il nostro settore. Ho l'incarico di accompagnarli sulle
posizioni e cammino lento in testa alla colonna seguito da un capitano richiamato e da
un seniore della milizia. Procediamo nella pista battuta tra la neve alta; gli alpini,
carichi come muli, stanno serrati e silenziosi nella fila. Agli alt posano gli zaini sulla



neve, si siedono sopra e guardano senza alcun commento queste montagne cupe. Sono
gli ultimi richiamati delle classi anziane e qui, tra i superstiti delle compagnie,
ritroveranno i paesani e i parenti che partirono dall’ltalia quaranta giorni fa. Il
capitano e il tenente parlano in bresciano; chiamano per nome i loro soldati: sono gli
stessi con cui erano assieme durante il servizio di leva. - Ndom s’cet. Zaino in spala,
ndom su.

Le camicie nere sono invece seminate lungo tutti i chilometri della mulattiera;
malgrado la buona volonta e benché non siano caricati come gli alpini, non riescono a
tenere il passo. Il loro comandante e indispettito e li incita con voce tonante; gli faccio
osservare che i greci potrebbero sentirlo e subito ammutolisce guardandomi come un
arrabbiato. Il capitano mi ammicca: - Ndom s’cet, slonga el paso.

Questi «spazzacamini» provengono dalla bassa novarese e le montagne le avranno
viste da lontano quando il vento portava via la nebbia condensata sopra i loro paesi da
rane, o quando andavano a fare le gite con il dopolavoro. Al vederli fanno pena, € la
loro montura cosi irrazionale e apparentemente ardita € qui ridicola: il pugnale di
traverso dalla parte della milza, la camicia nera, i fasci sul bavero, il fez con il fiocco
nero, gli stivaletti da marciapiede. I capimanipoli sono sparpagliati tra i piccoli
gruppetti che arrancano con fatica; i loro visi sono glabri, tossiscono e hanno il fiato
pesante. Mah! vedremo se sono gente da sabato fascista o se si adatteranno a questa
vita.

Arriviamo tra i due roccioni del Papallazit, dove e il comando del Vestone; il nuovo
comandante del battaglione esce dal ricovero e ci viene incontro. Un uomo che da
fiducia solo a vederlo; e un valligiano del Trentino: il viso magro, il corpo asciutto, il
passo elastico e preciso dello scalatore; non e uno che sta nella tana a farsi mangiare
dai pidocchi o consumare dalla dissenteria, ma cammina per le postazioni, le trincee;
controlla le cucine, i muli, le armi; sta con i soldati e vive con loro. Ci aspetta
sorridendo e saluta amichevolmente tutti.

Il mio compito e finito e ritorno indietro; lungo tutta la pista e sino alle batterie
incontro militi sperduti. Ultimo e un caposquadra anziano con tanti nastrini sul petto,
tenta di proseguire appoggiandosi a un ramo che gli fa da bastone; mi chiede quanta
strada c’é ancora per arrivare al comando del Vestone, se i greci sono vicini e se c’e
pericolo che sparino. Gli faccio coraggio e lo tranquillizzo: prima di notte, se si sbriga,
ci arrivera e poi, quando e buio, di solito i greci non sparano.

Ma fu il giorno dopo che i greci attaccarono. Era il 22 dicembre 1940; durante la notte
il battaglione di camicie nere si era inserito tra il Verona e il Vestone e doveva tenere
il tratto di linea che va dal Pupatit allo Shkalles. All’alba i greci spararono con i mortai,
poi con le artiglierie; risposero subito i nostri 75/13 e gli 81 di Baroni. I greci uscirono
allo scoperto suonando le trombe e vennero avanti. Il fuoco si faceva sempre pia
intenso, senza soste; i muli portavano casse di bombe alle batterie e gli alpini della



compagnia comando salivano in corve con sulle spalle casse di cartucce. Quasi tutte le
linee telefoniche che collegavano le compagnie erano state interrotte dal
bombardamento ed eravamo noi portaordini a raccogliere le notizie della battaglia. Il
colonnello era calmo ma preoccupato; temeva che in breve tempo si esaurissero le
nostre munizioni e non era certo del settore tenuto dalle camicie nere. Ogni tanto
telefonava al comando divisionale per chiedere munizioni e rinforzi.

I greci tiravano anche sulla pista immediatamente dietro le posizioni del Verona e che
dovevo percorrere per arrivare al Vestone; sentivo le pallottole passarmi sopra la
testa, il continuo tiro delle nostre armi automatiche e i colpi da 81 mi cadevano
attorno come volessero sbrindellarmi. E io correvo, correvo come un segugio,
guardandomi attorno e tendendo le orecchie per individuare ’avvicinarsi delle bombe.

Ero appena passato quando i greci arrivarono sotto le postazioni delle camicie nere, e
queste, senza sparare un colpo o tirare una bomba a mano, abbandonarono tutto e
fuggirono verso il fondo della valle del Verces, e poi git, lungo il fiume, sino al
comando della divisione dove, vedendole in quello stato, quelli delle retrovie
caricarono i muli e le carrette per ritirarsi verso Elbasan.

La situazione dopo il cedimento, anzi ’abbandono delle trincee da parte delle camicie
nere, si era fatta preoccupante, ma gli alpini tenevano con accanimento; le due
batterie del gruppo Vicenza sparavano senza interruzione, ma ormai le canne
arroventate e dilatate non davano piu precisione al tiro e certi colpi li sentivo rotolare
via nell’aria e scoppiare prima che passassero il crinale tenuto dalle nostre compagnie.
Quando venne sera i greci smisero di attaccare e invece di proseguire per il varco
lasciato libero dagli «spazzacamini» si fermarono su quelle trincee e girarono verso il
vuoto le armi che questi avevano abbandonato.

Prima dell’alba due plotoni del Vestone e uno del Verona piombarono dall’alto e
sorpresero i greci facendoli tutti prigionieri, riprendendo le armi che erano state
abbandonate. Sul venire del giorno la situazione era cosi ristabilita, ma loro ripresero
ad attaccare in massa, con insistenza. Smisero nelle prime ore del pomeriggio, quando
le nostre munizioni erano ormai esaurite: gli ultimi colpi dei mortai di Baroni e dei
75/13 riaccompagnarono i greci superstiti alle posizioni di partenza.

Ero appena tornato dal comando della 57 di Bracchi, anche dalle altre compagnie
avevo portato la situazione delle nostre perdite e delle munizioni; il colonnello stava
telefonando alla divisione che 1’attacco era stato definitivamente respinto. - Bene, - si
senti la voce dall’altra parte, - inseguiteli! Scacciateli, vai al contrattacco!

I1 colonnello divento terreo, bestemmio in piemontese e con voce sarcastica rispose: -
Certo, li inseguo io, con il mio attendente! - e strappo il filo. Fece una smorfia che lo
rese piu brutto di quello che era, afferrdo un bastone, il cappello: - Vieni! - mi disse. E
usci. Passammo lungo tutta la nostra linea e camminava nervoso, cattivo, duro piu di



sempre. Nel bosco, prima di arrivare alle batterie, incontrammo due camicie nere
disperse: le bastono. - Vi faccio fucilare, - diceva sordo tra i denti. E le
riaccompagnammo su tra gli alpini.

Quando ritornammo era notte fonda; il camminare sulla neve e il freddo lo avevano un
poco placato. Prima di arrivare al convento mi offri una sigaretta, me 1’accese anche, e
disse: - Mio figlio si chiama come te, ha la tua stessa eta e frequenta 1'ultimo anno di
liceo. A Torino. Vai a dormire, ora, all’alba potrebbero ricominciare.

Il giorno di Natale mangiammo la carne di un mulo che era precipitato in un burrone.
La notte del 31 dicembre il Vestone ebbe il cambio: accompagnai in linea il battaglione
Val Leogra; tutto di richiamati che venivano dalla mia provincia, gente tranquilla e
pacifica, di fondovalle. Il Vestone venne ad accamparsi vicino a noi; le compagnie
erano piu che dimezzate, I’equipaggiamento era a brandelli, tanti senza scarpe, molti i
congelati; e tutti irsuti, sporchi, di pochissime parole e tetri: nauseati di una lercia
patria fascista che li faceva combattere tra le tormente balcaniche oltre i duemila
metri, senza munizioni, senza viveri, senza indumenti. Andai a trovarli il giorno dopo:
Capodanno 1941. La 55 era la compagnia in cui ero in forza e con la quale feci poi
tutta la campagna di Russia. Stavano attorno ai fuochi in assoluto silenzio; bollivano
nei barattoli stracci di camicie, di mutande, di maglie, e 'acqua alzava una schiuma
oleosa e grigia dove affioravano migliaia di pidocchi. I piu fortunati erano riusciti a
rubare il mangime ai muli e dentro le gavette mescolavano una polenta nera e
dolciastra; dissi dove erano i resti del mulo morto e li accompagnai gia nel burrone. In
breve tempo rimasero solamente le ossa scarnite.

Come i giorni passavano la tormenta infuriava sempre di pit, nelle gole la neve si
ammucchiava a dune; i muli morivano di stenti o precipitavano dalle mulattiere; le
compagnie in posizione sulle quote piu alte venivano rifornite a spalla d’'uomo e il
Vestone - a riposo! - e la compagnia Comando molte volte partivano tra I'imperversare
della bufera con carichi di reticolati, munizioni, viveri. Sempre, ogni giorno, nelle mie
sgaloppate di portaordini, incontravo gruppetti di congelati che scendevano verso i
posti di medicazione. Nella valle, gitu in basso, era solamente fango; i fiumi ingrossati
trascinavano via passerelle e ponti provvisori, qualche volta travolgendo anche chi si
trovava sopra: muli e alpini. Cosi passo il gennaio: nemici erano le bufere, il freddo, i
metri di neve, le cose necessarie che non ci mandavano.

I1 10 febbraio incomincio la battaglia per il Guri i Topit. C’era il Val Leogra, lassd. Poi
sali anche il Vestone. Quota 1840, 2110, 2120: per tutto il mese bombardamenti,
assalti, colpi di mano, pattuglie, contrassalti e bufere. Sempre bufere; e per giorni
impossibilita di rifornimenti. Vi salii un giorno e sembrava un mondo irreale: gallerie
nel ghiaccio, trincee come cunicoli bianchi, reticolati sepolti, membra umane che
spuntavano tra la neve. E gli alpini neri come carbonai sopra un monte di vento e neve
oltre il quale, e sopra, non c’era niente.



Dal Tomori vennero il Morbegno e I’Edolo del 5° a dare il cambio al Val Leogra e al
Vestone, e ancora mi toccava fare da guida per le pendici del Pupatit e del Papallazit e
verso quota 1840. Anche in marzo e ai primi d’aprile lassu vi furono battaglie, e
sempre tra tormente e gelo: su quella montagna stramaledetta da tutti gli alpini della
Tridentina.

Era la mattina di Pasqua. Il giorno prima avevo ricevuto da casa un pacco con della
farina per polenta e formaggio vecchio di malga. Accesi il fuoco in un luogo riparato e
quando la neve si liquefo, e I’acqua bolli, sciolsi la farina nella gavetta rimestando con
uno stecco. Era quasi pronta, gli amici aspettavano con occhi avidi e venne uno
gridando: - Allarmi! Si va avanti, i greci sono in ritirata! - Raccogliemmo le poche robe
negli zaini, scodellai la polenta nell’elmetto e attingendo con le mani e mordendo il
formaggio uscimmo allo scoperto per avanzare.

Passammo le trincee della 57, risalimmo dove eravamo ai primi di dicembre,
passammo le postazioni che i greci avevano abbandonato: non avevano lasciato niente,
tranne merde granulose in ogni buco. Riscendemmo nella valle della ritirata e non
c’era piu neve, il bosco incominciava a rinverdire ma il caldo inusitato e il camminare
sotto il peso delle armi risvegliava i sintomi dei congelamenti: molti andavano
zoppicando dolorosamente.

Il colonnello mi chiamo, mi fece liberare dallo zaino e da ogni altra cosa che mi
impediva di camminare spedito, mi guardo le scarpe: - Tieni solamente la carabina, -
mi disse, - quattro caricatori e tre bombe a mano -. Mi diede il suo binocolo e la borsa
con le carte topografiche e passammo in testa al reggimento.

Montava un cavallino grigio a macchie scure di preda bellica e lo faceva camminare
lesto avanti e indietro lungo la colonna in marcia; io lo seguivo quasi di corsa e magro
e allenato come ero mi sembrava di essere leggero come un uccello.

Il giorno dopo incomincio a piovere a dirotto, le nostre divise sbrindellate si sfacevano
come carta macerata; il fango legava le scarpe al terreno vischioso: continuo cosi per
pit giorni: si dormiva all’addiaccio sotto 1’acqua che diluviava; non era possibile
piantare le tende né c’erano luoghi per ripararsi. Incontrammo un fiume non molto
ampio ma vorticoso e le compagnie si fermarono. Il colonnello fece trottare il cavallo
ma questo non voleva saperne di entrare nell’acqua; si arrabbio, impreco in
piemontese contro un capitano e contro il cavallo, scese da sella e cammino deciso
dentro il fiume con ’acqua che gli arrivava al petto. Quando fu sull’altra sponda grido:
- Avanti! muovetevi, soldati del papa!

A volte i greci tentavano di rallentare la nostra marcia con tiri d’artiglieria e di mortai;
allora bisognava sparpagliarsi come branchi di passeri sorpresi alla pastura e
aspettare il tiro di controbatteria delle nostre artiglierie che ci seguivano a qualche
ora di marcia.



Un giorno eravamo con le pattuglie d’avanscoperta; c’era da attraversare un bel tratto
spoglio dopo un bosco e risalire una collina nuda. Incominciarono a cadere delle
bombe intorno e in mezzo a noi con intensita crescente; il mulo che portava le due
mitragliatrici venne colpito e stramazzo, quello che aveva sul basto le cassette delle
munizioni venne ferito al collo ma continud egualmente tranquillo la sua strada
seguendo il conducente come se la cosa non lo riguardasse: era un mulo vecchio che
aveva fatto altre battaglie e il conducente un richiamato fatalista che era stato in
Africa. Io correvo chinato in avanti, buttandomi lestamente per terra ogni qualvolta
sentivo avvicinarsi il ronzare delle bombe: erano di calibro piuttosto grosso. Mi trovai
accanto a un alpino della pattuglia del Verona che era stato colpito da una scheggia al
ventre; il suo compagno gli aveva abbassato i pantaloni: la ferita, appena sotto il
fegato, era un piccolo foro da dove non usciva sangue ma solamente alcune gocce di
liquido giallastro. Il suo viso era pallido, gli occhi immobili: sospiro, mosse le labbra e
rovescio il capo. Era morto, e io in piedi tra lo scoppiare delle bombe fissavo con
stupore il corpo di quell’'uomo che due minuti prima correva davanti a me e non mi
rendevo conto come si potesse morire cosi sull’erba, in un pomeriggio di primavera.

I1 colonnello mi vide immerso in quello stupore, mi galoppo vicino, mi scosse con il
frustino, grido qualcosa e mi fece correre via.

Avevamo raggiunto il dosso della collina; la colonna era ferma dentro il bosco, oltre il
tratto che i mortai e ’artiglieria continuavano a battere; e 1i dove i colpi scoppiavano e
dove eravamo passati di corsa ora c’erano i feriti che chiamavano i compagni, e altri
alpini immobili per sempre stesi sull’erba. Dal bosco uscirono i portaferiti e raccolsero
anche uno che urlava piu forte di tutti: in maniera bestiale urlava e lo si distingueva
tra le esplosioni. Il colonnello guardo con il binocolo e disse: - E stato colpito ai
testicoli -. Lo disse in maniera accorata e con un accento che non gli avevo mai
sentito, e non rivolgendosi a noi che eravamo vicini ma come lo volesse dire alla donna
che in Italia aspettava quell’'uomo. Poi si alzo in piedi, ritto contro il cielo sul culmine
della collina; guardava con il binoccolo per scoprire le batterie che ci sparavano
addosso. - Signor colonnello, - dissi tenendo giu la testa, - si abbassi -. Mi guardo
allora con aria di compatimento, rispondendo: - Quello del diciassette, sul Monte Fior,
era un bombardamento -. E continuo ad osservare tranquillo. Dopo un po’ vennero tre
aeroplani tedeschi, bombardarono in picchiata le batterie dei greci e noi riprendemmo
la marcia.

Il Verona aveva subito perdite e il procedere a marce forzate sotto la pioggia e con
pochi viveri - barili di olive in salamoia e poche gallette ammuffite abbandonate dai
greci - avevano ridotto gli alpini allo stremo della resistenza; passo in testa il Vestone.

Lateralmente a noi dovevano procedere altri reparti e una mattina il colonnello mi
ordino di cercare il collegamento sulla destra dandomi delle indicazioni sommarie: -
Dovresti trovare due battaglioni della Pusteria. Vai da solo perché se incontri i greci e



piu facile che te la cavi; ma stai con gli occhi bene aperti; e fai presto -. Camminai per
alcuni chilometri addentrandomi per montagne sassose, dove non si vedeva nessuna
cosa muoversi e non si udiva nessun rumore. Andavo circospetto e guardingo,
cercando di non farmi vedere e scegliendo attentamente la strada davanti a me. In una
piccola e stretta valle improvvisamente apparvero oggetti scuri tra i sassi bianchi
come calcina: osservai attentamente appiattendomi contro la terra; poi uscii
strisciando. Era stato un campo di battaglia e soldati italiani e greci erano in avanzata
decomposizione. C’erano sparsi fucili, zaini, buffetterie, munizioni, elmetti: forse
risaliva al mese del nostro ripiegamento e durante l'inverno la neve aveva coperto
tutto. Mi sentii smarrito e pauroso in quell’aria greve: mi sembrava d’essere 1'unico
uomo vivente su un deserto devastato che era stato il mondo; non sapevo dove andare,
né cosa fare. Finalmente corsi via, per cercare qualcosa di vivo; magari un uccello, un
animale, una belva, o anche i soldati greci, i «nemici». Non importava chi. Ma non
c’era nessuno: solo pietre senz’alberi e senz’acqua. Mi sedetti credendo di essere
lontano da quell’orrore e mi veniva da piangere per compassione di me stesso, per la
mia vita che sentivo correre giovane con il sangue nelle vene. Mi parve allora sentire il
correre di un cavallo che mi veniva incontro, i quattro zoccoli che ritmavano sulle
pietre. Ritornai in me, il rumore era reale; mi nascosi dietro una roccia, levai la
sicurezza alla carabina e mi misi in posizione di sparo. Dalla montagna desolata usci il
colonnello e lo vidi davanti al mirino: il mio indice era sul grilletto. Mi feci forza per
comandare al tendine del dito. Il colonnello si fermo e grido il mio nome. Non il
cognome: il mio nome per la prima volta: - Mario! Mario! - chiamava il colonnello.

Staccai il dito dal grilletto, rimisi la sicurezza e uscii alla sua vista. Mi corse incontro: -
Che cosa hai? - chiese vedendomi da vicino. - Laggiu, - dissi sottovoce, - ¢’e un campo
di battaglia con soldati greci e italiani che marciscono al sole. E io, ora, volevo
spararle.

Mi penetro con gli occhi e forse capi quello che c’era dentro di me; fece una smorfia e
disse brusco: - Seguimi!

Era sul cavallo e gli camminavo al fianco, ogni tanto mi guardava e non riuscivo a
capire, muoveva le guance rugose e gonfiava l’aria dentro la bocca. Poi si decise: -
Non ti ho visto ritornare e ho pensato che mandarti cosi da solo era una imprudenza.
Ci potrebbe essere qualche pattuglia nemica.

Continuavo a camminare in silenzio alla sinistra del cavallo e incominciai a provare
tenerezza per il colonnello vecchio, brutto e bastonatore.

- E lei non é venuto da solo a cercarmi?

Frusto il cavallo per fargli allungare il passo e io quasi correvo. - Io, ormai, sono
vecchio, - sibilo stizzito, - e tu sei giovane e devi vivere.



Le marce in avanti si fanno sempre piu faticose, dure; i trenta chilometri giornalieri
diventano sessanta o centoventi a causa della nostra stanchezza. Da giorni erano
rimasti alla nostra sinistra i monti Morava dove avevamo subito i primi scontri al
principio del novembre; la piana con la citta dei minareti era alle nostre spalle; ogni
tanto, non so come, arrivava qualche rifornimento di viveri; venne anche la sete. Allora
non sapevo spiegarmi il perché di quelle marce forzate e con gli alpini in simili
condizioni: era per i tedeschi che stavano scendendo dalla Tracia, volevano farci
arrivare al Pindo prima di loro. Come se la guerra fosse una gara di marcia o
ambizione di conquista e non sofferenza e morte per la povera gente. Eravamo ormai
vicini ai confini della Grecia: restava di risalire una china; aldila si vedevano spuntare
tetti di case e un campanile ortodosso, ai lati del paese si alzavano due montagne:
quella a destra era tozza e con la parete nord incombente sopra le case, quella a
sinistra tondeggiante e ampia. Le pattuglie del Vestone erano in avanscoperta; come
sempre il colonnello seguiva a cavallo e io gli camminavo accanto, dietro venivano le
compagnie e i cannoni.

Dalle due montagne incominciarono a sparare le mitragliatrici e, da oltre, le artiglierie
e i mortai. Il colonnello mi mando a chiamare i maggiori e i capitani. Disse: - Quel
paese & Leskovika e 1i finisce il compito del nostro reggimento. Poi si riposera. E
I'ultimo sforzo che dobbiamo chiedere agli uomini; vedo e conosco le condizioni di
tutti, ma per quello che abbiamo fatto dobbiamo arrivare per primi -. Poi diede al
comandante del Vestone le disposizioni per 'ultimo attacco.

Le compagnie si mossero per l’accerchiamento; il colonnello scese dal cavallo e
chiamo l’attendente che gli portasse il bastone. Il sentiero saliva tra bassi cespugli e
sul fondo, nelle impronte lasciate dai cavalli greci, si era raccolta un’acqua melmosa e
gialla; mi chinai a bere quell’acqua e mi sentii battere sulla schiena con il bastone: -
Vuoi ammalarti proprio ora che la guerra sta per finire? - Mi passo la sua borraccia
dicendo: - Bevi un sorso e preparati a fare le ultime corse.

Il combattimento fu rapido. I greci, per non restare accerchiati, si dileguarono per le
loro montagne: in breve tempo sarebbero arrivati alle loro case. Fui tra i primi a
entrare in paese; dai balconi pendevano bandiere greche: bianche a strisce azzurre e
con la croce di sant’Andrea. Ne presi una per ricordo e due bottiglie di liquore inglese
dove ce n’era un magazzino.

Era la sera del 22 aprile e venne annunciato ’armistizio. Il tromba del Vestone suono il
«cessate il fuoco» come fosse alle manovre. Fu la prima pace per noi, ed era potersi
levare le scarpe e le calze e le giberne e I’elmetto e la giacca; piantare le tende. E
attorno alle tende accendere tanti fuochi, giocare alla morra, bere i liquori inglesi
trovati nel paese, e cantare. E gridare forte che lo sentisse pure il signor colonnello e
tutti, anche, lo sentissero: - I'E FHINIT!

... se veramente fosse stata finita.



