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IL VINO DELLA VITA

Ogni vicenda che abbiamo vissuto è legata ad altri fatti o vicende che, consciamente o
inconsciamente, nel trascorrere del tempo si concatenano e si riallacciano a persone e
a luoghi.  Per i  racconti  che ho scritto,  molte volte impensatamente ricompaiono, o si
fanno vive  per  la  prima volta  dopo tanto  tempo,  persone che il  caso discopre;  e  cosí
nella memoria rivivi momenti e sensazioni filtrati dagli anni, come se la fame, la fatica,
il dolore, il pericolo si fossero depositati sul fondo della bottiglia della vita e il vissuto
decantato resta limpido e malinconico, con tenuissimi colori e profumi.

Nell’estate di molti anni fa eravamo accampati in una valle del Trentino, in un grande
bosco di larici, e la mia incombenza di graduato di truppa consisteva nel costruire con
la mia squadra le latrine per la compagnia una volta alla settimana e di andare con tre
muli  nei  boschi  a  raccogliere  la  legna  per  le  cucine.  Erano  lavori  tutt’altro  che
guerreschi,  anzi  pacifici,  e  dopo  la  campagna  sul  fronte  Occidentale  i  giorni
trascorrevano tra il  reale e l’irreale anche perché ero innamorato e molto giovane, e
da quelle montagne vedevo le mie montagne.

Ogni sera libera dal servizio di capoposto o di caporale di giornata scendevo al paese
che  distava  una  mezz’ora  dall’accampamento.  Lí  c’erano  molti  villeggianti  che
andavano  spensierati  dai  campi  di  tennis  agli  alberghi,  o  che  ritornavano  dalle
passeggiate  o  dalle  escursioni;  i  nostri  ufficiali,  con  le  divise  tirate  in  fino,
corteggiavano  le  signore  nei  caffè  all’aperto  dove  suonavano  le  orchestrine  e  non
sapevi se era bene salutarli, o male. Qualche volta entravo nella chiesa che era tutta in
pietra viva, di stile gotico-alpino; tutt’intorno, tenuto come un giardino, c’era il vecchio
cimitero con lapidi bellissime. Dentro la chiesa un cieco suonava l’organo.

Ma la maggior parte delle ore della mia libertà le passavo nella libreria del centro, che
era bella e ben fornita, dove, dopo essermi fatto coraggio la prima volta, ero sempre
ben accolto dal libraio.

Il  signor  Mario  mi  lasciava  girare  liberamente  tra  gli  scaffali  da  dove  ogni  tanto
coglievo un libro  con tanto  riguardo e  timidamente mi  azzardavo a  sfogliare:  poesie,
romanzi,  racconti  e  storia  mi  affascinavano come mi  affascinavano certi  paesaggi  e  i
boschi. O forse piú. Mi immergevo in quelle pagine e non mi rendevo conto del tempo
che passava, e quasi sempre era il  signor Mario che diceva: – Ehi,  caporale, è ora di
chiudere! – Ma era anche cosí buono che provava compassione o rispetto e aspettava
che la moglie lo chiamasse da sopra: – La cena è pronta in tavola!



Quando  il  maresciallo  furiere  ci  faceva  la  paga,  la  deca,  che  le  piú  volte  diventava
quindicina,  potevo  permettermi  di  comperare  un  libro.  Ma  ora  il  problema  si
presentava nella scelta e passavo da uno scaffale all’altro tenendo i  soldi  in mano. Il
libro  doveva  costare  poco,  non  essere  molto  voluminoso  perché  trovasse  posto  nello
zaino e tale da non gravare la schiena troppo oltre i trentadue chili regolamentari che
assommavano il corredo, i viveri di riserva, le munizioni, la corda, la lanterna, il telo e
la coperta, eccetera. Insomma dopo tante incertezze e calcoli mi trovai con La Divina
Commedia,  L’Orlando  furioso  e  Il  bel  paese  di  Stoppani.  Tutti  nelle  edizioni
economiche Barion.

Due  di  questi  libri  sono  rimasti  nello  zaino  che  dovetti  abbandonare  sulle  montagne
della  Grecia  nel  novembre  successivo;  la  Commedia  la  tenevo  nella  borsa  della
maschera  antigas  che,  buttati  maschera  e  filtro,  serviva  da  borsa  personale.  Libro  e
fotografia della ragazza che tenevo tra le pagine sono finiti nelle steppe dell’ansa del
Don  dove  mi  trovavo  nell’estate  del  1942,  perché  un  colpo  di  mortaio  che  mi  aveva
anche leggermente ferito tagliò di netto la cinghia di tela che teneva la borsa a tracolla
e  nella  baraonda  del  combattimento  Commedia  e  fotografia  rimasero  poi  nelle  mani
dei  soldati  russi.  (Tante  volte  mi  veniva  da  chiedere:  Che  ne  avranno  fatto?  Cosa
avranno pensato?)

Questa la fine dei miei tre libri di guerra comperati con la paga del soldato in un paese
tra le Dolomiti.

Passarono molti anni, piú di trenta, e un giorno con la posta mi vidi recapitare un plico
raccomandato  che  veniva  proprio  da  quel  paese  del  Trentino  e  che  come  mittente
portava  a  stampa il  nome di  quella  libreria  dove  trascorrevo  le  mie  serate  povere  di
soldi ma ricche di curiosità letterarie.

Il  plico  che  mi  suscitò  un  enorme  accavallarsi  di  ricordi  e  che  svolsi  con  emozione
conteneva un libro per me prezioso e tanto ricercato, che sapevo esistere ma che mai
ero  riuscito  a  trovare.  Era  stato  stampato  dall’Istituto  Italiano  d’Arti  Grafiche  di
Bergamo  nel  1908  e  descriveva  e  riportava  fotografie  e  costumi  della  gente  e  delle
case  della  mia  terra  com’erano  prima  che  la  Grande  Guerra  tutto  distruggesse.  E
proprio per questo il libro era diventato raro. L’accompagnava una breve lettera dove
il piú che ottuagenario libraio scriveva che era un mio affezionato lettore e che, prima
di cedere l’azienda, nel fare l’inventario aveva trovato nell’angolo piú nascosto il libro
che mi univa, pensando l’avessi caro. Era stato un acquisto fatto ancora da suo padre,
ai tempi di Francesco Giuseppe.

Non  poteva  sapere,  il  signor  Mario,  che  l’autore  di  quei  racconti  che  leggeva  con
piacere era quel giovanissimo caporale degli alpini che pazientemente tollerava nella
sua bella  libreria;  con tanta  grata  memoria  glielo  scrissi,  ringraziandolo  di  tutto,  piú
per allora che per il prezioso e raro libro.



Mi rispose  ricordando quell’estate  e  di  quando lasciammo quella  valle  per  andare  in
Grecia in un mattino buio e piovoso; ma i suoi ricordi erano piú vivi e limpidi là dove
mi raccontava della Grande Guerra che aveva vissuto sulle mie montagne combattendo
dalla parte dell’Austria. Era addetto alle stazioni delle teleferiche che trasportavano in
quota  i  materiali  e  a  valle  i  feriti;  mi  scriveva  delle  bufere  di  neve,  delle  artiglierie
italiane che sparavano sugli impianti e che uccidevano tanti suoi compagni. Era stato
per  un  inverno  sul  culmine  di  quella  montagna  dove  ancora  ci  sono  i  resti  della  sua
baracca,  gli  scavi  dei  ricoveri,  gli  zoccoli  di  cemento con le barre di  ferro per i  cavi.
Lassú per tanti anni andavo nel tardo autunno a cacciare le pernici bianche.

Ma  ieri  l’altro  ci  sono  risalito  per  portare  un  pensiero  al  mio  amico  libraio.  Il  vento
soffiava dai canaloni portando fiocchi di nebbia e una coppia di aquile volteggiava in
caccia;  i  boschi,  in  basso,  si  perdevano  fin  dove  arrivava  lo  sguardo,  dalla  foschia
estiva emergeva la cima da dove Robert Musil guardava la mia terra. La baracca dove
i soldati austriaci avevano passato un inverno era crollata, le travi del tetto e le tavole
stavano  diventando  humus  e  tra  queste  crescevano  cuscini  di  campanule  e  di
sassifraghe;  vi  affioravano  resti  di  scarpe,  coperchi  di  gavette,  cucchiai,  chiodi.  Tra
questo  c’era  il  ricordo  del  signor  Mario,  libraio  trentino,  che  quando  infuriava  la
tormenta e la lanterna dondolava leggeva Dante; come io lo leggevo su altre lontane
montagne.


