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IL VINO DELLA VITA

Ogni vicenda che abbiamo vissuto e legata ad altri fatti o vicende che, consciamente o
inconsciamente, nel trascorrere del tempo si concatenano e si riallacciano a persone e
a luoghi. Per i racconti che ho scritto, molte volte impensatamente ricompaiono, o si
fanno vive per la prima volta dopo tanto tempo, persone che il caso discopre; e cosi
nella memoria rivivi momenti e sensazioni filtrati dagli anni, come se la fame, la fatica,
il dolore, il pericolo si fossero depositati sul fondo della bottiglia della vita e il vissuto
decantato resta limpido e malinconico, con tenuissimi colori e profumi.

Nell’estate di molti anni fa eravamo accampati in una valle del Trentino, in un grande
bosco di larici, e la mia incombenza di graduato di truppa consisteva nel costruire con
la mia squadra le latrine per la compagnia una volta alla settimana e di andare con tre
muli nei boschi a raccogliere la legna per le cucine. Erano lavori tutt’altro che
guerreschi, anzi pacifici, e dopo la campagna sul fronte Occidentale i giorni
trascorrevano tra il reale e l'irreale anche perché ero innamorato e molto giovane, e
da quelle montagne vedevo le mie montagne.

Ogni sera libera dal servizio di capoposto o di caporale di giornata scendevo al paese
che distava una mezz'ora dall’accampamento. Li c’erano molti villeggianti che
andavano spensierati dai campi di tennis agli alberghi, o che ritornavano dalle
passeggiate o dalle escursioni; i nostri ufficiali, con le divise tirate in fino,
corteggiavano le signore nei caffé all’aperto dove suonavano le orchestrine e non
sapevi se era bene salutarli, o male. Qualche volta entravo nella chiesa che era tutta in
pietra viva, di stile gotico-alpino; tutt’intorno, tenuto come un giardino, c’era il vecchio
cimitero con lapidi bellissime. Dentro la chiesa un cieco suonava l’organo.

Ma la maggior parte delle ore della mia liberta le passavo nella libreria del centro, che
era bella e ben fornita, dove, dopo essermi fatto coraggio la prima volta, ero sempre
ben accolto dal libraio.

Il signor Mario mi lasciava girare liberamente tra gli scaffali da dove ogni tanto
coglievo un libro con tanto riguardo e timidamente mi azzardavo a sfogliare: poesie,
romanzi, racconti e storia mi affascinavano come mi affascinavano certi paesaggi e i
boschi. O forse piu. Mi immergevo in quelle pagine e non mi rendevo conto del tempo
che passava, e quasi sempre era il signor Mario che diceva: - Ehi, caporale, ¢ ora di
chiudere! - Ma era anche cosi buono che provava compassione o rispetto e aspettava
che la moglie lo chiamasse da sopra: - La cena e pronta in tavola!



Quando il maresciallo furiere ci faceva la paga, la deca, che le piu volte diventava
quindicina, potevo permettermi di comperare un libro. Ma ora il problema si
presentava nella scelta e passavo da uno scaffale all’altro tenendo i soldi in mano. Il
libro doveva costare poco, non essere molto voluminoso perché trovasse posto nello
zaino e tale da non gravare la schiena troppo oltre i trentadue chili regolamentari che
assommavano il corredo, i viveri di riserva, le munizioni, la corda, la lanterna, il telo e
la coperta, eccetera. Insomma dopo tante incertezze e calcoli mi trovai con La Divina
Commedia, L’Orlando furioso e Il bel paese di Stoppani. Tutti nelle edizioni
economiche Barion.

Due di questi libri sono rimasti nello zaino che dovetti abbandonare sulle montagne
della Grecia nel novembre successivo; la Commedia la tenevo nella borsa della
maschera antigas che, buttati maschera e filtro, serviva da borsa personale. Libro e
fotografia della ragazza che tenevo tra le pagine sono finiti nelle steppe dell’ansa del
Don dove mi trovavo nell’estate del 1942, perché un colpo di mortaio che mi aveva
anche leggermente ferito taglio di netto la cinghia di tela che teneva la borsa a tracolla
e nella baraonda del combattimento Commedia e fotografia rimasero poi nelle mani
dei soldati russi. (Tante volte mi veniva da chiedere: Che ne avranno fatto? Cosa
avranno pensato?)

Questa la fine dei miei tre libri di guerra comperati con la paga del soldato in un paese
tra le Dolomiti.

Passarono molti anni, pit di trenta, e un giorno con la posta mi vidi recapitare un plico
raccomandato che veniva proprio da quel paese del Trentino e che come mittente
portava a stampa il nome di quella libreria dove trascorrevo le mie serate povere di
soldi ma ricche di curiosita letterarie.

Il1 plico che mi suscitd un enorme accavallarsi di ricordi e che svolsi con emozione
conteneva un libro per me prezioso e tanto ricercato, che sapevo esistere ma che mai
ero riuscito a trovare. Era stato stampato dall’lstituto Italiano d’Arti Grafiche di
Bergamo nel 1908 e descriveva e riportava fotografie e costumi della gente e delle
case della mia terra com’erano prima che la Grande Guerra tutto distruggesse. E
proprio per questo il libro era diventato raro. L’accompagnava una breve lettera dove
il pit che ottuagenario libraio scriveva che era un mio affezionato lettore e che, prima
di cedere l’azienda, nel fare l'inventario aveva trovato nell’angolo pit nascosto il libro
che mi univa, pensando l’avessi caro. Era stato un acquisto fatto ancora da suo padre,
ai tempi di Francesco Giuseppe.

Non poteva sapere, il signor Mario, che 'autore di quei racconti che leggeva con
piacere era quel giovanissimo caporale degli alpini che pazientemente tollerava nella
sua bella libreria; con tanta grata memoria glielo scrissi, ringraziandolo di tutto, pia
per allora che per il prezioso e raro libro.



Mi rispose ricordando quell’estate e di quando lasciammo quella valle per andare in
Grecia in un mattino buio e piovoso; ma i suoi ricordi erano piu vivi e limpidi la dove
mi raccontava della Grande Guerra che aveva vissuto sulle mie montagne combattendo
dalla parte dell’Austria. Era addetto alle stazioni delle teleferiche che trasportavano in
quota i materiali e a valle i feriti; mi scriveva delle bufere di neve, delle artiglierie
italiane che sparavano sugli impianti e che uccidevano tanti suoi compagni. Era stato
per un inverno sul culmine di quella montagna dove ancora ci sono i resti della sua
baracca, gli scavi dei ricoveri, gli zoccoli di cemento con le barre di ferro per i cavi.
Lassu per tanti anni andavo nel tardo autunno a cacciare le pernici bianche.

Ma ieri l'altro ci sono risalito per portare un pensiero al mio amico libraio. Il vento
soffiava dai canaloni portando fiocchi di nebbia e una coppia di aquile volteggiava in
caccia; i boschi, in basso, si perdevano fin dove arrivava lo sguardo, dalla foschia
estiva emergeva la cima da dove Robert Musil guardava la mia terra. La baracca dove
i soldati austriaci avevano passato un inverno era crollata, le travi del tetto e le tavole
stavano diventando humus e tra queste crescevano cuscini di campanule e di
sassifraghe; vi affioravano resti di scarpe, coperchi di gavette, cucchiai, chiodi. Tra
questo c’era il ricordo del signor Mario, libraio trentino, che quando infuriava la
tormenta e la lanterna dondolava leggeva Dante; come io lo leggevo su altre lontane
montagne.



