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INCONTRO IN POLONIA

Era l'inverno del 1942. Gennaio. Quel freddissimo gennaio del 1942. Eravamo in
viaggio su un lungo treno verso la guerra che allora imperversava all’Est. A Verona
avevamo fatto una buona provvista di vino e a Vienna il vino era gia finito. Faceva
troppo freddo e le gole, arse per tanto cantare, avevano bisogno di essere bagnate di
sovente. Cantavamo: «Sul ponte di Bassano bandiera nera», oppure: «Da Aosta siam
partiti con la tristezza in cor»...

Dopo Vienna una notte il treno stette fermo in una stazioncina deserta e si congelo. Ci
alloggiarono, allora, in una vecchia fabbrica che in tempo di pace faceva chissa che
cosa e adesso niente, e, durante il giorno, andavamo a sciare per le colline assieme ai
ragazzi del paese. La neve era veloce e secca. Quando sgelarono il treno ripartimmo
per poi fermarci nuovamente in Slesia. Ci misero in baracche di legno nei pressi di una
cittadina: di notte i soldati dell’aviazione ci tenevano accese le stufe a carbone e al
mattino ci portavano una bevanda che assomigliava al te.

Ormai era passato un mese da quando eravamo partiti L’Est era ancora lontano, non
pensavamo alla guerra come quando eravamo partiti dall’Italia o come quando, dopo,
vi fummo dentro. Si giocava a carte o alla morra, si andava a sciare o a far I’amore con
le ragazze del luogo.

Ai primi di febbraio partimmo anche dalla Slesia. Passo il frenatore a battere sulle
ruote con il lungo martello; il treno cigolo per il freddo, sbuffo, slitto e, infine, si
mosse. Correva nell’inverno e sui vetri dei finestrini s’era formato uno spesso strato di
ghiaccio. Noi con il fiato si liquefaceva quel ghiaccio per un cerchio di pochi centimetri
e attraverso quel buco si osservava il paesaggio.

Abeti, betulle, paesi, citta, betulle, paesi, corsi d’acqua gelati, ragazzi sui pattini, una
slitta nella pianura, una casupola, abeti. Allegria portava la vista di una grossa lepre
che sbucava spaurita dalle siepi para-neve che fiancheggiavano la ferrovia; stupore e
poesia i piccoli branchi di caprioli che dall’orlo dei boschi guardavano passare il nostro
treno coperto di ghiaccioli e pareva impossibile che nel mondo ci fosse la guerra e noi
armati.

Parecchio dopo Varsavia il treno si fermo in aperta campagna. Anzi eravamo vicini al
Pripet. I partigiani avevano fatto saltare un ponte e bisognava aspettare che i tedeschi
della OT lo rimettessero. Era la prima volta che sentivamo la parola «partigiani», non



sapevamo nemmeno cosa volesse dire e intanto, rintanati nel vagone, giocavamo a
carte vicino alle stufe roventi in grazia al carbone rubato ai tedeschi. Come sempre
perdevo e il mio compagno, il caporale dei portaferiti, si arrabbiava. Cosi tra una mano
e l’altra sentimmo, e io I’afferrai a volo, una frase rotta gridata da fuori:

- Io Italia. Io guerra Italia. Io Asiago.

Dovete sapere che io sono di Asiago e a sentire questa ultima parola, detta cosi da uno
straniero, buttai gil le carte e mi affacciai alla porta del vagone. C’era li sulla
banchina un uomo anziano, infagottato in un vecchio pastrano, con le gambe infilate in
stivali di feltro; era grigio con i baffi giallastri e ridendo mostrava i denti radi e scuri.

Non poteva essere che lui che aveva parlato.
- Paesano, - gli gridai, - tu Italia? Tu Asiago?
- Si, - disse, - io guerra Italia; io Asiago.

Con un salto fui a terra e gridando, giacché quando parli con uno che capisce poco la
tua lingua gridi come se fosse sordo, gli dissi che io pure ero di Asiago. Pareva proprio
di esserci incontrati tra paesani e mentre mi batteva la mano sulla spalla io gli
stringevo le braccia.

Capii benissimo tutto quello che volle raccontarmi. Mi disse che aveva fatto la guerra
del ‘15 sulle mie montagne, che si trovo li alla fine e che venne fatto prigioniero. Da
prigioniero aiuto gli operai a sgombrare le macerie del paese e a seppellire i morti; mi
parlo della fame che c’era tra di loro e di come le mie compaesane gli passassero le
fette di pane.

Intanto i miei amici s’erano affacciati alla porta del vagone e seguivano il nostro
animato discorrere. Dicevano tra loro:

- Rigoni ha trovato un compaesano in Polonia!

Lui intanto mi citava tanti nomi di localita e di montagne che dovevo per forza
credergli. Gli diedi da fumare e visto che aspirava avidamente il fumo gli diedi tutto il
pacchetto. Mi fece cenno di aspettarlo li e si avvio verso un gruppo di casupole
saltellando tra la neve come una gracchia.

Faceva freddo e per riscaldarmi sbattevo le mani sotto le ascelle. Quelle case laggiu,
dove era andato il mio polacco, erano raggruppate attorno a un pozzo dal lungo palo a
bilanciere puntato verso il cielo grigio, ed erano larghe e basse con i tetti di paglia
verde oliva che risaltavano tra il biancore della neve e il grigio del cielo. I camini
fumavano lentamente e mi venne il ricordo della ritirata di Napoleone come e descritta



in Guerra e pace e dei beccaccini che partono da queste parti per passare da noi e di
tante altre cose pit per sensazione che per pensiero: giochi infantili tra la neve, la
vecchia zia del nonno che faceva la calza per noi, caldo di stalle, odori, immagini
remote e recenti. Quasi m’aspettavo di veder uscire da quelle case il mio fratello piu
piccolo o la mia fidanzata e passare per le strade slitte cariche di legname tirate da
cavalli fumanti.

Tutte queste cose e l'incontro con il paesano polacco e il muovermi che facevo sulla
neve per non sentir freddo mi davano una dolce e allegra armonia.

Ritorno, il mio amico, portando un secchio di birra. Ne ho bevuta di birra in giro per il
mondo, ma di simile no di certo; e mai, purtroppo, ne berro. Giusta come temperatura,
saporita, limpida, schiumosa e che lasciava la bocca profumata e desiderosa di berne
ancora.

Tutto il tempo che il treno stette fermo si fermo anche lui. Io bevevo la sua birra
portando il secchio alla bocca e chinando indietro la testa e lui fumava le mie
sigarette. Mi raccontava della Polonia, dei tedeschi, della sua famiglia, di come
riusciva a farsi la birra, della carestia e della fame, e degli ebrei che lavoravano sotto
la sferza.

Gli domandai allora che cosa fossero i partigiani e qui svio il discorso ritornando a
parlare di tabacco.

Passo il frenatore a battere con il lungo martello sulle ruote del treno; venne 1'ufficiale
di servizio per vedere se c’eravamo tutti e svuotai la birra ch’era rimasta nelle gavette
dei miei compagni. Riempimmo di gallette il secchio che era rimasto vuoto.

La locomotiva fischio, il trombettiere suono 1’avanti e il treno, quel lungo treno che
andava all’Est e trasportava tanti alpini, sferragliando riprese la sua strada verso la
guerra.

I1 polacco, il mio compaesano polacco, stette li con i piedi nella neve finché non fu che
un piccolo punto lontano, ma ancora vedo il suo braccio che agita il berretto in segno
di saluto.

Quando venne sera accendemmo i lumi a nafta e il treno penetro nella notte del Nord
passando foreste d’abeti curvati dalla neve per lande battute dal libero vento,
sfiorando villaggi addormentati, portando nel suo ventre uomini giovani e stranieri che
andavano alla guerra.

Intanto, sdraiati nella paglia uno a fianco all’altro, dormivano sognando montagne e
ragazze. Ma uno quella notte non dormi. In un angolo del vagone, accompagnato dal
ritmo delle ruote sulle rotaie, pensava, per la prima volta in vita sua, al destino della



povera gente, alla guerra che pretende che la povera gente s’ammazzi a vicenda e si
chiedeva:

«Chi ritornera di quanti siamo su questo treno? Quanti compaesani uccideremo? E
perché?»

Giacché al mondo siamo tutti paesani.



