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INCONTRO IN POLONIA

Era  l’inverno  del  1942.  Gennaio.  Quel  freddissimo  gennaio  del  1942.  Eravamo  in
viaggio  su  un  lungo  treno  verso  la  guerra  che  allora  imperversava  all’Est.  A  Verona
avevamo  fatto  una  buona  provvista  di  vino  e  a  Vienna  il  vino  era  già  finito.  Faceva
troppo freddo e le gole, arse per tanto cantare, avevano bisogno di essere bagnate di
sovente.  Cantavamo:  «Sul  ponte  di  Bassano bandiera nera»,  oppure:  «Da Aosta  siam
partiti con la tristezza in cor»…

Dopo Vienna una notte il treno stette fermo in una stazioncina deserta e si congelò. Ci
alloggiarono,  allora,  in  una  vecchia  fabbrica  che  in  tempo  di  pace  faceva  chissà  che
cosa e adesso niente, e, durante il giorno, andavamo a sciare per le colline assieme ai
ragazzi  del  paese. La neve era veloce e secca. Quando sgelarono il  treno ripartimmo
per poi fermarci nuovamente in Slesia. Ci misero in baracche di legno nei pressi di una
cittadina:  di  notte  i  soldati  dell’aviazione  ci  tenevano  accese  le  stufe  a  carbone  e  al
mattino ci portavano una bevanda che assomigliava al tè.

Ormai era passato un mese da quando eravamo partiti  L’Est era ancora lontano, non
pensavamo alla guerra come quando eravamo partiti dall’Italia o come quando, dopo,
vi fummo dentro. Si giocava a carte o alla morra, si andava a sciare o a far l’amore con
le ragazze del luogo.

Ai  primi  di  febbraio  partimmo  anche  dalla  Slesia.  Passò  il  frenatore  a  battere  sulle
ruote  con  il  lungo  martello;  il  treno  cigolò  per  il  freddo,  sbuffò,  slittò  e,  infine,  si
mosse. Correva nell’inverno e sui vetri dei finestrini s’era formato uno spesso strato di
ghiaccio. Noi con il fiato si liquefaceva quel ghiaccio per un cerchio di pochi centimetri
e attraverso quel buco si osservava il paesaggio.

Abeti, betulle, paesi, città, betulle, paesi, corsi d’acqua gelati, ragazzi sui pattini, una
slitta nella pianura, una casupola,  abeti.  Allegria portava la vista di  una grossa lepre
che sbucava spaurita dalle siepi para-neve che fiancheggiavano la ferrovia; stupore e
poesia i piccoli branchi di caprioli che dall’orlo dei boschi guardavano passare il nostro
treno coperto di ghiaccioli e pareva impossibile che nel mondo ci fosse la guerra e noi
armati.

Parecchio dopo Varsavia il treno si fermò in aperta campagna. Anzi eravamo vicini al
Pripet. I partigiani avevano fatto saltare un ponte e bisognava aspettare che i tedeschi
della OT lo rimettessero. Era la prima volta che sentivamo la parola «partigiani», non



sapevamo  nemmeno  cosa  volesse  dire  e  intanto,  rintanati  nel  vagone,  giocavamo  a
carte  vicino  alle  stufe  roventi  in  grazia  al  carbone  rubato  ai  tedeschi.  Come  sempre
perdevo e il mio compagno, il caporale dei portaferiti, si arrabbiava. Cosí tra una mano
e l’altra sentimmo, e io l’afferrai a volo, una frase rotta gridata da fuori:

– Io Italia. Io guerra Italia. Io Asiago.

Dovete sapere che io sono di Asiago e a sentire questa ultima parola, detta cosí da uno
straniero,  buttai  giú  le  carte  e  mi  affacciai  alla  porta  del  vagone.  C’era  lí  sulla
banchina un uomo anziano, infagottato in un vecchio pastrano, con le gambe infilate in
stivali di feltro; era grigio con i baffi giallastri e ridendo mostrava i denti radi e scuri.

Non poteva essere che lui che aveva parlato.

– Paesano, – gli gridai, – tu Italia? Tu Asiago?

– Sí, – disse, – io guerra Italia; io Asiago.

Con un salto fui a terra e gridando, giacché quando parli con uno che capisce poco la
tua lingua gridi come se fosse sordo, gli dissi che io pure ero di Asiago. Pareva proprio
di  esserci  incontrati  tra  paesani  e  mentre  mi  batteva  la  mano  sulla  spalla  io  gli
stringevo le braccia.

Capii benissimo tutto quello che volle raccontarmi. Mi disse che aveva fatto la guerra
del ’15 sulle mie montagne, che si trovò lí  alla fine e che venne fatto prigioniero. Da
prigioniero aiutò gli operai a sgombrare le macerie del paese e a seppellire i morti; mi
parlò della fame che c’era tra di  loro e di  come le mie compaesane gli  passassero le
fette di pane.

Intanto  i  miei  amici  s’erano  affacciati  alla  porta  del  vagone  e  seguivano  il  nostro
animato discorrere. Dicevano tra loro:

– Rigoni ha trovato un compaesano in Polonia!

Lui  intanto  mi  citava  tanti  nomi  di  località  e  di  montagne  che  dovevo  per  forza
credergli. Gli diedi da fumare e visto che aspirava avidamente il fumo gli diedi tutto il
pacchetto.  Mi  fece  cenno  di  aspettarlo  lí  e  si  avviò  verso  un  gruppo  di  casupole
saltellando tra la neve come una gracchia.

Faceva freddo e per riscaldarmi sbattevo le mani sotto le ascelle. Quelle case laggiú,
dove era andato il mio polacco, erano raggruppate attorno a un pozzo dal lungo palo a
bilanciere  puntato  verso  il  cielo  grigio,  ed  erano  larghe  e  basse  con  i  tetti  di  paglia
verde  oliva  che  risaltavano  tra  il  biancore  della  neve  e  il  grigio  del  cielo.  I  camini
fumavano lentamente e mi venne il ricordo della ritirata di Napoleone come è descritta



in Guerra e pace e dei beccaccini che partono da queste parti per passare da noi e di
tante  altre  cose  piú  per  sensazione  che  per  pensiero:  giochi  infantili  tra  la  neve,  la
vecchia  zia  del  nonno  che  faceva  la  calza  per  noi,  caldo  di  stalle,  odori,  immagini
remote e recenti.  Quasi m’aspettavo di veder uscire da quelle case il  mio fratello piú
piccolo  o  la  mia  fidanzata  e  passare  per  le  strade slitte  cariche di  legname tirate  da
cavalli fumanti.

Tutte  queste  cose e  l’incontro con il  paesano polacco e  il  muovermi  che facevo sulla
neve per non sentir freddo mi davano una dolce e allegra armonia.

Ritornò, il mio amico, portando un secchio di birra. Ne ho bevuta di birra in giro per il
mondo, ma di simile no di certo; e mai, purtroppo, ne berrò. Giusta come temperatura,
saporita, limpida, schiumosa e che lasciava la bocca profumata e desiderosa di berne
ancora.

Tutto  il  tempo  che  il  treno  stette  fermo  si  fermò  anche  lui.  Io  bevevo  la  sua  birra
portando  il  secchio  alla  bocca  e  chinando  indietro  la  testa  e  lui  fumava  le  mie
sigarette.  Mi  raccontava  della  Polonia,  dei  tedeschi,  della  sua  famiglia,  di  come
riusciva a farsi la birra, della carestia e della fame, e degli ebrei che lavoravano sotto
la sferza.

Gli  domandai  allora  che  cosa  fossero  i  partigiani  e  qui  sviò  il  discorso  ritornando  a
parlare di tabacco.

Passò il frenatore a battere con il lungo martello sulle ruote del treno; venne l’ufficiale
di servizio per vedere se c’eravamo tutti e svuotai la birra ch’era rimasta nelle gavette
dei miei compagni. Riempimmo di gallette il secchio che era rimasto vuoto.

La  locomotiva  fischiò,  il  trombettiere  suonò  l’avanti  e  il  treno,  quel  lungo  treno  che
andava  all’Est  e  trasportava  tanti  alpini,  sferragliando  riprese  la  sua  strada  verso  la
guerra.

Il polacco, il mio compaesano polacco, stette lí con i piedi nella neve finché non fu che
un piccolo punto lontano, ma ancora vedo il suo braccio che agita il berretto in segno
di saluto.

Quando venne sera accendemmo i lumi a nafta e il treno penetrò nella notte del Nord
passando  foreste  d’abeti  curvati  dalla  neve  per  lande  battute  dal  libero  vento,
sfiorando villaggi addormentati, portando nel suo ventre uomini giovani e stranieri che
andavano alla guerra.

Intanto,  sdraiati  nella  paglia  uno  a  fianco  all’altro,  dormivano  sognando  montagne  e
ragazze. Ma uno quella notte non dormí. In un angolo del vagone, accompagnato dal
ritmo delle ruote sulle rotaie, pensava, per la prima volta in vita sua, al destino della



povera gente, alla guerra che pretende che la povera gente s’ammazzi a vicenda e si
chiedeva:

«Chi  ritornerà  di  quanti  siamo  su  questo  treno?  Quanti  compaesani  uccideremo?  E
perché?»

Giacché al mondo siamo tutti paesani.


