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STORY IN SPANISH

JUAN BOSCH

EL DIFUNTO ESTABA VIVO

La atmdsfera del juicio se cargé mas cuando Jesus Oquendo, pedn de obras publicas y
testigo presencial, dijo con toda seriedad:

—Lo que pasa es que el difunto taba vivo.
—:Coémo? -pregunto el juez, intrigado y al parecer de mal humor.
—Si, yo lo vide y él fue el matador.

Entonces en la concurrencia empez6 alguien a reirse. El propio fiscal solté una
carcajada, y cuando el juez alargo el brazo para coger la campanilla, en medio de las
risas que se extendian por toda la sala resoné una voz enérgica, de tono angustiado,
asegurando a gritos:

—iSi, estaba vivo; yo puedo asegurar que estaba vivo!

La sala -publico, funcionarios, jueces- se llené de estupor. El juez se quito los lentes y
miro con detenimiento y disgusto al que habia gritado; igual que los del juez, todos los
ojos se clavaron en él. “El” era un hombre joven, bien parecido, arrogante y sin
embargo de aspecto triste; se hallaba en medio del publico y todo el mundo sabia que
habia sido el ingeniero jefe de las obras. El asombro era completo, {pues como podia
nadie explicarse que un ingeniero asegurara tal cosa? Ademas, desde que empezo la
instruccion del sumario el ingeniero habia negado conocer las causas de los hechos, a
pesar de que fue él quien recogio el cuerpo herido de Felicio.

A eso se referia el juez cuando pregunté despaciosamente:
—¢:Y como se explica que ahora -y recalcé esta palabra- sepa usted tanto?

—Porque solo ahora he comprendido la causa oculta de cuanto ocurrié -respondio sin
titubear el ingeniero.

El juez se volvié al secretario; los dos cambiaron palabras en voz baja y luego
consultaron al fiscal. El abogado acusador se habia quedado mudo e inmovil. Al cabo
de largo rato de confusién, de movimientos y cuchicheos, el juez hizo sonar la
campanilla y pidié al ingeniero que dijera cuanto supiera. La expectacion en el publico



era tal que nadie se quedaba tranquilo en su asiento.
El ingeniero empezo con este extrano exordio:

—EI honorable seior juez tiene que ser benévolo y permitir todas mis disquisiciones,
por alejadas que parezcan del asunto, pues cuanto voy a decir aqui es importante para
conocer la verdad. Al principio creia que el culpable era yo por haber cedido a las
peticiones del sargento. Yo pude haber trazado la carretera por otro sitio; el terreno es
llano, de igual grado de humedad en todo el valle, hasta llegar al poblado, y las
dificultades de desag&uuml;e son las mismas en el centro que en cualquiera de sus
orillas. Ademads, la gente del lugar, que no esta enterada ni de estos particulares ni de
la peticién que me hizo el sargento, ha estado considerandome responsable de la
tragedia e incluso un degenerado incapaz de respetar el reposo de un muerto. Esta
circunstancia dificultd mucho mi situacién y me impidié conocer el origen de los
hechos, pues lo que yo me preguntaba, hasta atormentarme, era por qué el viejo
Felicio reacciond de tal manera si el difunto don Pablo no era de su sangre. Pero
cuando hablé el testigo Jestis Oquendo comprendi toda la verdad: es que don Pablo no
habia muerto.

—c:No puede el testigo ceinirse a la exposiciéon de los hechos que presencio?
-interrumpio el juez.

—Si y no; pues los hechos que presencié carecen de valor si se desconocen otros, y
debo hablar de esos otros. Esta historia, senor juez, tiene dos inicios, uno reciente y
otro lejano. El reciente empezé cuando el sargento Felipe fue a verme para pedirme
que desviara la carretera haciéndola cruzar por el cementerio; el lejano, cuando llegé
al lugar por vez primera don Pablo de la Mota. Si no puedo referirme a ambos, es
mejor que no hable, senor juez.

La sensacion de intriga que habia en la sala del juicio al terminar el ingeniero estas
palabras era tan densa que el propio juez se habia dejado ganar por ella. Asi, el
ingeniero pudo explicarse sin limites. He aqui un resumen de cuanto dijo:

Resulta que el sargento Felipe tenia un poco de tierra mas alld del cementerio;
propiamente, entre éste y el pueblo. Dos veces ya habia pedido al ingeniero que
desviara la carretera a fin de que pasara por esa tierra. Para complacer al sargento
era forzoso cruzar el cementerio, pues no podia, sin exponerse a investigaciones y
reprimendas de sus superiores, trazar una curva innecesaria y, ademas, cerrada. Y si
la carretera cruzaba el cementerio, era inevitable que la cuneta derecha pasara a todo
lo largo de la fosa de don Pablo de la Mota.

—Habrd que quitar esa cruz y sacar de ahi los huesos, si todavia duran -dijo el
ingeniero a unos peones.



Ahora bien, la mayor parte de los peones era del lugar; de ahi que poco tiempo
después el viejo Felicio estaba enterado de todo. Esa misma tarde el ingeniero recibio
su visita. Era un anciano casi ciego, bajito, de piel oscura, encanecido, tardo para
hablar. Sentado en la silla del acusado, frente al juez, permanecia tranquilo y la gente
se movia para verle. Segun explico el ingeniero, al visitarle fue muy respetuoso, pero
firme. Estaba temblando, y aunque el ingeniero creyd que eso se debia a sus anos,
supo después que era a causa de la ira. Explico que remover los huesos de don Pablo
de la Mota lloraria ante la presencia de Dios; que el difunto descansaba ahi con todo
derecho, porque él mismo habia dedicado esas tierras a cementerio; y que mientras él,
Felicio, estuviera vivo, no consentiria que lo dejaran sin sepultura. A todas las
explicaciones que le dio el ingeniero contestd obstinadamente con las mismas razones
que habia expuesto en el primer momento. El ingeniero creyé que iba a perder la
cabeza.

—Pero senor -dijo-, ¢a mi qué me importa lo que usted siente o deja de sentir?

—:Qué no le importa? ¢Usté se atreve a decir que no le importa lo que siente un
hombre? ;Y no le importa tampoco el reposo de un difunto? -pregunté Felicio, con el
acento de una persona que esta a punto de perder la razoén.

—iNo, no me importa! -grité el ingeniero, fuera ya de si.

—ijAntonce mateme, mateme agora; quiero morirme antes que ver los g&uuml;esos del
difunto don Pablo sin reposo!

A todo esto los obreros de la obra habian dejado de trabajar; oian y miraban, y el
ingeniero comprendié que no tardarian en sentirse irritados. Casi toda era gente del
lugar y quién sabe lo que empezarian a pensar. ;No habria en ese cementerio
familiares de esos hombres enterrados?

—ijLlévense a este viejo de aqui, pronto! -ordend a voces; y después se fue a pasos
largos, disgustado consigo mismo.

Ya en el pueblo cometié un error: se puso a beber y lo hizo con exceso. Estaba
borracho cuando el sargento entré en la pulperia, y aunque lo razonable hubiera sido
que los tragos le dieran por pelearse con el sargento -pues a €l se debian sus
trastornos morales-, se sometié al ron, que no acata razones, y acabé abrazado al
militar. A eso de las nueve de la noche el ingeniero y el sargento reian a carcajadas,
eran los amigos mas grandes en todo el pais y hablaban horrores del difunto y de
Felicio.

—Desenterramos los g&uuml;esos y los enterramos otra vez junto con el viejito ése
-decia tartamudeando el sargento.



De pronto empezo a apostrofar al dependiente, a pesar de que el muchacho no
respondia ni una silaba.

—iSinverg&uuml;enza! ¢Usté se atreve a decir que mi propiedd no vale mas que los
g&uuml;esos del difunto, eh? {Manque no lo diga lo ta pensando! jDigalo pa que vea
coOmo se muere un hombre, pedazo e sinverg&uuml;enza! jAtrévase a decir que esos
g&uuml;esos valen mas de trescientos pesos!

Eso era verdad, pues los restos de don Pablo de la Mota no valian trescientos pesos;
no valian nada en dinero. Ahora bien, también era verdad -aunque eso no podia
saberlo el dependiente- que si los huesos no hubieran estado alli nadie hubiera dado
veinte pesos por la tierra que el sargento le habia quitado a dona Masu Pérez. El
sargento habia obtenido esa propiedad a cambio de dejar tranquilo al hijo de la
sefniora, un muchachén medio loco que tenia deudas con la justicia por cuenta de cierto
lio de faldas. Si la carretera lo cruzaba, el terreno subiria de valor.

—... Y como yo necesito ese dinero, que boten al viejo de ahi -explicaba el militar entre
eructos, mientras abrazaba al ingeniero.

—Si todavia esta ahi -afadid éste-, pues es probable que ya no haya ni huesos. El
terreno es muy hiumedo -afladié a manera de explicacion.

Pero como pudieron ver todos el dia siguiente, la osamenta de don Pablo estaba
entera. El viejo era tan duro bajo la tierra como habia sido sobre ella.

—Al ver aquel esqueleto en el fondo de la tumba senti lo degradante que habia sido mi
conducta. No debi haber accedido a la peticion del sargento, aunque eso me hubiera
costado el cargo; no debi haber bebido la noche anterior; no debi haber tratado tan
groseramente a Felicio, pues el anciano respetaba la memoria del muerto como debi
yo respetar su descanso eterno.

Asi habl6 el ingeniero ante el juez; e inmediatamente empez6 a explicar por qué
Felicio, que se hallaba en la obra junto con los peones cuando abrieron la vieja fosa,
estaba tan vinculado al recuerdo del difunto. Esa era una historia antigua, pues Felicio
habia entrado a trabajar con don Pablo cuando apenas tenia veinte afnos. Don Pablo
era ya hombre de méas de cuarenta y reinaba como duefio absoluto en todas aquellas
tierras.

En esa época habia pocos bohios; ahora hay un pueblo, y para comunicarlo con
Jarabacoa y La Vega se hizo la carretera; pero segun pudo averiguar el ingeniero,
cuando don Pablo lo vio por vez primera, toda la llanura, desde las lomas de Rio
Grande hasta las del Tireo -un valle triangular entre montafhas- era monte salvaje,
donde no entraba el sol. Don Pablo llegé acompanado de un pedn, contempld el
hermoso y agreste panorama y volvid a irse por la ruta del Sur, abriendo él mismo lo



que afios mas tarde iba a ser el camino de San Juan. Regresé meses después, con tres
peones y una negra cocinera llamada Maria.

Nadie supo jamas de donde habia salido don Pablo. Se establecid alli y con el tiempo
era dueno de potreros, siembras de tabaco y cafna, de varios conucos, reses, caballos y
mulos. Durante mucho tiempo vivié aislado, sin trato con personas que no fueran sus
peones y la cocinera. Al cabo de largos anhos de vivir entregado al cuidado del
desmonte y a levantar sus potreros, bajé un dia a Tireo, conocié una muchacha y se la
llevd. Antes del afio empezoé a tener hijos, y todos fueron varones.

Para los dias de la guerra con los espafioles el hombre estaba metido en familia, lo que
no le impidi6 asegurar cierta noche, asombrando a quienes le oian, que tal vez se
fuera a soltarles sus tiros a los extranjeros. No lo hizo, y esa fue la inica cosa que dejé
sin hacer después de haberla anunciado.

A raiz de la paz murié la mujer de don Pablo. El no la lloré ni lamenté su falta con una
sola palabra; pero desde entonces se hizo mdas esquivo y silencioso. Poco después
murié también la negra Maria. Los hijos y los peones esperaban que alguna otra mujer
reemplazaria por lo menos a la cocinera; pero don Pablo ni siquiera mencioné la
posibilidad de hacerlo. Los hijos tuvieron que atenderse solos y acostumbrarse a asar
ellos mismos los cerdos cimarrones o los becerros que mataban. Don Pablo comia con
ellos. Desde lo alto del caballo sefialaba el pedazo que debian asarle; sin apearse del
caballo se lo llevaba a la boca y con él en la mano se iba tras la peonada a vigilar el
trabajo.

Criados como salvajes, los hijos de don Pablo se dieron agresivos. Era frecuente que
algun vecino del Tireo se acercara al viejo para darle quejas de los hijos.

—Ezequiel se metié en la propieda y me matd un puerquito, don.

—Don Pablo, meta a sus muchachos en cintura, que ayer me tumbaron una paliza.
Aungque casi nunca respondia a quienes le iban con esas acusaciones, don Pablo sentia
disgusto por el comportamiento de sus herederos; los llamaba, se quedaba mirandolos
y les daba un bofetén o les echaba un “ajo”. Un dia se cansd de oir quejas. Al que le

fue a dar una le respondio:

—Los hombres son para entenderse con los hombres. Si el muchacho lo embroma,
matelo y tireselo a los perros.

La gente del Tireo le tenia respeto a don Pablo y murmuraba que un sefior que decia
esas cosas debia andar mal de la cabeza.

La verdad era que aquel personaje resultaba impenetrable. Jinete en un caballo flaco,



se pasaba los dias de sol a sol, atendiendo a la siembra, a la produccién del melado, a
las reses o al remiendo de palizadas. De tanto andar al sol tenia la piel oscura y sus
bigotes y su pelo blancos resaltaban sobre el color pardo de la cara, aumentando la
energia que denunciaban sus facciones.

De ano en ano don Pablo bajaba a San Juan a vender andullos, cueros de reses o
melado. Cuando volvia de uno de esos viajes, al cabo de diez o doce dias de andar por
lomas y caminos infernales, llegaba tan silencioso como si no hubiera ido a parte
alguna; respondia a los saludos de los peones con un movimiento seco de la mano;
muchas veces seguia en el mismo caballo dirigiendo los trabajos y solo en la noche
pisaba la puerta de la casa.

Cuando lleg6 al lugar la noticia de la guerra de los seis afios empezaron los hijos a
cuchichear entre si y a formar grupos con los peones. Don Pablo notaba la rara actitud
de sus hijos y callaba. Un dia desaparecieron los tres mayores con cinco de los
trabajadores y ocho animales de silla y dejaron dicho que se iban a la frontera del Sur.
A partir de entonces se agrié el caracter de don Pablo. Cuando algin caminante
contaba en la noche relatos de la guerra o cuando algin peodn de los que bajaban al
Tireo llegaba con noticias de la frontera, don Pablo se ponia a escuchar, pero
haciéndose el que atendia a otra cosa. No nombraba nunca a sus hijos.

Otro dia desaparecieron dos mas. Se llevaron cuatro caballos y dos peones. El viejo no
salio de su casa, pretextando que llovia. Empezaba a notarse en su rostro el paso de
los anos, y al tiempo que se le descarnaban las mejillas y las sienes, el pelo del bigote
se le hacia mas blanco, mas erizado el de las cejas y méas escaso el de la cabeza. El dia
de la fuga de los muchachos, el viejo estuvo, por primera vez en su vida, una hora sin
moverse de una silla; ese dia, también por primera vez en su vida, poso su mano en la
cabeza de uno de los dos herederos que le quedaban. Fue en la de Remi, el menor, que
tendria entonces quince o dieciséis afios, y el joven Remi pudo ver como una leve
sombra de ternura apagd durante un instante el fulgor de los ojos de su padre.

Meses mas tarde ocurrié una tragedia: un toro cimarrén le maté al mayor de los dos
hijos que le quedaban. El pedn que le llevo la noticia llegé ahogandose y livido.

—Si, don Pablo; yo taba con él y lo vide. Por esa loma anda el maldito con las tripas de
Merardo entre los chifles.

El viejo se levant6 de golpe y parecidé que los huesos de la cara querian salirsele de la
piel.

—:Cémo? -pregunto.

Sin esperar respuesta entré en su aposento, se amarrdé un pesado sable, tomd una
antigua tercerola que nunca usaba y ordené al peén que entramojara los perros. Se le



podian oir las lagrimas por dentro.
—iVamos! -mandé.

Silenciosos y llenos de respeto, los hombres le vieron coger el camino de la loma y
durante cuatro dias no supieron palabra ni de él ni de su pedn.

Al cuarto dia de ausencia, ya metida la noche, les vieron volver. Don Pablo entro
mudo, y se le podia ver en el rostro la enorme fatiga moral que padecia. Ante el
silencio de todos, su pedén contaba en la enramada:

—Pasaba un animal cerca y lo dejaba seguir. No mas me preguntaba: “¢Ese?” Pero yo
conocia bien al maldito. Era joco en negro y tenia una oreja gacha. El viejo y yo sube
repecho, baja barranco, busca aqui, busca alli. Veniamos a comer en la noche, como
quien dice, con algun puerquito que se arrimaba; pero el viejo ni an tentaba la comida.
Ayer, casi al caer el sol, asunto yo a los perros orejones y cantando. Jum... Me malicié
que era el condenao; me lo dio el corazén. ;Y pueden creer que era é1? El viejo ni an
resollaba. Soltamos los perros y al rato asomd el toro los chifles por un claro.
“iAguaitelo ahi, don Pablo; ése es el maldito!”, grité yo. El viejo parecia como
descuidao; pero se viré en un repente y... jtua! jLe partié una pata de un tiro! EIl
animal pegd un grito y bregé por alevantarse, pero llegd el viejo, que taba como
tembloroso: jtua!; el otro tiro en la otra pata. Yo no sabia que don Pablo tenia tanto
pulso. No mas se veia ese toro dando vuelta y vuelta sobre las patas partias. En eso yo
me le fui arriba al animal, y don Pablo me atajé y me dijo que me quitara, que no me
atreviera a acercarme. Echaba candela por los ojos, créanmelo. Ahi mesmo salié en
carrera, le agarré un chifle al animal y le cayé a machetazos por la cara. El toro
fuetiaba la tierra con el rabo y pegaba unos gritos que partian el corazon.

El pedn arrugaba la cara y los otros le oian en silencio, mientras arriba, batidas por la
brisa, iban y volvian sin descanso las llamas de un pedazo de pino encendido que
habian amarrado a un espeque.

—Asina -seguia la voz- tuvo el viejo un rato largo; dispués parece que se canso, cogio
el sable y se lo meti6 entero al animal. El pobre toro boquiaba entre tanto tormento, y
todavia boquiaba cuando el viejo lo dejé. Don Pablo taba embarrao en sangre de arriba
abajo y me dijo que cogiera el camino. Dende que salimos no ha dicho ni jota. T4 como
si se le hubiera caido la lengua.

Asi, como si se le hubiera caido la lengua, crecia Remi, el ultimo de los hijos, llamado a
morir en brazos de Felicio. Hablaba poco, como el padre, pero era mas afectuoso.
Aunque nunca el viejo y él cambiaban una prueba de carifio, se sentia el afecto que los
ligaba, y algunos peones sorprendieron mdas de una vez a don Pablo con los ojos
puestos en las ultimas vueltas del camino cuando Remi hacia un viaje y se demoraba
mas de lo normal.



Un dia Remi abrazé a dos de sus hermanos que volvian de la frontera. Tuvo un alegrén
tan grande que no pudo disimularlo; el viejo, en cambio, apenas los saludé. Los
hermanos mostraban cicatrices y barbas, y durante muchas noches los peones se
reunieron en la enramada para oirles relatos de la guerra. De los otros hermanos no
sabian palabra y ni siquiera los mencionaban. En cierto momento don Pablo fue a
llamar a uno de ellos y el nombre que le salié a los labios fue el del mayor, que acaso a
tal hora estaba enterrado alla en el Sur. Cuando Remi se volvié not6 una vaga palidez
en las mejillas de su padre y un brillo doloroso en sus ojos.

Los hermanos volvieron a trabajar y su vida se deslizaba en el sitio como si nunca
hubieran abandonado aquel paraje. Pasaron seis meses, ocho, diez... Un dia, por fin,
llegé alguien con una queja, y poco a poco, igual que antes, empezaron las querellas
con los vecinos distantes. Con sus 0jos inyectados en sangre, sus barbas negras y
crespas, jinetes en buenos caballos, los dos endiablados hijos de don Pablo recorrian
los confines del sitio buscando pelea, y como la gente de los contornos sabia de lo que
eran capaces, los dejaban hacer, temerosa. Uno de ellos anduvo enamorando a una
joven del Tireo y ella no le dio oidos. El galan decidié ver al padre de la muchacha, y
alld se fue con su hermano. El padre tratdé de esquivar el problema diciendo que él no
podia obligar a su hija a ser la mujer de un hombre que no le gustaba, y los hermanos
contestaron con un ultimatum en regla: o les daban la prenda de ahi en tres dias o
ellos irian a buscarla como hombres, se la llevarian y después darian candela al bohio.

Asi lo hicieron. Una noche se presentaron en la casa, cada uno armado de sable y
carabina. El padre de la muchacha habia preparado a sus familiares y peones, y
cuando los asaltantes, sin apearse de los caballos, con las cabezas de los animales
metidas en la casa, dijeron que iban a buscar “lo suyo” recibieron en respuesta el
ataque de los asaltados. Los hijos de don Pablo no eludieron la pelea. El menor de ellos
resulté herido en una pierna; pero cuando los hermanos se alejaron de alli dejaban el
bohio en llamas, un pedn muerto, a la muchacha herida y al padre agonizante. EIl
vecindario oy¢ la precipitada carrera de las dos bestias que montaban los hijos de don
Pablo; en cuanto a éstos, nadie mas volvié a verlos. Muchos afios después llegé al sitio
un hombre que dijo haberlos conocido y contd que el mayor se habia dedicado a robar
reses y que el otro muri6 peleando en el Este.

La barbara agresion de aquellos demonios distancio a la gente del Tireo de don Pablo.
La misma noche del suceso se supo en la casa del viejo, pero a él no le dijeron palabra
hasta el otro dia. Le tembld el bigote y le ardieron los ojos al oir lo que le contaban;
después se levantd, dio algunos paseos lentos por la sala, y al fin hizo llamar a casi
todos sus peones. Cuando estuvieron reunidos dijo con voz pausada:

—Tienen dos dias para buscarme a esos bandidos. Si no los pueden traer vivos,
traiganlos muertos.



Sin detenerse a pensarlo mucho, uno de los peones se adelanto.

—Para nosotros no son bandidos, don, sino sus hijos, y ni yo ni ninguno de nosotros va
a hacer preso a un hijo suyo, contimas tirarle.

—iTienen dos dias para buscarlos! -remaché don Pablo lleno de cdlera.
Los peones se miraron entre si. Otro explicé:

—Mire, don Pablo, una noche y casi un dia nos llevan por delante. Ellos conocen bien
los cubujones de la loma y no los vamos a encontrar, contimas que van bien montaos.

Ante ese razonamiento don Pablo parecié dudar. Miré fijamente al que habia hablado,
se llevo las manos a la espalda y se puso a dar paseos. Remi temid que él mismo se
lanzara a perseguir a los muchachos.

Por cuenta de ese suceso Remi no quiso seguir cortejando a una muchacha del Tireo
que le gustaba y como ya estaba en edad de tener mujer, el disgusto lo desmejoraba.
El viejo comprendia lo que le ocurria al hijo y un dia lo llamoé:

—Vistase de limpio y ensille su caballo -le ordené.

Sin hablar y sin tratar de averiguar qué se proponia el viejo, Remi le obedecio.
Tomaron el camino del Tireo y ambos iban mudos. Don Pablo no levanté la cabeza sino
cuando llegaron a los primeros ranchos del lugar. A la vera del arroyo, entre amagos
de selva, pardeaba un bohio. Una muchacha blanca, tierna todavia y agil y timida
como una paloma, se metiéo huyendo en la casa. Don Pablo le gritd que se cambiara de
ropa, entroé tras ella y sin preambulo alguno le soltd al hombre que salié a recibirlo:

—Aliste a su muchacha, que Remi estd enamorado de ella y se la lleva hoy mismo.

Oyendo hablar al hombre de sus cosechas, siempre mudo y grave, don Pablo espero el
café; después salid, dijo que iba a la pulperia, donde ordené que le despacharan dos
cajas de ron en una mula, y volvio para decir a Remi que lo esperaba con la pareja en
su casa. Cuando los enamorados llegaron encontraron a los peones asando dos
lechones. En la enramada comieron y bebieron, alumbrados por los hachones de
cuaba. Don Pablo estuvo levantado hasta muy tarde, cosa que jamas habia hecho, y
alguna vez se le vio sonreir, con una sonrisa torpe, a la que no estaba acostumbrado.

Esa noche, sentado a su lado, estaba el todavia muchachon Felicio Rojas, que poco
antes habia entrado a formar fila entre los peones de don Pablo.

Una vez Felicio tuvo que ir a la loma en busca de Grano de Oro, novilla cebada que
debia ser llevada al corral; pero en el camino olvidé la orden y esa misma tarde llego a



la casa arreando a Pinto, un buey viejo que habia sido echado a la sabana para que se
hartara de pasto. Los peones se rieron de él y todavia hay quien diga en el lugar, a lo
mejor ignorando el origen del dicho: “Cuidao si en ve de Grano de Oro trai a Pinto”.

Asi de distraido era Felicio en su juventud; con el andar de los afios aquel mal parecio
agravarse en vez de mejorar, y al mismo tiempo aumentaba su extrana sensibilidad
moral. Habia muchas cosas que Felicio reputaba por mal hechas y que a otros le
parecian corrientes, y habia muchas que otros juzgaban decentes y él no.

—Don Pablo mata a un hombre y no lo hace por mal, sino por autoridd; pero esos
muchachos suyos que se jueron dispué de lo del Tireo eran malos manque hicieran el
bien -decia; y sentenciosamente agregaba:

—El hombre bueno lo merece todo; el malo lo que hace es malgastar lo que se come.

De haber sido por don Pablo el sitio no se hubiera poblado, porque él no consentia
tener cerca gente que no estuviera bajo su mando. No le dolia dar tierras, repartirlas o
arrendarlas, siempre que fuera a personas que reconocieran su jefatura moral y se
abstuvieran de querer penetrar su intimidad.

Cierta vez llego al lugar un hombre de las vueltas de La Vega, y como en realidad
aquellos terrenos no habian sido legalmente adjudicados a nadie, se crey6 autorizado
a tomar su parte y empezé a tender una palizada. El viejo lo supo, mont6 a caballo,
llamo a unos cuantos peones entre los que iba Felicio, y tumbé la palizada. Cuatro o
cinco dias mas tarde volvié el desconocido a pararla; alguien se lo dijo a don Pablo,
quien, sin decir una palabra, monté a caballo y sali6 hacia alld. En el camino pecho al
hombre.

—Oigame, amigo -troné-, si usté quiere sembrar o criar aqui, hdgalo sin cuidado; pero
si usté quiere seguir vivo, tumbe esa palizada ahora mismo.

A espaldas del papd, Remi aconsejaba lo contrario.

Los afios pasaban también por aquel rincon del mundo, y el viejo iba perdiendo brios.
Un bohio hoy, otro mas tarde; un rancho alla y alguno a la vera del rio, entre el tupido
monte de negros y copudos arboles fue apareciendo gente y en la tierra cubierta de
maleza y de yerba fueron naciendo, como ligeras cicatrices, veredas que llevaban de
una puerta a otra.

Lleg6 el dia en que la férrea mano de don Pablo dejo de gobernar los destinos de aquel
tridngulo de tierra metido entre lomas. Seguia siendo el amo, pero sus ojos perdian luz
entre los largos pelos de las cejas y los huesos de su rostro se pronunciaban cada vez
mas. Algunas veces hacia alusiones a la poca hombria del hijo que no daba
descendencia. La nuera enfermaba mucho y se quejaba de célicos. Uno de esos



terribles dolores acab6 con ella y la enterraron cerca de Merardo y de dos peones que
habian muerto afos atrds, en el mismo sitio donde don Pablo pidi6é que sepultaran a su
mujer y a la negra Maria. Jinete en un hermoso potro negro acompano el ataud de su
nuera, y desde su montura siguié con fria mirada la operacién del enterramiento.
Felicio estaba alli y siempre recordé aquel grave y silencioso instante. Oyendo el golpe
de los picos que cavaban la zanja de la carretera, oia Felicio el de la tierra cayendo
sobre la madera que albergaba el cuerpo de la difunta, desde muchisimos afos atras.
Como si el tiempo no hubiera pasado, le parecia ver al viejo, callado, de mirada fija,
inmovil, y le parecia oir su voz diciendo, al emprender el camino de regreso, que ahi
queria tener él su ultima morada. Si, esas habian sido sus palabras, y una vez dichas
se habia vuelto lentamente hacia el valle, en cuyo césped brillaba el sol. Al final, hacia
el Tireo, se veian los negros penachos de los pinos y sobre ellos el cielo radiante.
Segun crey6 siempre Felicio, ésa fue la Unica vez, en lo que él recordaba, que don
Pablo se detuvo a contemplar el paisaje.

Antes del ano Remi tenia otra mujer, con la cual fue padre. Cuando ocurri6 esto don
Pablo estaba ya mas que viejo. Habia enflaquecido tanto que solo le quedaba la piel
sobre los huesos; con la flacura parecia haber aumentado su natural solitario y a veces
se pasaba dias enteros sin abrir la boca.

Al nacer el muchacho don Pablo se animé un poco. Acechaba que no hubiera gente en
la casa y se acercaba silencioso a la hamaca de cuadro en que dormia el nieto y le
hacia caricias en la mejilla con la punta de sus duros y temblorosos dedos. Desde
recién nacido exigié que le pusieran Antonio, en recuerdo de su mujer, que se llamo
Maria Antonia. Aquel hombre enigmatico debié guardar veneracion por la difunta, con
quien ni siquiera se habia casado, ya que en tan remotos tiempos no habia habido en
toda la comarca ni cura ni juez civil.

No parecié sino que don Pablo solo esperaba la satisfaccion de tener un nieto para
abandonarse a las manias que le apuntaban. Agravada su naturaleza solitaria con la
vejez, se disgustaba profundamente cada vez que alguien iba a verle. Llegé dia en que
se negd a ponerse su ropa y andaba por las cercanias de la casa vestido con un batén
de tela que le llegaba a media pierna; cuando llegaban mujeres de visita se echaba
maiz en la falda, se levantaba el ruedo de ésta hasta la altura del pecho y salia a
echarles el maiz a las gallinas. Era ridiculo y triste verle en tal facha, y Felicio sufria
como nadie tales espectaculos, pues en tan largo tiempo a su lado habia aprendido a
quererle como a un padre.

Cerca de los noventa debia andar don Pablo cuando se le conocio el primer quebranto.
Jamas se habia quedado un dia en la cama y no podia admitir que tenia que
mantenerse acostado. Comprendiendo que no tardaria en morir, los vecinos
empezaron a visitar la casa. Don Pablo no tard6 en darse cuenta de la realidad, y
cuando adiviné que la cercania de su muerte era causa de esas visitas, pidi6 la ropa
que habia dejado de usar en los ultimos tiempos y, ya anochecido, tomé la puerta y se



fue, sin hacer caso de la nuera que se esforzaba en convencerle de que no saliera.

Cuando pasaron dos horas salieron en su busca. Una luna radiante metalizaba los
matorrales y los drboles. La vecindad se erizaba de miedo, llena de aullidos de perros
y mugidos de toros.

Fue Felicio quien dio con él cuando se levantaban las primeras luces del dia. Yacia en
el fondo de un barranco, descalabrado, con los brazos y las piernas tendidos y los ojos
abiertos. El antiguo peén se ahogaba cuando le daba la noticia a Remi, y lloraba horas
mas tarde, al abrir la fosa que iban a profanar anos después los picadores de obras
publicas. Al andar del tiempo, Remi, su mujer y su hijo Antonio iban a morir a causa de
la influenza, y serian enterrados cerca de don Pablo.

Al llegar a este punto el ingeniero pidi6 tomar agua. Nadie se movia en la sala. Con
toda suavidad, como si temiera hacer ruido, el fiscal se rascaba la cabeza o limpiaba
sus lentes con el panuelo.

—A partir de ahora debo contar las cosas, no como las vimos nosotros sino como con
toda seguridad las vio y las sintié Felicio. El estd aqui y hasta ahora se ha negado a
hablar, pero estoy seguro de que al final declarard y repetira mis palabras. Es un viejo
respetuoso, que no miente; yo diria que espiritualmente, Felicio es un hijo de don
Pablo de la Mota.

Al llegar ahi el ingeniero, Felicio se puso de pie. Estaba temblando y por las mejillas le
rodaban lagrimas que se secaba con el dorso de una mano. El publico vio eso y se
conmovio. Parece que Felicio quiso hablar, lo cual causé expectacion, porque era la
primera vez que iba a hacerlo; no pudo, sin embargo, y lo que hizo fue mover la cabeza
de arriba abajo, aprobando lo que acababa de oir. Lentamente volvid a sentarse,
mientras seguia estrujandose los ojos con la mano. El ingeniero habia callado y el juez
y los asistentes miraban hacia Felicio.

—Yo habia visto a Felicio alli, sentado sobre una tumba, oyendo el golpe de los picos y
tratando de ver lo que se hacia -explico el ingeniero.

Si, alli estaba. No queria creer lo que veia y esperaba que a ultima hora se ordenaria
la suspension del trabajo. Siempre habia sido él asi: no se avenia a aceptar que la
gente procediera mal sino cuando ya era evidente que lo habia hecho. En ese
momento, por ejemplo, Felicio no pensaba en que estaban abriendo la tumba, sino que
pensaba en don Pablo y lo veia ante él tal como habia sido antes de volverse maniatico;
lo veia con su estampa alta, flaca, su piel quemada, sus bigotes blancos, su mirada
fria; lo veia moverse, observandolo todo y siempre tan callado. De pronto oy voces.
Felicio hizo un esfuerzo, se puso de pie y camind. Los hombres rodeaban el hoyo y
senalaban algo. Felicio quiso ver.



—iSigue picando, ta! -grité alguien.

Dos peones se tiraron al hoyo mientras el resto hacia gestos de repulsién y algunos se
persignaban. Con sus cansados brazos, Felicio se abrié camino y se acercé al hoyo. Lo
que habia en el fondo era borroso para sus ojos, y cuando empezaba a distinguir oyé
una exclamacion.

—iConcho, ta enterito todavia! -dijo una voz.

Entonces Felicio volvié el rostro a los que le rodeaban. Si, debia ser que habian dado
con la osamenta de don Pablo. Estaba ahi, en ese lugar, y él lo sabia mejor que nadie;
pero se negaba a admitir que no hubieran respetado al difunto. Miré de nuevo hacia el
hoyo; al principio todo le parecié barro revuelto con madera, pero después distinguié
el esqueleto, del cual, debido a un golpe de pico, se habia desprendido un brazo.

En ese momento todo se confabulé para que las cosas ocurrieran como sucedieron.
Serian las once del dia, mas o menos, y un sol radiante iluminaba el valle. Por el
camino de Tireo, que estaba al oriente, se acercaban dos hombres a caballo y uno de
ellos montaba un hermoso animal negro cuya crin se batia al paso de la bestia. El
grupo que rodeaba el hoyo atrajo a esos hombres y el del caballo negro se tiré de él
para ver qué estaba pasando. Al mismo tiempo, a cosa de cien varas y procedentes del
pueblo, se acercaban a pie el sargento Felipe y el ingeniero.

Asi estaban distribuidos los personajes en el momento en que los picadores dieron con
la osamenta de don Pablo de la Mota. Ademas de todos esos detalles, hay que agregar
éste: a la espalda de los trabajadores que estaban junto a Felicio, hacia la mano
derecha del viejo, habia un pequefio montén de herramientas, mandarrias y martillos
entre ellas.

—Ahi ta el difunto. Usté que lo conocid, diga si es él...

Felicio se volvié hacia el que hablaba y después hacia el hoyo. Alld abajo estaba el
esqueleto, grande, sucio, con el brazo izquierdo separado. Subitamente, Felicio reculd,
con toda la cara contraida. Ahi, dentro del pecho, sinti6 que algo le estallaba y al
mismo tiempo se le fijo en la espalda un terror que lo ahogaba y lo mataria. La idea
que tuvo fue la de que don Pablo iba a salir de la tumba, montado a caballo, mas
colérico que jamas lo habia estado en vida, y que iba a preguntarle por qué estaba alli
y por qué habia consentido que profanaran su dltimo suefio.

Aquello fue tan vivamente sentido que Felicio gimié y se llevo las manos a los ojos.
Asustados, los que le rodeaban quisieron sujetarle. Entonces Felicio miré en torno
suyo y vio a seis pasos del hoyo el caballo negro del recién llegado. Al dar con el
animal palidecid y gritd, con una voz llena de miedo:



—iSu caballo; el caballo de don Pablo!

Si, aquella era la bestia en que don Pablo habia estado ahi, en ese mismo sitio,
mientras enterraban a la nuera, muchisimos anos atras. Violentando las manos que le
sujetaban, Felicio corrid y vocifero, dirigiéndose al hoyo:

—iAhi ta su caballo, don Pablo!

Y entonces él vio a don Pablo, que apoyaba una mano en el fondo del hoyo; la derecha,
porque no tenia mano izquierda; lo vio levantarse y sujetarse a la pared del hoyo.

—iDame la mano! -ordend el muerto con la misma voz autoritaria de otros tiempos.
Todo sucedié tan de prisa que Felicio no comprendia por qué los demas no hacian algo
para evitar lo que estaba sucediendo. El no podia hacer nada; él estaba paralizado por

el miedo, con los ojos vidriados, sudando frio en la frente.

—ijAcompdaname y toma esto! {Hay que matar, Felicio! {Monta conmigo! -dijo la voz,
fria y precisa.

¢Qué le habia dado aquel difunto que de pronto volvia a la vida? Ah, si; el hueso de su
brazo izquierdo. Felicio lo tomo y notd que estaba humedo, sin duda por haber estado
tanto tiempo bajo la tierra.

Felicio temblaba y queria llorar. Don Pablo de la Mota se veia mds viejo que cuando
vivia y estaba amarillo y sucio del barro. Su aspecto era el de un hombre salido de las
profundidades de una cueva. Firmemente, con su brazo a faltar, camin6é y monté el
caballo negro. Al poner el pie en el estribo se volvié y mird a Felicio con ojos glaciales.
—iTu aqui atras! -dijo; y nada mas.

Felicio corri6 y monté en las ancas. Don Pablo llevaba las riendas. Felicio se dio
cuenta de que el animal galopaba y oydé gritos; volvio la cara y vio que entre los
hombres que rodeaban el hoyo se producia un tumulto. De subito él se sinti6 lleno de
ternura por don Pablo y pegd su pecho en la espalda del difunto.

—Don Pablo, ¢se acuerda que se descalabré, la noche que se tiré por el barranco?

El muerto dijo:

—Si; todavia tengo la marca en la frente.

Pero de pronto su voz cambio, y gritd, como cuando ordenaba atajar un toro:



—ijAhora, Felicio!

Felicio se laded y vio ante el caballo al sargento Felipe, que enarbolaba un revolver. El
ingeniero corria hacia un matorral vecino.

—¢Ta loco, viejo condenao? -grit6 el sargento a todo pulmon.

Se le veia que estaba asustado; se habia puesto palido y resultaba grotesco, pegando
saltos con sus piernas torcidas.

—iAhora, Felicio, duro! -ordeno el difunto con voz estentérea.

El caballo pasaba velozmente junto al sargento. Felicio alzd el brazo y descargd el
golpe. El no podia pensar que aquel hueso sucio, descarnado y himedo, pudiera ser
tan fuerte. Oyd el chasquido del golpe y vio al sargento caer haciendo un circulo y
manando sangre por la cabeza. Entonces soné un disparo.

—Ay... -dijo don Pablo.

Felicio se asusto.

—¢Lo hirieron, don? -preguntd solicito.

—Si, aqui -masculld el difunto llevandose la mano al vientre.

Pero a Felicio le resultd curioso comprobar que la mano que tocaba aquel vientre no
era la de don Pablo sino la suya. Tal vez era porque el difunto no tenia mano izquierda.
Cada vez més asustado, Felicio noto que tocaba un liquido caliente y espeso.

De golpe el caballo se detuvo. Por encima de la cabeza de don Pablo, Felicio vio el
cielo y observé que las lomas iban girando alld arriba, todas deslizdndose, una tras
otra. Dobl¢ la frente, golpeo la silla con el rostro; luego, con todo el cuerpo, la tierra
negra y feraz del valle. A su lado, temblando, espantado y sudoroso, estaba el caballo
negro. La gente corrid, dividiéndose en dos grupos, uno que se precipitaba hacia el
sargento y otro hacia Felicio.

—Yo mismo recogi a Felicio -explicé el ingeniero-; después noté el odio de la gente y
me senti mal. Me acusaban de ser el culpable de la tragedia, y aunque tenian razon
hasta cierto punto, el que le dio a Felicio la orden de matar fue el difunto, pues aunque
nadie quiera creerlo, el difunto estaba vivo. Solo ahora lo comprendo.

Lentamente, Felicio volvid a ponerse de pie. Parecia trabado de la espalda por algun
dolor. De nuevo empezé a temblar y sefialaba con un brazo hacia el ingeniero.



—Si, si, si -comenz6 a decir, casi babeando-. El difunto taba vivo y seguird vivo
mientras yo no me muera, porque naiden se muere de a verda si queda en el mundo
quien repete su memoria.

Y aquel viejo casi ciego tenia una figura y una voz tan patéticas, que a pesar de que
estaba haciéndolo sin autorizacién, el juez le dejo hablar sin interrumpirle. El juez
evoco la sombra de su padre, tan presente siempre en él, y comprendioé al ingeniero y
a Felicio. De todo esto surgia, sin embargo, una dificultad: él no podia condenar a un
difunto, aunque estuviera vivo.

Y como no queria cavilar mucho, porque se sentia cansado, se puso de pie, sonod la
campanilla y dijo:

—El juicio queda declarado suspenso para proceder a las deliberaciones.
Con sus cansados ojos, Felicio vio la sombra de la toga levantarse y alejarse.

—¢Qué hard aqui el cura? -pensé. Y siguié sentado, mientras el publico abandonaba la
sala con las caras vueltas para verle.



